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Глава первая 


Брюссель. Июль 1903 года. Над 
островерхими крышами старинных ^ 
средневековых домов, над пиками 
игольчатых готических храмов веет 
прохладой фламандское лето. Ды¬ 
хание близкой Атлантики приносит 
на город порывистые быстрые вет¬ 
ры, короткие дожди, клочковатый 
туман. Рваные тучи тревожно плы¬ 
вут через низкое небо от горизонта 
к горизонту. 9 

Иногда, словно обещание переме¬ 
ны к лучшему, над городом про¬ 
глянет и тут же скроется веселое 
желтое солнце. 

И снова натягивает с океана се¬ 
рую хмарь, моросит мелкий надо¬ 
едливый дождик, серебристо пузы¬ 
рятся лужи на тротуарах и мосто¬ 
вых, одиноко вонзаются в свинцо¬ 
вое небо черные иглы готических ♦' 
храмов. 

В июле 1903 года среди высших 
полицейских чинов Брюсселя утвер¬ 
дилось убеждение в том, что в го¬ 
роде готовится крупная террори¬ 
стическая акция. В районе гостини¬ 
цы «Золотой петух» наблюдалось 
тайное скопление анархистов сла¬ 
вянской наружности. 

О, эти славяне! От них можно бы- 9 
ло ожидать всего. Двадцать два го¬ 
да назад в Санкт-Петербурге рус¬ 
ские, например, ухлопали бомбой 
собственного царя. Очень мило, не 
правда ли? Повелевать огромной 
империей и быть разорванным на 
куски в двух шагах от собственно¬ 
го дворца. 

Наблюдение показывало, что по¬ 
дозрительные лица, группировавши¬ 
еся вокруг «Золотого петуха» — 
матерь божья! — были именно ♦ 

русскими. Теперь их насчитывалось 
уже около пятидесяти человек. 
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Что же они задумали на этот раз, для чего собираются? Ли¬ 
шить жизни ныне здравствующую коронованную особу бельгий¬ 
ского королевства? Или какое-нибудь свое, сугубо российское 
дело? 

Брюссельская полиция напрягалась в розыскном усердии, те¬ 
рялась в догадках. 

Вдруг русские анархисты, все, как один одновременно, неожи¬ 
данно исчезли из поля зрения бельгийского королевского сыска. 
(Не без помощи местных социалистов, как выяснилось в даль¬ 
нейшем.) Во всех полицейских частях Брюсселя была объявлена 
тревога. 

Однако предосудительные личности из «Золотого петуха» об¬ 
наружились весьма быстро — сидят себе в помещении бывшего 
мучного склада, занавесили окно красной материей, что-то об 
зуждают (и на анархистов вроде бы не похожи), иногда 
покрикивают друг на друга, но в общем-то все идет тихо-мир¬ 
но, в рамках, так сказать, гарантированной конституцией свобо¬ 
ды собраний. 

Так что же все-таки там происходит, за этим подозрительно 
занавешенным окном старого мучного склада? 

А за окном бывшего мучного склада происходило в это вре¬ 
мя событие, подлинный смысл и далекую перспективу которого 
не дано было, конечно, понять высшим чинам бельгийской ко¬ 
ролевской полиции. 

Среднего роста, изящный, худощавый мужчина с густыми, по¬ 
движными черными бровями, из-под которых светились необык¬ 
новенно живые, пристальные, темно-карие глаза, поднялся с ме¬ 
ста, провел рукой по небольшой, клинообразной бородке и 
стрельчатым вразлет усам, слегка насупился и обвел энергич¬ 
ным взглядом напряженно устремленные к нему лица. 

— Товарищи! — торжественным, дрогнувшим от волнения го¬ 
лосом сказал он. — Организационный комитет поручил мне от¬ 
крыть второй очередной съезд Российской социал-демократиче¬ 
ской рабочей партии... 

Это был Георгий Валентинович Плеханов. 


Почетная миссия объявить начало работы съезда партии бы¬ 
ла доверена ему по праву. 

Ровно двадцать лет назад, в 1883 году, в Женеве, в кафе на 
берегу Роны он провозгласил создание первой заграничной орга¬ 
низации русских марксистов социал-демократической группы 
«Освобождение труда». 

Тогда в Женеве их было всего пятеро — он сам, Вера Засу¬ 
лич, Павел Аксельрод, Лев Дейч, Василий Игнатов. 

Теперь, в Брюсселе, перед ним сидели пятьдесят семь убежден¬ 
ных марксистов, делегатов съезда РСДРП, представлявших два¬ 
дцать шесть действующих социал-демократических групп. Теперь 
партия насчитывала в своих рядах несколько тысяч активных 
членов и влияла идейно на сотни тысяч рабочих. 



Много больших событий, навсегда вошедших в историю возник¬ 
новения и развития марксизма в России, произошло в жизни 
Георгия Плеханова за эти двадцать лет. 

В 1883 году в своей брошюре «Социализм и политическая 
борьба» он впервые нанес удар по идеологии народничества 
с его мелкобуржуазными утопическими теориями и первым 
в России высказал мысль о том, что русская революция побе¬ 
дит, опираясь только на марксизм. 

В 1884 году в книге «Наши разногласия», получившей высо¬ 
кую оценку Фридриха Энгельса, он впервые доказал неизбеж¬ 
ность прихода капитализма в России и обосновал необходимость 
создания российской рабочей партии, как единственного сред¬ 
ства разрешить все экономические и политические противоре¬ 
чия русской жизни. 

В 1889 году, выступая на первом конгрессе II Интернационала 
в Париже, он впервые вывел русскую социал-демократию на 
международную арену, заявив, что революционное движение 
в России может восторжествовать только как революционное 
движение рабочих. 

— Другого выхода у нас нет и быть не может! — сказал он, 
заканчивая свою речь. 

Слова его были покрыты громом аплодисментов сотен делега¬ 
тов конгресса Интернационала. 


— Я объясняю себе эту великую честь, — продолжал Георгий 
Плеханов, открывая второй съезд РСДРП, — только тем, что 
в моем лице Организационный комитет хотел выразить свое то¬ 
варищеское сочувствие той группе ветеранов русской социал- 
демократии, которая двадцать лет назад впервые начала пропа¬ 
ганду социал-демократических идей в русской революционной 
литературе. За это товарищеское сочувствие я от лица этих вете¬ 
ранов приношу Организационному комитету искреннюю товари¬ 
щескую благодарность. Мне хочется верить, что по крайней мере 
некоторым из нас суждено еще долгое время сражаться под 
красным знаменем, рука об руку с новыми, молодыми, все более 
и более многочисленными борцами... 

Взгляд его упал на сидевшего неподалеку от него тридцати¬ 
летнего светловолосого мужчину. Восемь лет назад он впервые 
встретился с ним в Женеве в кафе Ландольта. Тогда ему пере¬ 
дали, что приехавший из Петербурга молодой человек марксист¬ 
ского направления просит о свидании. 

Тот разговор в кафе был коротким — сидевший за соседним 
столиком человек явно прислушивался к их словам. 

Условились повторить встречу в Цюрихе. Прощаясь, он вспо¬ 
мнил: человек, устроивший их свидание, сказал, что молодой 
марксист — родной брат казненного народовольца Александра 
Ульянова. 

Конечно, восемь лет назад ни в Женеве, ни в Цюрихе Геор- 



ГИЙ Плеханов не мог думать о том, что знакомством с Влади¬ 
миром Ульяновым начнется новая эпоха его, плехановской, 
жизни. 

Отбыв сибирскую ссылку, Ульянов появился в Швейцарии вто¬ 
рой раз летом девятисотого года. Он привез с собой план изда¬ 
ния общерусской социал-демократической газеты, твердо веря 
в то, что газета послужит основой создания российской марк¬ 
систской рабочей партии. 

И надежды Ульянова блестяще оправдались — «Искра» 
сыграла решающую роль в подготовке съезда партии. 

За время издания газеты бывало всякое — разногласия, спо¬ 
ры и даже размолвки. Последняя, наиболее серьезная, произо¬ 
шла год назад — по поводу аграрной программы. Тогда он вы¬ 
сказал Ульянову, пожалуй, слитком резкие замечания. В ответ 
Ульянов заявил, что разрывает с ним все отношения. 

Пауза длилась целый месяц. Она доставила много волнений 
им обоим и всем членам редакции «Искры». 

Он первым не выдержал напряжения и написал Ульянову 
письмо, в котором предложил мир ради общего дела. Чрезвы¬ 
чайно дорожа сотрудничеством с ним, он сообщил, что глубоко 
уважает его и что они на три четверти ближе друг к другу, чем 
ко всем другим членам редакции «Искры», а разногласия в одну 
четверть следует забыть во имя втрое большего единомыслия. 

Ульянов ответил сразу, — кажется, через три дня. Со свой¬ 
ственной ему непосредственностью выражения он писал, что 
большой камень свалился у него с плеч, что всем мыслям 
о «междоусобии» — конец и что при встрече они обязательно 
без обид поговорят обо всем этом, но не для того, чтобы «ковы¬ 
рять старое», а чтобы выяснить все до конца. 

И вот теперь они пришли к съезду почти единомышленниками. 


— Двадцать лет назад мы были ничто, — сказал Георгий 
Плеханов, заканчивая свое выступление на открытии второго 
съезда РСДРП, — теперь мы уже большая общественная сила... 
Мы должны дать этой стихийной силе сознательное выражение 
в нашей программе, в нашей тактике, в нашей организации. Это 
и есть задача нашего съезда, которому предстоит, как видите, 
много серьезной и трудной работы. Но я уверен, что эта серьез¬ 
ная и трудная работа будет счастливо приведена к концу и 
что этот съезд составит эпоху в истории нашей партии. 

Все делегаты в едином порыве поднялись со своих мест. Тор¬ 
жественно и взволнованно под сводами бывшего мучного скла¬ 
да возникла мелодия «Интернационала». 

Пели самозабвенно, горячо, страстно, у многих в глазах сто¬ 
яли слезы. Не в силах сдерживать чувства, обменивались сча¬ 
стливыми взглядами, сжимали друг другу руки. Сбывалось, сбы¬ 
валось, сбывалось! Несмотря на преследования, гонения, тюрьмы 
и ссылки, партия поднималась, вставала на ноги, расправляла 
плечи, пробовала голос в могучих раскатах «Интернационала*. 



Особенно выделялся бас одного из самых моложавых на вид 
делегатов съезда — необыкновенно жизнерадостного и подвижно¬ 
го молодого человека в студенческой тужурке и «пьербезухов- 
ских» очках с очень сильными линзами без оправы. Красная 
материя, которой было занавешено окно бывшего мучного склада, 
слегка колебалась и покачивалась, когда он брал низкие ноты. 


А что же брюссельская полиция? Чины бельгийского королев¬ 
ского сыска, озабоченно прислушиваясь к пению, по-прежнему 
терялись в догадках относительно намерений собравшихся, про¬ 
должая в неведении своем называть их анархистами. 

Дальнейшее наблюдение за русскими не давало ничего опреде¬ 
ленного в смысле выявления их конечных целей. 

Зато о том, как проводят анархисты свое время по вечерам, 
брюссельские филеры могли бы рассказать много интересного. у. 

Например, о веселом студенте в очках без оправы, обладателе 
красивого и сильного голоса. 

Возвращаясь из мучного склада, «студент» (делегат съезда 
Сергей Гусев) любил выпить в буфете гостиницы «Золотой пе¬ 
тух* рюмку коньяку, потом поднимался к себе в номер, распа¬ 
хивал окна и громогласно оглашал округу варварскими словами 
славянской песни непонятного содержания: «Нас венчали не 
в це-ркви!..» 

Иногда ему аккомпанировал на скрипке еще один участник 
собраний (член президиума съезда Петр Красиков). 

Оба русских оказались на редкость музыкально образованными 
людьми. От песен они переходили к оперным ариям, и тогда под 
окнами собиралась каждый раз толпа местных жителей, шумно 
аплодировавшая после окончания каждой арии. 

Однажды, когда импровизированный концерт начался не в но¬ 
мере «студента», а прямо в ресторане «Золотого петуха», не¬ 
сколько филеров рискнули войти в гостиницу. Взору их предста¬ 
вилось необычное для европейского глаза зрелище. 

Между столиками, зажав в зубах ножи и раскинув в стороны 
руки, метались в какой-то чудовищной, неистовой пляске два 
молодых человека восточного типа (делегаты съезда Кнунянц 
и Зурабов). Скрипка издавала пронзительные, огненные звуки. 
Посетители ресторана (все из мучного склада), сидя за стола¬ 
ми, в такт музыке громко топали ногами и хлопали в ладоши. 
Возбуждение было всеобщим. 

Ножи в зубах — это, конечно, не случайно. Это подтверждало 
первоначальную догадку высших чинов брюссельской полиции 
о террористических планах русских анархистов. 

Нужно было принимать меры. Тем более что русские уже 
обнаружили слежку за собой. И не только обнаружили, но и 
весьма ловко уходили от нее. 

Например, идет агент за одним из посетителей мучного скла- 
да. Тот проходит мимо нескольких стоянок извозчиков, на кото¬ 
рых полным-полно экипажей, и вдруг неожиданно вскакивает 
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в одиноко стоящее на углу ландо. Непривычный к таким ситуа¬ 
циям, шпик растерянно выбегает на мостовую, пробует остано¬ 
вить какой-нибудь экипаж, чтобы преследовать русского рево¬ 
люционера, но опытный русский, обернувшись в ландо, машет 
агенту шляпой, шлет воздушные поцелуи и благополучно скры¬ 
вается в неизвестном направлении. (А «студент», знаток оперных 
арий, проделывавший подобные штучки с брюссельскими филе¬ 
рами чаще других, еще и оглушительно хохотал при этом на 
всю улицу.) 

Честь бельгийского королевского сыска была задета наисиль¬ 
нейшим образом. Высшие чины брюссельской полиции решили 
действовать. 

Полиция нагрянула в «Золотой петух» ранним утром, перед 
самым выходом русских на их ежедневные собрания в мучном 
складе. Войдя в один из номеров, полицейские предложили его 
обитателям заполнить опросные листы — кто они? откуда при¬ 
ехали? с какой целью? (Прописки паспортов в Брюсселе не су¬ 
ществовало.) 

Русские анархисты, обменявшись на своем непонятном языке 
несколькими репликами, написали в опросных листах абсолютно 
одинаковые сведения — все они якобы являются шведскими сту¬ 
дентами, приехавшими в Бельгию по своей надобности. 

Однако доставленные в полицейский участок и допрошенные 
на шведском языке «шведские студенты» смогли неуверенно про¬ 
изнести всего лишь несколько шведских слов. 

Все было ясно, обман зафиксирован документально. Начальник 
полиции Брюсселя принял решение — выслать российских анар¬ 
хистов за пределы Бельгийского королевства. Причем четверым 
из них (Гусеву, Зурабову, Кнунянцу и Землячке) предписывалось 
покинуть Бельгию в течение двадцати четырех часов. 

Работу II сезда РСДРП перенесли в Лондон. 


Избранный председателем президиума (двумя вице-председа¬ 
телями были Красиков и Ленин), Георгий Валентинович Плеха¬ 
нов по нескольку раз выступал на каждом заседании съезда. 

В течение всего съезда Плеханов чувствовал глубокую идейную 
близость с Лениным. Яркие теоретические знания Владимира 
Ульянова, убедительность аргументации, ясное понимание задач 
партии и то особое, высокое наслаждение и упоение, с которыми 
он отдавался работе съезда, не считаясь ни с какими личными 
связями и симпатиями, — все это вызывало у Георгия Плехано¬ 
ва искреннее уважение к Ленину, рождало общность отношения 
почти ко всем обсуждавшимся на съезде вопросам, убеждало 
в необходимости твердо поддерживать линию искровцев боль¬ 
шинства. 

Его неоднократно пытались столкнуть и поссорить на съезде 
с Лениным. Отвечая одному из делегатов, сильнее других жа¬ 
ждавшему сделать это, Георгий Валентинович, посмеиваясь, 
сказал: 



— У Наполеона была страстишка разводить своих маршалов 
с их женами. Иные маршалы уступали ему, хотя и любили 
своих жен. Некоторые товарищи в этом отношении похожи на 
Наполеона — они во что бы то ни стало хотят здесь развести 
меня с Лениным. Но я проявлю больше характера, чем наполео¬ 
новские маршалы; я не стану разводиться с Лениным и наде¬ 
юсь, что и он не намерен разводиться со мной. 


Горячие споры на съезде вызвал проект программы партии. 
В основе его лежали положения, совместно выдвинутые Лениным 
и Плехановым. Особым нападкам проект программы подвергся 
со стороны делегата Мартынова. Выступая против Ленина и 
Плеханова, он прибегнул к демагогическому приему: критиковал 
не программу, а книгу Ленина «Что делать?». Возражения Мар¬ 
тынова были нескончаемо длинны и утомительны. Он непрерыв¬ 
но цитировал в подлиннике английские, французские и немец¬ 
кие источники. 

Разноязыкие мартыновские «трели» вызвали у Георгия Ва¬ 
лентиновича саркастическую усмешку. 

— Наш интернациональный соловей рискует сорвать себе го¬ 
лос и произношение, — заметил Плеханов. 

По праву председателя он сразу же взял слово после Марты¬ 
нова и дал ему резкую и хорошо аргументированную отповедь. 

— Товарищ Мартынов, — сказал Плеханов, — приводит сло¬ 
ва Энгельса: «Современный социализм есть теоретическое выра¬ 
жение современного рабочего движения». Товарищ Ленин согла¬ 
сен с Энгельсом... Но ведь слова Энгельса — общее положение. 
Вопрос в том, кто же формулирует впервые это теоретическое вы¬ 
ражение. Ленин писал не трактат по философии истории, а по¬ 
лемическую статью против экономистов, которые говорили: мы 
должны ждать, к чему придет рабочий класс сам, без помощи 
«революционной бациллы». Последней запрещено было говорить 
что-либо рабочим именно потому, что она «революционная ба¬ 
цилла», то есть у нее есть теоретическое сознание. Но если вы 
устраните «бациллу», то останется одна бессознательная масса, 
в которую сознание должно быть внесено извне. Если бы вы хо¬ 
тели быть справедливым к Ленину и внимательно прочитали всю 
его книгу, то вы увидели бы, что именно это он и говорит. Так, 
размышляя о профессиональной борьбе, Ленин развивает ту же 
самую мысль, что широкое социалистическое сознание может 
быть внесено только из-за пределов непосредственной борьбы за 
улучшение условий продажи рабочей силы. 

Наверное, никто из делегатов, захваченных живыми перипе¬ 
тиями съездовской дискуссии, не обратил внимания на один 
тонкий нюанс в этом выступлении Плеханова против Мартыно¬ 
ва. Но он, этот нюанс, несомненно, присутствует здесь. 

Не осознавая тогда еще, может быть, в полной мере глубин¬ 
ного смысла своих слов, Георгий Валентинович Плеханов, сле¬ 
дуя логике союза с Лениным, подсознательно увлекаемый воз- 
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растающей ролью его в развитии русской социал-демократии, 
ставит Ленина на следующую после Энгельса позицию. 

Слова Энгельса — общее положение. Ленин же писал не об¬ 
щий трактат по философии истории, а «рабочую» полемическую 
статью. 

Ситуацию (не переоценивая ее) трудно и недооценить. Георгий 
Плеханов, теоретически обосновавший русскую социал-демокра¬ 
тию, невольно двигает фигуру Ленина (сильнейшего практика и 
теоретика русской социал-демократии последних лет) на новую 
ступень развития социал-демократии. 

Плеханов ставит на съезде имя Ленина рядом с Энгельсом. 


На четырнадцатом (первом лондонском) заседании съезда на¬ 
чалось напряженное, жаркое обсуждение первого параграфа 
Устава партии. Делегаты, получив благодаря брюссельской по¬ 
лиции несколько дней отдыха, пересекли Ла-Манш, подышали 
морским воздухом и с новыми силами ринулись в бой. 

Докладчик по первому параграфу — Владимир Ульянов. Его 
формула: членом РСДРП может быть всякий, признающий ее 
программу и поддерживающий партию как материальными 
средствами, так и личным участием в одной из партийных орга¬ 
низаций. 

Доводы Мартова: членом РСДРП считается каждый, кто при¬ 
нимает ее программу и оказывает партии регулярное личное со¬ 
действие под руководством одной из партийных организаций. 

Слово за Георгием Валентиновичем Плехановым. 

Авторитет Плеханова в партии необычайно высок. Годы, 
предшествовавшие съезду, были временем наибольшего расцвета 
его творческой личности как теоретика марксизма и деятеля 
международного рабочего движения. 

Его заслуги перед русским освободительным движением при¬ 
знаны повсеместно. Двадцать семь лет назад, 6 декабря 1876 го¬ 
да, во время первой революционной демонстрации в России, про¬ 
изошедшей в Петербурге на площади Казанского собора, он впер¬ 
вые в России произнес публичную политическую речь, направ¬ 
ленную против самодержавия. 

С тех пор популярность его росла с каждым годом. Он напи¬ 
сал первые русские марксистские книги. Переведя «Манифест 
Коммунистической партии», создал русскую марксистскую тер¬ 
минологию. Он был властителем дум целого поколения русских 
революционеров. В России не было более или менее прогрессивно 
настроенного общественного деятеля, который не уважал бы и не 
почитал Плеханова. А в социал-демократических кругах бывали 
порой времена, когда имя Плеханова боготворили — не только 
его мнение, но и каждая мимоходом брошенная фраза получа¬ 
ла силу незыблемой закономерности. 

— Я не имел предвзятого взгляда, — сказал Георгий Плеха¬ 
нов, — на обсуждаемый пункт Устава. Еще сегодня утром, слу¬ 
шая сторонников противоположных мнений, я находил, что «то 
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сей, то оный набок гнется». Но чем больше говорилось об этом 
предмете и чем внимательнее вдумывался я в речи ораторов, 
тем прочнее складывалось во мне убеждение в том, что правда 
ца стороне Ленина. Весь вопрос сводится к тому, какие элемен¬ 
ты могут быть включены в нашу партию. По проекту Ленина, 
членом партии может считаться лишь человек, вошедший в ту 
или другую организацию. Противники этого проекта утверждают, 
что этим создаются какие-то излишние трудности... Говорилось 
о лицах, которые не захотят или не смогут вступить в одну из 
наших организаций. По почему не смогут? Как человек, сам 
участвовавший в русских революционных организациях, я ска¬ 
жу, что не допускаю существования объективных условий, со¬ 
ставляющих непреодолимое препятствие для такого вступления. 
А что касается тех господ, которые не захотят, то их нам и не 
надо... Говорить же о контроле партии над людьми, стоящими 
вне организации, значит играть словами. Фактически такой конт¬ 
роль неосуществим. Аксельрод был не прав в своей ссылке на се¬ 
мидесятые годы. Тогда существовал хорошо организованный и 
прекрасно дисциплинированный центр, существовали вокруг не¬ 
го созданные им организации разных разрядов, а что было вне 
этих организаций, было хаосом, анархией. Составные элементы 
этого хаоса называли себя членами партии, но дело не выигры¬ 
вало, а теряло от этого. Нам нужно не подражать анархии се¬ 
мидесятых годов, а избегать ее... Когда Желябов заявил на суде, 
что он не член Исполнительного комитета, а только его агент 
четвертой степени доверия, то это не умаляло, а увеличивало 
обаяние знаменитого комитета. То же будет и теперь. Если тот 
или иной подсудимый скажет, что он сочувствовал нашей пар¬ 
тии, но не принадлежал к ней, потому что не мог удовлетво¬ 
рить всем ее требованиям, то авторитет партии только возра¬ 
стет... Не понимаю я также, почему думают, что проект Лени¬ 
на, будучи принят, закрыл бы двери нашей партии множеству 
рабочих. Рабочие, желающие вступить в партию, не побоятся 
войти в организацию. Им не страшна дисциплина. Побоятся 
войти в нее многие интеллигенты, насквозь пропитанные буржу¬ 
азным индивидуализмом. Но это-то и хорошо. Эти буржуазные 
индивидуалисты являются обыкновенно также представителями 
всякого рода оппортунизма. Нам надо отдалять их от себя. 
Проект Ленина может служить оплотом против их вторжений 
в партию, и уже по одному этому за него должны голосовать 
все противники оппортунизма. 

При голосовании первого параграфа Устава Плеханов поднял 
руку вместе с Лениным. 

Вера Засулич и Павел Аксельрод высказывались за формули¬ 
ровку Мартова. 

С этой минуты первой русской марксистской социал-демокра¬ 
тической группы «Освобождение труда» как единого целого бо¬ 
лее не существовало. Она, правда, формально еще числилась сре¬ 
ди отдельных организаций партии. Только на двадцать девятом 
заседании съезда Лев Дейч попросил слова и от имени старых 



товарищей по группе заявил, что «Освобождение труда» раство¬ 
ряется в общей партийной организации. 

Но фактически группа перестала существовать в день голосо¬ 
вания первого параграфа Устава. В тот день она раскололась на 
два враждебных лагеря. На глазах у всего съезда. 


Это были тяжелые часы в жизни Георгия Валентиновича Пле¬ 
ханова. Двадцать лет он шел рука об руку с Верой Засулич и 
Павлом Аксельродом по тернистой дороге общей борьбы в суро¬ 
вых условиях жизни в эмиграции, полной невзгод и лишений. 

И вот теперь пути их расходились. 

На заключительных заседаниях съезда Георгий Плеханов был 
избран председателем Совета партии. Он был вместе с Лениным, 
но съезд распадался на две части. Зловещее слово «меньше¬ 
визм», из которого в дальнейшем вырастет трагедия судьбы Ге¬ 
оргия Валентиновича, родилось на белый свет. 

Съезд раскололся надвое. Плеханов сидел с Лениным на засе¬ 
даниях искровцев большинства, а все его старые друзья по груп¬ 
пе «Освобождение труда» — на собраниях другой части съезда 
во главе с Мартовым. 

Терять старых друзей больно. Мрачные мысли одолевали Ге¬ 
оргия Валентиновича. 

На тридцать первом заседании съезда Плеханов на правах 
председателя пытался лишить слова Мартова. Вера Ивановна 
Засулич, вскочив с места, яростно кричит Плеханову совершен¬ 
но немыслимые, чудовищные обвинения. 

Слово просит Ленин. Плеханов властью председателя дает ему 
слово. 

У Засулич начинается нечто вроде психического припадка. 
Она теряет контроль над собой. Рядом с ней Мартов и Троцкий. 
Их нервные крики не дают Ленину начать свое выступление. 

Плеханов растерян. Он долго не может навести порядок. Голос 
Ленина почти не слышен за выкриками Мартова, Троцкого и 
Засулич. 

В перерыве, глубоко удрученный всем произошедшим, Георгий 
Валентинович выходит в коридор. Навстречу ему медленно идет 
Засулич. Лицо ее пылает, глаза лихорадочно блестят. 

Плеханов пытается успокоить Веру Ивановну (ведь это же Ве¬ 
ра — друг, товарищ, самый близкий человек за два десятка лет, 
проведенных рядом в эмиграции), но Засулич, перебив его, сно¬ 
ва кричит, срывается почти на визг, бросая в лицо ужаснейшие, 
несправедливейшие упреки, обвиняя в измене и предательстве. 

Вокруг толпятся мартовцы. Они чего-то ждут от Плеханова. 
Чего же именно? Отказа от союза с Лениным?.. Ну уж нет! Ни¬ 
каких личных симпатий, никаких сентиментальных воспоми¬ 
наний о прошлом! 

— Вера Ивановна, — резко обрывает Плеханов Засулич, — вы 
что-то перепутали! Наверное, вам кажется, что перед вами стою 
не я, а генерал Трепов, в которого вы стреляли когда-то... 
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Шутка горька, тяжела и, пожалуй, неуместна. Засулич близ¬ 
ка к обмороку. Она держится за сердце. Ей приносят воды. 

Кляня себя за то, что не удержался от сомнительной остроты, 
Плеханов стремительно выходит из помещения. 


Все последующие после столкновения с Засулич дни Плеханов 
не находит себе места. По ночам его мучает бессонница. Радость 
победы на съезде, достигнутой в союзе с Лениным, отравлена 
нелепой выходкой Засулич. Неужели она так ничего и не поня¬ 
ла? Неужели Вера не осознает неправильности своей позиции? 

Но ведь она всегда верила мне, мучительно думает Георгий 
Валентинович. Значит, сейчас доверие потеряно. Из-за чего? По¬ 
чему? Разве Засулич не понимает пагубности раскола именно 
в это время? Ведь партия создавалась с таким трудом, ведь 
столько сил ушло на подготовку съезда. Целых двадцать лет 
ждали они — Аксельрод, Засулич и он — того времени, когда 
можно будет уверенно сказать: российская социал-демократия 
существует не только теоретически, но и практически! 

И вот теперь, когда эти слова можно было наконец произ¬ 
нести, старых друзей разделяет пропасть. Они, Вера и Павел, 
больше не верят ему, Жоржу. Они не хотят принять позиции 
Ленина. 

Нет, он, Плеханов, не может разорвать союза с Лениным ради 
старой дружбы с Аксельродом и Засулич. За Лениным — ре¬ 
альный смысл, практические дела партии. Он остается с Лени¬ 
ным, как бы тяжёло ни пришлось осознавать полный разрыв 
со своим прошлым, со старыми соратниками и друзьями. 


Лето 1903 года кончилось. В конце августа, когда над Тем¬ 
зой сгустились туманы, а солнечные лучи на башнях Тауэра 
и Вестминстерского аббатства играли все реже и реже, когда над 
городом зарядили первые унылые осенние дожди, участники вто¬ 
рого съезда РСДРП начали разъезжаться из Лондона по местам. 

Вернулся в Швейцарию и Георгий Валентинович Плеханов. % 
На душе у него было тревожно и грустно. Тяжелые мысли тес¬ 
нили сердце. Было ясно, что произошедший раскол в самом ско¬ 
ром времени обернется новыми испытаниями и сложностями 
в работе и жизни. 

Еще выходила «Искра» под его общей редакцией с Лениным. 

Еще он писал статьи в газету, развивая и пропагандируя реше¬ 
ния съезда. Но разногласия с меньшевиками камнем висели на 
душе. Энергия разума бесплодно расходовалась на тщетные по¬ 
пытки ликвидировать раскол. Несколько раз вместе с Лениным 
он участвовал в переговорах с мартовцами, которые не шли ни 
на какие компромиссы, игнорируя все решения съезда по орга¬ 
низационным вопросам. к ' 

В октябре у Георгия Валентиновича возникла надежда испра¬ 
вить дело на съезде «Заграничной лиги русской революционной 
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социал-демократии». Съезду лиги предшествовала сентябрьская 
встреча лидеров большевиков с лидерами меньшевиков. От боль¬ 
шевиков присутствовали Ленин, Плеханов и Ленгник. От мень¬ 
шевиков — Мартов, Засулич, Аксельрод, Потресов. 

— Никакой, абсолютно никакой надежды на мир больше 
нет, — сказал Плеханову Ленин, когда все разговоры были 
окончены. 

Георгий Валентинович мрачно молчал. 

— Война объявлена, — тяжело вздохнул Ленин. 

Плеханов стоял насупившись, уткнув бороду и усы в ворот¬ 
ник пальто. Глаза его, всегда живые и проницательные, сейчас 
светились тоской и печалью. 

— Впереди у нас съезд лиги, — с трудом сказал он наконец. 

— На котором решительно ничего не изменится! — быстро 
парировал Ленин и сделал исчерпывающий жест рукой. 

— Но бой будет дан, — поднял голову Плеханов. 


На одном из заседаний съезда «Заграничной лиги русской ре¬ 
волюционной социал-демократии» Плеханов, поддерживая Лени¬ 
на, обрушился на Мартова и Троцкого. 

Давая выход накопившемуся раздражению против старых дру¬ 
зей, Плеханов резко высмеял Льва Дейча, как только тот позво¬ 
лил себе очередную нападку на Ленина. 

— Я не сомневаюсь, что товарищ Дейч умеет читать, хотя он 
никогда не злоупотреблял этим умением, — усмехнулся Геор¬ 
гий Валентинович. — Но что он умеет читать в сердцах, я это¬ 
го не знал. Во всяком случае, данные, добытые таким путем, 
не поддаются проверке, и я не буду даже разбирать, прав он или 
нет. «Жоресизм» и «анархизм» употреблять неудобно, а «оскор¬ 
бление величества» и «помпадурство* удобно... Единство должно 
существовать. Партия должна быть единой и нераздельной, и ес¬ 
ли эта мысль в моих устах удивляет товарища Дейча, то это 
свидетельствует о том, что он плохо читает в сердцах. Я наста¬ 
иваю на принятии резолюции, дабы она еще раз подтвердила 
наше единство. 

Плеханов посмотрел на старого друга. Женька (партийный 
псевдоним Дейча) сидел около Аксельрода и Засулич растерян¬ 
ный и удрученный, не поднимая головы. Весь скорбный вид 
его как бы говорил о том, что он никак не может понять — по¬ 
чему Жорж Плеханов выступает против него? Почему он не 
с ними — Засулич, Аксельродом, Дейчем, то есть с теми, с кем 
организовывал когда-то, двадцать лет назад, здесь же, в Женеве, 
в кафе на берегу Роны, первую русскую социал-демократиче¬ 
скую группу «Освобождение труда»? 


Постепенно становилось ясным, что меньшевики стремятся 
не к миру, а только к войне, что они хотят сделать «Загранич¬ 
ную лигу» центром фракционной войны против большевиков. 

2 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 4, 1984 г. 17 



Особенно накалилась атмосфера после выступления Мартова. 

— Вы переносите принципиальный спор на почву подозрений 
и намеков, — сказал от имени большевиков Ленгник, обращаясь 
к оппозиции. — Вы выработали свой устав, который превращает 
лигу в независимую от партии организацию. Вы хотите само¬ 
стоятельно издавать свою литературу и транспортировать ее 
в Россию без нашего ведома. Ваша цель ясна — вывести лигу 
из-под контроля партии. 

Как член Центрального Комитета, избранного вторым съез¬ 
дом РСДРП, Ленгник объявил съезд «Заграничной лиги русской 
революционной социал-демократии» незаконным. 

Большевики покинули съезд лиги. 

Вместе с ними ушел и Плеханов. 

Это был последний шаг, сделанный Георгием Валентиновичем 
после второго съезда РСДРП вместе с большевиками, вместе 
с Лениным. 


Октябрьским вечером 1903 года в Женеве, в кафе Ландольта, 
собрались большевики, покинувшие заседание «Заграничной лиги 
русской революционной социал-демократии». Ждали Плеханова. 

Он вошел, необычно взволнованный, бледный, непохожий на 
самого себя. Все тревожно смотрели на него: почувствовали, что 
Георгий Валентинович находится в каком-то совершенно новом 
и незнакомом для них состоянии. 

Плеханов оглядел собравшихся. Ленин, Бауман, Бонч-Бруевич. 
Лиза Кнунянц. 

Он вздохнул, откинул назад голову. В черных усах и бороде 
сверкнула седина. 

— Что с вами, Георгий Валентинович? — с тревогой спросил 
Ленин. 

— Надо мириться, — ответил Плеханов. — Необходимо вве¬ 
сти в редакцию «Искры» Засулич, Аксельрода... Я больше не мо¬ 
гу стрелять по своим. 

Ленин побледнел. 

— Но ведь мы же предлагали кооптацию, — тихо сказал 
он, — они отказались. 

— Нужно соглашаться на все их условия, — мрачно сказал 
Плеханов. — Это лучший способ успокоить и обезвредить мар- 
товцев. 

— Вы предлагаете отменить решения съезда партии? — спро¬ 
сил Ленин. 

— Если мое предложение не будет принято, я ухожу в от¬ 
ставку, — сказал Плеханов. 

Так началась драма судьбы — трагедия политической и обще¬ 
ственной биографии Георгия Валентиновича Плеханова. 

Ленин, как всегда, энергично, коротко и ярко дает характе¬ 
ристику эволюции Плеханова в то время: 

1903, август — большевик; 
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«оппортуниста- 


1903, ноябрь (№ 52 «Искры») — за мир с 
ми* — меньшевиками; 

1903, декабрь — меньшевик, и ярый... 


В последние месяцы и дни 1903 года Георгий Валентинович 
много думал о переменах, произошедших в его политической по¬ 
зиции, в его положении в русской социал-демократии. 

Иногда перед ним возникала вся его жизнь — длинная чере¬ 
да событий, встреч, городов, стран, человеческих лиц. Ему вспо¬ 
миналась Россия, от которой он был оторван вот уже целых 
двадцать три года, далекий городок Липецк и отцовская дерев¬ 
ня Гудаловка, в которой он родился... 

Воронеж, где прошла его юность в военной гимназии... 

Петербург и Горный институт, первые сходки рабочих и сту¬ 
дентов на его квартире, с которых все началось. 

Потом были кружки, Казанская демонстрация, хождение 
в народ, Воронежский съезд, разрыв с народовольцами, эмигра¬ 
ция, приход к марксизму... 

Собственно говоря, один раз в его жизни события уже спле¬ 
тались в неимоверно тугой узел, подобный теперешнему. Тогда, 
более двадцати лет назад, он, молодой и непримиримый, явил¬ 
ся из России в Европу, чтобы спустя некоторое время в своих 
книгах «Социализм и политическая борьба» и «Наши разногла¬ 
сия» навсегда порвать с народничеством и перейти на твердые 
позиции марксизма. 

Тогда он четко размежевался в своих новых взглядах с пози¬ 
цией Лаврова, одного из апостолов народничества. Все было вы¬ 
сказано предельно ясно и определенно — русское освободи¬ 
тельное движение в лице только что созданной группы «Осво¬ 
бождение труда» выходило на новую историческую дорогу. (Ему 
запомнился взгляд, который бросил однажды Петр Лаврович 
Лавров на него, на Плеханова, во время одного из самых горя¬ 
чих их споров. Взгляд старого человека, провожающего в даль¬ 
нюю дорогу нетерпеливую молодежь, — усталые, слезившиеся 
глаза Лаврова смотрели поверх очков растерянно и тоскливо.) 

Теперь ситуация как бы повторялась. Ленин и ленинцы — 
молоды и непримиримы. А он и старые друзья (Засулич, Дейч, 
Аксельрод) уже, к сожалению, совсем немолоды. Да и не толь¬ 
ко в возрасте было дело. Новая революционная Россия лежала 
далеко, за двадцать с лишним лет эмиграции все они, «освобо¬ 
дители труда», как называл их когда-то Лавров, привыкли 
в Европе к иной, западной практике социал-демократического 
строительства в относительно мирных, легальных условиях. 

А Россия полыхала отблесками новой, близкой революционной 
бури. Он, Плеханов, понимал это и хотел бы идти вместе с ле¬ 
нинцами, но как же быть с теми, кто годами стоял рядом, чью 
поддержку и помощь он всегда ощущал? «Мадам История» 
склонна к тому, чтобы двигать жизнь вперед по спирали. Ко¬ 
нечно, нельзя говорить о том, что эта капризная «мадам» сей- 
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час поставила его в то же самое положение, в которое некогда 
был поставлен Лавров. Но что-то общее есть. Диалектика. Все 
течет, все изменяется. Все имеет свой конец. И то, что когда- 
то было молодо, теперь устарело. Но что же делать с человече¬ 
ской природой, которой свойственно упорно сопротивляться 
времени и порой не замечать его неумолимого движения вперед? 


Двадцать девятого ноября 1903 года Георгию Валентиновичу 
Плеханову исполнилось сорок семь лет. 

В тот день, нарушив свою издавна заведенную в эмиграции 
привычку работать каждый день с самого раннего утра, он дол¬ 
го сидел один у себя в кабинете за письменным столом, раз¬ 
глядывая фотографии отца и матери. 

В тот день, он так и не начал работать, хотя дел было много. 
Напряженная ситуация в партии, кризис отношений с Лени- © 
ным — все это требовало писать статьи, письма, объяснять, рас¬ 
толковывать, находить теоретические обоснования. 

Но не работалось. Он оделся и вышел на улицу. 

Сорок семь лет прожил человек на земле. Что там ни говори, 
какими иллюзиями ни утешай себя — главное уже позади. 
Стрелка судьбы закончила свой восходящий путь и теперь не¬ 
уклонно движется вниз, к тому пределу, за которым у всех, 
как любил говорить Герцен, вход в минерально-химическое 
царство. 

Правда, время еще есть, да и забот хватает. Многое начато и 
не завершено, многое предстоит сделать в связи с последними 
событиями. Нужно думать, нужно бороться, нужно напряженно 
искать выход из создавшегося положения. 

И все-таки — сорок семь. Из них половина проведена в из¬ 
гнании, на чужбине. Подумать только — двадцать три года 
прожил он в чужих странах и городах. Швейцария, Франция, 
Англия, Бельгия... Чужая речь, чужие вывески, чужие озера, 
реки, леса, равнины... 

Он снова вспомнил фотографии отца и матери, оставшиеся 
стоять на его письменном столе. Два этих человека давно уже Ь 
лежат в могиле, в сырой земле, а он бесконечно далек от этой 
родной русской земли, он лишен даже возможности прийти 
на могилу своих предков и дать волю такому необходимому, 
такому естественному для каждого человека чувству благодар¬ 
ности людям, чей союз вызвал его появление на свет, чьи черты 
и наклонности он унаследовал. 

И с неожиданной глухой болью он вдруг почувствовал огром¬ 
ную, неутолимую сердечную тоску по России, по далекой своей 
и почти уже забытой родине, по ее желтым пшеничным полям 
и кудрявым лесам, по белой березе своей юности, зеленой доли¬ 
не отрочества, по реке своего детства, неторопливо журчащей на 
светлых песчаных перекатах. 

И он увидел себя — маленького русского мальчика, идущего 
через сад от родительского дома по мокрой утренней траве... 
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Он остановился, закрыл глаза, замер, прислушиваясь к тяже¬ 
лым ударам сердца... 

И Россия, родина, детство неудержимо двинулись к нему на¬ 
встречу из всех далеких уголков памяти, будто огромное красное 
солнце взошло над горизонтом его жизни... 


Глава вторая 

...Март 1874 года в Гудаловке выдался ветреный. Ранним пас¬ 
хальным утром во дворе господской усадьбы раздался истош¬ 
ный крик: 

— Горим! 

Шапка искр взметнулась над кровлей помещичьего дома. 
Из печной трубы на крыше вырвался столб пламени. 

Молодой барин, занимавшийся, как обычно, с утра в кабине¬ 
те покойного отца, выскочил во двор без пальто и шапки. 
Хмельной с ночи соседский поп, въехавший во двор на тарантасе 
и увидевший огонь, взревел басом: 

И бросился с полупьяну на крышу, крестясь на ходу. 

— Стойте, батюшка! — крикнул молодой барин. — Сгорите! 

— Воды, воды! — вопил поп. — Одним ведром все потушу! 

На крики выбежала из дома барыня, метнулась к сыну, при¬ 
жала к груди. 

— Уйдем, Егорушка, уйдем! 

— Маменька, дом же горит! 

— Дом старый! — плакала барыня. — Мне твоя жизнь до¬ 
роже! 

Поп, сбитый пламенем, скатился с крыши с обожженной бо¬ 
родой и усами. На пожар сбегались мужики. 

— Вещи спасайте! — кричал поп на мужиков. 

Мария Федоровна, не распорядившись ни о чем, увела Жор¬ 
жа в дальний конец двора. Мужики тащили из огня что попа¬ 
ло. Вскоре рухнула кровля, и в пламени погибла вся библио¬ 
тека Валентина Петровича. 

— Вон оно как получается, — сказал приехавший на пожар 
в собственной бричке бывший гудаловский староста Тимофей 
У ханов по прозвищу Одноглаз. — Помер старый барин, и гнездо 
его сгорело. Года не прошло. 

С помощью Тимофея, одолжив у него денег, Мария Федоров¬ 
на (после того, как были растасканы головешки с пожарища) 
приспособила для проживания семьи в деревне несколько хозяй¬ 
ственных построек. Но жить в них было неудобно, а главное — 
стыдно. И пришлось всем перебираться в Липецк, во флигель 
городского дома. Дом этот был куплен Валентином Петровичем 
шесть лет назад, но так получилось, что сами хозяева, круг¬ 
лый год обитая в Гудаловке, почти не жили в нем, сдавая все 
пять комнат внаем, а когда случалось приезжать в город, оста¬ 
навливались во флигеле. 
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Перед самым отъездом в Липецк к барыне Марии Федоровне 
припожаловал Тимофей Уханов, предложил выгодную сделку: 
на месте пепелища он, Тимофей, ставит новый барский дом (ко¬ 
нечно, не такой, как при старом барине, но ничего — жить бу¬ 
дет можно, а то ведь как теперь господа живут? — в кладовых 
да подклетях, одна срамота). 

— А что ты хочешь взамен? — прищурившись при слове 
«срамота», спросил сидевший рядом с Марией Федоровной 
Жорж. 

Тимофей разгладил усы. 

— Взамен мне, барин, ваша землица нужна, — сказал он и, 
не удержавшись, улыбнулся. 

— Это как же понимать? — нахмурился Жорж. — За сто де¬ 
сятин всего один дом? 

— Ты хочешь купить у нас землю? — удивилась Мария Фе¬ 
доровна. — Все сто десятин? 

— Купить сто десятин я, пожалуй, еще не потяну, — озабо¬ 
ченно сказал Тимофей. — А вот взять в аренду на долгий 
срок — это по мне. Причем плата моя вам за землю будет вы¬ 
сокая, а ваш процент мне за дом — умеренный. 

— Постой, постой, — перебил его Жорж, — ты, как всегда, 
все запутал. Ну-ка объясни еще раз свои условия. 

— Условия мои, барин, самые простые. Я вам новый дом 
ставлю. Какой он будет по размеру — это мы опосля обгово¬ 
рим. Во сколько денег этот дом встанет — это ваш долг мне. Ска¬ 
жем, даю я вам его на десять лет. И каждый год вы будете вы¬ 
плачивать мне одну десятую часть, да к этому шесть процентов 
годовых. Это по-божески, барин, совсем по-божески. 

— Из каких же средств мы будем выплачивать этот долг? — 
спросила Мария Федоровна. 

— А вот из каких. Свою землю вы даете в аренду мне али 
наследникам моим тоже на десять лет. И платить я вам буду 
за нее в два раза поболее, чем вы теперича за нее получаете. 
Из этой моей оплаты за аренду вы мне свой долг за дом и воз- 
вернете. 

— Понятно, — усмехнулся Жорж. 

— А можно так все закруглить, — снова заулыбался Тимо¬ 
фей, — что и денег-то нам совать из рук в руки не придется. 
Вы, скажем, называете свою сумму за землю на все десять лет, 
а я вам на всю эту сумму огромадный дом и отгрохаю. Еще 
получше старого, сгоревшего. И будет у вас снова и дом свой, и 
через десять лет все сто десятин обратно вернутся. 

— Тимофей, — спросила Мария Федоровна, — а как же бу¬ 
дут мужики? 

— Какие мужики? — насторожился Одноглаз. 

— Ну те, которые сейчас у нас землю арендуют. 

Тимофей посмотрел на барыню кислым взглядом: 

— Барыня, матушка, ну сколь они вам сейчас платят, мужи¬ 
ки-то? Копейки! А я удвоить цену предлагаю! 

— Я не о цене говорю... 



еще землю возь- 


— А об чем же? 

— Мужикам-то ведь кормиться надо. Где они 
мут? А наша у них под боком. 

— Кормиться! Да нетто они голодные? Им и своих наделов 
хватает. 

— Если бы хватало, — вметался Жорж, — не арендовали 

Тимофей заерзал на табуретке, заговорил удивленно, обижен¬ 
но, разводя в стороны руки: 

— Да какие такие мужики? Откудова они взялись? Сколь их 
есть, чтобы землицу дробить? Зачем вам, барыня, с ими мело¬ 
читься? Одно беспокойство для господ с кажным сиволапым сче¬ 
ты вести, кажную весну и осень себя утруждать... 

— Какие мужики? — прищурился Жорж. — А все твои быв¬ 
шие друзья. Аверьян Козлов, например, севастопольский ратник. 
Или Парамон с дальнего конца. 

— Аверька Козел? — усмехнулся Тимофей. — Да какой же 
он арендовщик? Ему разве земля нужна? Ему бы только язы¬ 
ком чесать, про походы свои рассказывать... 

— Земля останется за мужиками, — неожиданно твердо ска¬ 
зал Жорж, вставая. — И всем разговорам об этом конец. 

— Да, да, Тимофей, — поспешила подтвердить слова сына 
Мария Федоровна, — пусть земля за мужиками останется. Она 
им все-таки нужнее, чем тебе. Ты уж не обижайся. 

Одноглаз тоже встал, помял в руках шапку. 

— Ну что ж, — вздохнув, сказал он, — дело, конечно, хо¬ 
зяйское. Но только так вам скажу, барыня. Много вы на этом 
деле потеряете, много неудобства себе наживете. И об моих сло¬ 
вах еще жалеть будете. А мужики землю вам запустят, бурья¬ 
ном землица зарастет. И тогда уже цена на нее будет другая, 
совсем другая. 

Он пошел было к дверям, но на пороге остановился: 

— А напоследок будут вам такие мои слова. Ежели землицу 
вы все же мужикам отдадите, мне ее у них перекупать придет¬ 
ся. Земля ваша после старого барина еще хорошая стоит, ухо¬ 
женная. А мужики вам ее загадят, ежели такие хозяева, как 
Аверька Козел, на ей управляться станут. Такого дела никак до¬ 
зволять нельзя, перекупать придется. 

И он шагнул за порог. 

— Одну минуту, маменька, — сказал Жорж и пошел за быв¬ 
шим старостой. 

Он догнал его уже во дворе. 

— Послушай, Тимофей, — сказал молодой барин, — если 
ты перекупишь аренду у мужиков, я все твои амбары с хлебом 
сожгу! 

— Это как же понимать? — нахмурился Одноглаз. 

— А вот так и понимай, как слышишь. Я тебе мужиков разо¬ 
рять не позволю! Рано ты начинаешь со своих же деревенских 
шкуру драть. 



— Ну и ну, — покрутил головой Тимофей. — «Сожгу*! Это 
что же такое? Это разбой... 

— А то, чем занимаешься ты, разве не разбой? 

— Ладно, перекупать не буду, — усмехнулся староста. — 
А жалко. 

Он надел шапку. 

— Может, все же уступишь землицу, барин? В одни руки 
попадет, уход за ней будет справный. 

— Нет, — твердо ответил Жорж, — маменька правильно рас¬ 
судила : мужикам земля нужнее, чем тебе. Они с нее жить 
будут, а ты — наживаться. 

Выгодная сделка не состоялась. 


Восемнадцатилетний Георгий Плеханов в первый год своего 
обучения в Горном институте жил в Петербурге аскетом. Заня¬ 
тия, лекции, книги, лаборатории. В редкие свободные часы лю¬ 
бил в одиночестве бродить по городу, иногда навещал сестру 
Сашу, учившуюся в Елизаветинском институте. 

Однажды, зайдя на квартиру к знакомому студенту за кни¬ 
гой, он застал человека, который, увидев Жоржа, быстро встал 
из-за стола и вышел в соседнюю комнату. 

Плеханов с удивлением посмотрел на хозяина. 

— Кто это? — спросил он. 

— Тихо, никаких вопросов, — ответил хозяин, — ты здесь 
никого не видел. 

Жорж пожал плечами и, взяв книгу, ушел. 

Через неделю, возвращая книгу, Плеханов опять увидел в ком¬ 
нате того же человека. Незнакомец стоял у окна и с интересом 
поглядывал на вошедшего. 

— Я никого не вижу, — усмехнулся Жорж, — здесь нико- 

Незнакомец улыбнулся: 

— На этот раз есть. 

И, подойдя, протянул руку: 

— Митрофанов. 

Плеханов назвал себя. 

— Почему же не убегаете, как в прошлый раз? — спросил 
Жорж у Митрофанова. 

— Тогда я не знал, кто вы, а теперь знаю, — просто объяс¬ 
нил Митрофанов. 

Они сели за стол. 

— Внешность у вас приметная, — сказал Митрофанов. — 
У меня к вам есть один вопрос. Вы что же, и в самом деле 
сродственник Чернышевскому? 

— О, господи! — рассмеялся Жорж. 

В комнату вошел с самоваром хозяин квартиры. 

— Это ты меня родственником Чернышевского сделал? — 
спросил Плеханов. 

— Не Чернышевского, а Белинского, — поправил хозяин. 
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Тут уже рассмеялся Митрофанов. 

— Извинения просим, — сказал он, пощипывая бороду, — ма¬ 
лость оговорился. Бывает со мной такое, другой раз путаюсь 
с именами. 

Знакомый студент расставлял на столе стаканы и блюдца. 

I — Ну а насчет Белинского? Так оно и есть? — допытывал- 

| * ся Митрофанов. — Сродствие имеется? 

— Весьма и весьма отдаленное по линии матери. 

; Митрофанов с уважением посмотрел на собеседника. 

— Замечательные произведения ваш сродственник писал. 
За душу берут... Очень правильные слова говорил про помещи¬ 
ков и господ, и особенно про подневольный народ, про крестьян- 
I ство. Такие писатели, как Белинский да Чернышевский, и за¬ 
ставили царя волю подписать. 

— А вы, — засмеялся Жорж, — разве вы, как бы это пра- 
' # вильнее сказать, знакомы с книгами Белинского и Чернышев- 

I ского? 

і — Статьи ихние в журналах встречались, — прихлебывал 

чай Митрофанов. 

— А вы и журналы читаете? 

— Ну а почему нет? 

— Собственно говоря, ничего странного в этом, конечно, 

I — Выговор мой неправильный вас, что ли, удивляет? Это от 

,| ф прошлой темной жизни осталось. Я ведь из фабричных. А в го¬ 
род из деревни пришел. 

— Из фабричных? То есть вы хотите сказать, что вы... ра¬ 
бочий? 

— Был рабочим, пока полиция не стала за мной гоняться. 

— И что же, будучи рабочим, вы читали в журналах ста¬ 
тьи Белинского и Чернышевского? 

— И не только их статьи. Мы и Бакунина читали, и Лав- 

— И как относитесь к их сочинениям? 

, 1 — Хорошо отношусь. На правильную дорогу людей зовут. 

Но только не всегда громко. А надо бы громчее, чтобы каждый 
подневольный русский человек услышал и голову поднял. 

— Простите за нескромный вопрос, а чем вы сейчас занима- 

— Распространяться об этом, конечно, не желательно, но по¬ 
скольку друзья ваши хорошо об вас отзываются и как вы есть 
родственник Белинского, то скажу. К бунту народ готовим. 

— К бунту? Против кого? 

Жорж повернулся к хозяину квартиры. Тот, загадочно улы- 

І баясь, помешивал в стакане ложкой. 

— Против властей, — твердо сказал Митрофанов, — против 
* ■ ! Ж бар и господ. 

— А кто же будет бунтовать? 

— Народ, крестьянство. 
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з, чтобы бунтовать, нужны руководители 


— Но ведь для того 
бунта. 

— Они будут. 

— Кто же ими будет? 

— Революционеры. 

— И вы себя присоединяете к их числу? 

— Немного есть. 

— Каким же способом вы собираетесь поднять народ, и в част¬ 
ности крестьянство, на бунт? 

— Способов много. Один из главных — идти в народ, объяс¬ 
нить ему, что воля дадена царем неправильно, без-земли. Нуж¬ 
но пустить в крестьянство пропаганду, чтобы мужики требовали 
волю вместе с землей. 

—- И мужики послушаются вас? 

— А как же? Мужик сейчас зол. Он много лет господ кор¬ 
мил, землю и волю долго ждал, надеялся, что и ему за верную 
его службу барину все по справедливости будет дадено. А что 
получилось? Обман. 

— Мужики тоже разные бывают... 

— Сейчас обида на господ всех равняет. 

Плеханов откинулся на спинку стула, внимательно посмотрел 
на Митрофанова. 

— Как странно, — задумчиво сказал Жорж, — когда я уви¬ 
дел вас, я понял, что вы человек из народа. И мне захотелось 
поговорить с вами, но я решительно не знал, в каких выраже¬ 
ниях вести этот разговор. Я думал, что в разговоре с вами я 
должен употреблять те самые «переряженные» слова, которыми 
написаны брошюры для простолюдинов. Но оказалось, что вы, 
человек из народа, решительно не укладываетесь в рамки моего 
представления о народе. Я вырос в деревне, и мне всегда каза¬ 
лось, что я прекрасно знаю народ. Но вот я познакомился с ва¬ 
ми, фабричным человеком, рабочим, и выясняется, что мои пред¬ 
ставления о народе до неприличия узки и ограниченны... 

— Хорошо говорите, — накрыл Митрофанов широкой ладо¬ 
нью лежавшую на столе руку Жоржа, — и человек вы, видать, 
честный... 

— Мой отец был помещиком, небогатым, но все-таки помещи¬ 
ком. Он был человеком, что называется, старого закала, с кре¬ 
постными своими обращался весьма сурово и даже жестоко, и 
у меня еще в детстве много раз возникал этакий мальчишеский 
протест против него, но это все-таки был отец... 

— Вы очень искренно сейчас говорили, — сказал Митрофа¬ 
нов, пристально глядя на Жоржа. 

— Да наболело, знаете ли, на душе. Сидишь все время один 
за книгами. Зачем, думаешь иногда, все это? Для будущей 
карьеры?.. Знания, конечно, дело хорошее, но порой пустота 
какая-то возникает внутри... 

— И ваше желание быть с народом тоже очень похвально. 
Но рабочие — это не народ. Они развращены городской жизнью 
и проникнуты буржуазным духом. 
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— Но вы же сами рабочий! 

— Я бывший рабочий, сейчас я революционер. А единствен¬ 
ный настоящий народ — это крестьянство. Крестьянство, и толь¬ 
ко оно одно, может быть интересно для революционной работы. 
Поэтому надо идти в деревню и там вести пропаганду, там гото¬ 
вить народ к бунту. А что касается рабочих, так я вам сам все 
о них расскажу. Я эту публику насквозь знаю. 

...Жорж возвращался домой в недоумении после всего того, 
что Митрофанов рассказал ему о себе. Митрофанов, сам рабочий, 
говорит, что рабочие развращены городом и проникнуты бур¬ 
жуазным духом. 

Загадки, загадки... 


На масленицу один из приятелей — однокурсников Жоржа по 
институту, работавший в студенческих кружках, — спросил 
у него, нельзя ли будет провести в его квартире очередное за¬ 
нятие кружка. 

— Отчего же нельзя? Конечно, можно, — ответил Жорж. — 
Много ли будет народу? 

— Человек пятнадцать-двадцать, не больше. Хочу только 
предупредить тебя, что, помимо наших студентов, будут еще и 
фабричные. 

— Фабричные? — с сомнением переспросил Жорж, помня не¬ 
лестные отзывы Митрофанова о рабочих. — А разве они вас ин¬ 
тересуют? 

— Нас интересуют, а тебя нет? 

— Да как сказать... 

В назначенное время в большую комнату Плеханова, которую 
он снимал на Петербургской стороне, начали собираться участ¬ 
ники кружка. Все пришедшие были интеллигентного вида моло¬ 
дые люди (своих, из Горного института, было всего двое, и когда 
Жорж спросил у них, будет ли сам устроитель занятия, те от¬ 
ветили, что нет, мол, не будет — он сегодня занят в другом 
месте). 

Потом большой группой пришли фабричные, разделись и все 
так же, группой, сели в углу. 

Интеллигентные молодые люди (никто из них ни разу не пред¬ 
ставился ни по имени, ни по фамилии — соблюдалась конспи¬ 
рация) называли себя «бунтарями-народниками». Выступая один 
за другим и обращаясь непосредственно к фабричным, они гово¬ 
рили о том, что сейчас все основные силы русской социалисти¬ 
ческой партии должны быть направлены на «агитацию на почве 
существующих народных требований». А за пропаганду, мол, 
стоят только «лавристы» — люди, как известно, совершенно без¬ 
деятельные и поэтому в революционной среде никакой популяр¬ 
ностью и никаким влиянием не пользующиеся. (Очень скоро 
Жорж понял, что все интеллигентные молодые люди принадле¬ 
жат к какой-то реально существующей революционной организа¬ 
ции или, во всяком случае, к какому-то хорошо поставленному 
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революционному кружку, конкретного названия которого они не 
открывают.) 

«Бунтари-народники» упорно склоняли фабричных встать 
именно на их путь — на путь агитации, а не на ошибочный, 
«лавристский» путь бесперспективной, по их мнению, пропа¬ 
ганды. 

Фабричные пока отмалчивались. Было ясно (по их лицам, не¬ 
определенным жестам и коротким вопросительным репликам 
друг другу), что отличительные признаки между агитацией и 
пропагандой они пока улавливают очень слабо, но понять хотят, 
напряженно вслушиваясь в каждое выступление. 

Наконец фабричные заговорили. И Жорж сразу понял, что 
у него в комнате собрались очень опытные, надежные и влия¬ 
тельные люди из среды петербургских рабочих. Почти все они, 
как это было видно из их слов, уже подвергались арестам, си¬ 
дели в тюрьмах, читали там революционную литературу и те¬ 
перь, вернувшись на волю, готовы продолжать революционную 
работу. 

И тем не менее Жорж все отчетливее и отчетливее уяснял для 
себя, что на революционные рабочие кружки фабричные смот¬ 
рят прежде всего как на кружки самообразования. 

«Бунтари» горячились, доказывали, разъясняли свои взгляды, 
старались втолковать рабочим свою мысль о том, что образова¬ 
ние не имеет никакого революционного значения. 

— Да как вам не стыдно говорить нам все это! — вдруг с жа¬ 
ром воскликнул, вскочив со своего места, пожилой мастеровой. — 
Каждого из вас в пяти школах учили, в семи водах мыли, 
а иной рабочий не знает, как отворяются двери школы! Вам не 
нужно больше учиться, вы и так много знаете, а рабочим без 
этого нельзя! 

— Да ведь мы не против самообразования! — так же горячо 
запротестовал один из «бунтарей». — Мы против пропаганды! 
Мы за агитацию и вас призываем к этому! 

— Ну уж нет! — упрямо наклонил голову мастеровой. — 
Пропаганда — это и есть образование. Вы нас не сбивайте! 
Я только что из дома предварительного заключения вышел, по 
делу «чайковцев» сидел, так что все ваши слова знаю! 

— Вы просто не понимаете разницы между этими двумя сло¬ 
вами, — вступил в разговор другой «бунтарь». — Ведь это же 
два совершенно разных слова — «пропаганда» и «образование». 

— А вот вы и поучите нас, чтобы мы понимали, — сказал 
еще один фабричный. — У нас на Василеостровской патронном 
заводе не одна тыща рабочих, а спроси у любого, какая тут раз¬ 
ница, — никто не ответит. 

Спор затянулся надолго. Постепенно обе стороны начали поне¬ 
многу уступать друг другу — решено было не пренебрегать 
пропагандой и самообразованием, но в то же время не упускать 
удобных случаев и для агитации. Жорж, слушая спорящих, уже 
полностью был уверен в том, что для фабричных так и осталось 
неясным — какой именно агитации добиваются от них «бунта- 


ри». Да и у самих «бунтарей*, по-видимому, соединялось с этим 
злополучным словом (как понял это в тот вечер Жорж) весьма 
смутное представление. 

Но, как бы там ни было, споры в конце концов прекратились 
и кружок закончился. «Бунтари» оделись, пожали всем руки и 
разошлись. Ушли вместе с ними и знакомые студенты-однокурс¬ 
ники. А фабричные, посмеиваясь и подмигивая друг другу, по¬ 
чему-то и не думали расходиться. 

— Хозяин, — обратился к Жоржу парень в синей косоворот¬ 
ке, — разрешишь пива у тебя выпить? Мы сейчас мигом сле¬ 
таем. А то какая же сходка без веселья? 

— Надо бы промочить глотки, — заулыбались рабочие, — 
а то все пересохло от этой ругани. 

Жорж согласился. Двое фабричных взяли кошелки, сходили 
в портерную на угол и тут же вернулись с двумя дюжинами 

Засиделись за полночь, и, когда расходились, все уже были 
на «ты» с хозяином комнаты, многие дали свои адреса и про¬ 
сили запросто заходить в гости. 

Мрачные отзывы Митрофанова о городских рабочих совершен¬ 
но не подтверждались. Люди были совсем не пропитанные бур¬ 
жуазным духом, сравнительно развитые, и разговаривать с ними 
было так же интересно, как и со знакомыми друзьями-студен- 

Глава третья 

Еще в первый год своей петербургской жизни Жорж Плеха¬ 
нов был поражен размахом антиправительственных настроений, 
которые господствовали в столице. Вокруг бурлили студенче¬ 
ские кружки и сходки, повсюду шли разговоры о хождении 
в народ, поговаривали о том, что где-то на тайных конспиратив¬ 
ных квартирах создается настоящая революционная органи¬ 
зация. 

Слово «народ» было у всех на устах. Народ надо было осво¬ 
бождать, народ надо было просвещать, долг образованных слоев 
общества перед народом требовал от каждого каких-то реши¬ 
тельных действий. 

Но что это было такое — народ? Гудаловские мужики, рядом 
с которыми Жорж вырос, или что-то совершенно другое? 

Встреча с Митрофановым, который несомненно был народом, 
показала, что народ существует в каком-то ином обличье, чем 
это раньше было известно. 

Да, надо было сближаться с «народом» (это была потреб¬ 
ность времени — дань, мода, атмосфера эпохи), надо было под¬ 
держать завязавшиеся отношения с новыми знакомыми (с «бун¬ 
тарями» невольно приходилось встречаться каждый день в ин¬ 
ституте), и вскоре после сходки Жорж отправился в гости к ли¬ 
тейщику Перфилию Голованову, жившему тут же на Петер¬ 
бургской стороне, почти по соседству. 
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Это первое сознательное посещение «народа» (городское, 
♦малое хождение в народ», но предпринятое уже сугубо по 
личной инициативе) произвело на Жоржа глубокое впечатление, 
дало ход многим будущим мыслям й настроениям, заставило 
крепко задуматься над окружающей и своей собственной 
жизнью. 

Прежде всего Перфилий так же, как и Митрофанов, совершен¬ 
но не укладывался в его, Жоржа, рамки представлений о «на¬ 
роде» и не имел в своем характере и образе жизни ни одной 
черты, которые любила приписывать «народу» интеллигенция. 
Это был очень самобытный человек. Несмотря на то, что когда- 
то он пришел в город из деревни, теперь в нем не было со¬ 
вершенно никакой крестьянской простодушности, никакой дере¬ 
венской склонности к тому, чтобы жить и думать так, как 
раньте жили и думали его сельские предки. При очень скром¬ 
ных умственных способностях Перфилий отличался необыкно¬ 
венной жаждой знаний и поистине удивительной энергией в их 
приобретении. На своем заводе он работал ежедневно по десять- 
одиннадцать часов. (После первого посещения Жорж зачастил 
к Голованову.) Придя после смены домой, Перфилий сразу же 
садился за книги и просиживал над ними иногда до двух-трех 
часов ночи. Читал он очень медленно, многого сразу не пони¬ 
мал, потом требовал объяснений чуть ли не по каждой страни¬ 
це, по нескольку раз переспрашивая значение впервые встре¬ 
тившихся слов, но то, что усваивал, запоминал основательно 
и навсегда. 

Жил Голованов один, в крошечной, тесной комнатке, в ко¬ 
торой стояли кровать, стул и стол, вечно заваленный книгами. 
Познакомившись с ним, Жорж был поражен обилием и разно¬ 
образием чисто теоретических вопросов, волновавших Перфи- 

...Подготовка к рабочей демонстрации в разгаре. С утра до 
ночи бегает Жорж по рабочим кварталам, участвует в занятиях 
кружков, и везде разговор идет об одном и том же: демон¬ 
страция должна состояться как можно скорее. 

Четвертого декабря на конспиративном собрании представите¬ 
лей рабочих кружков и революционной интеллигенции прини¬ 
мается решение: демонстрация состоится послезавтра, шестого 
декабря, в царский день, на Невском, около Казанского собора. 

Предлагается во время демонстрации поднять над рядами 
участников красное знамя с вышитыми на нем словами: «Земля 
и воля». 

— Красное знамя? — удивленно спрашивает кузнец с Ва- 
силеостровского патронного Иван Егоров. — Это зачем же 
такое? 

— Красное знамя — цвет крови угнетенного народа, кото¬ 
рую он пролил за свое освобождение! 

— У Парижской коммуны было красное знамя! 

— Понятно, — солидно соглашается Иван Егоров, — теперь 
понятно. 
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Но смысл вышитых на знамени слов доходит еще не до 

— Стой! — встает с места слесарь с Новой Бумагопрядиль¬ 
ни Василий Андреев. — Слова на знамени неправильные. Поче¬ 
му «Земля и воля»? «Земля» — это верно, землю мужику надо 
дать. А «воля» зачем? Воля мужику уже дадена. 

— Нет, не «дадена»! — громко говорит Жорж и, подняв¬ 
шись, подходит к столу. — Мужику дали волю от крепостной 
зависимости, его освободили от рабских цепей, которыми он 
был прикован к своему барину. Мужик теперь может женить¬ 
ся без господского согласия... Но одновременно его освободили 
и от земли, на которой он прожил всю свою жизнь. Мужик дол¬ 
жен выкупить свою землю, а для этого он должен продавать 
свою рабочую силу, чтобы на заработанные деньги кормить себя 
и выплачивать за надел. Его только что обретенная воля сразу 
же заменена неволей от тех, кто покупает у него его рабочие 
руки. У мужика нет ни земли, ни воли, и поэтому слова на 
знамени — правильны! 

— Верно! — вскочил сидевший около стола Митрофанов. — 
Все верно про мужика! Об этом и на демонстрации надо ска¬ 
зать, чтоб все знали, что мы хотим. Земли и воли! 

Собрание представителей рабочих кружков и революционной 
интеллигенции поручает студенту Горного института Георгию 
Плеханову произнести на демонстрации у Казанского собора 
революционную речь. 


6 декабря 1876 года в столице Российской империи Санкт- 
Петербурге произошла первая в истории России социально-ре¬ 
волюционная демонстрация. 

Известия о предполагаемом скоплении предосудительных лиц 
распространились по городу задолго до демонстрации. Весь 
ноябрь ходили слухи о том, что беспорядки должны произойти 
в один из воскресных дней возле Исаакиевского собора. Но 
воскресенье сменялось воскресеньем, а обещанного скопления 
не происходило. Интерес был подогрет. И поэтому, когда в ши¬ 
рокие студенческие круги проникли сведения о том, что демон¬ 
страция произойдет около Казанского собора, многие решили, 
что это и есть те самые беспорядки, которых ждали возле Исаа- 
кия. Утром шестого декабря революционная молодежь, давно 
жаждущая сильных впечатлений, отовсюду начала стекаться 
к Казанскому собору. 

Накануне Жорж и товарищи по кружку еще раз обошли не¬ 
сколько рабочих кварталов. Везде было получено подтвержде¬ 
ние — фабричные, затронутые «бунтарской» народнической про¬ 
пагандой, примут участие в демонстрации. 

Первой на место сбора явилась группа рабочих из гавани. Их 
было около сорока человек. Постепенно подтягивался народ 
с заводов и фабрик. Пришли металлисты и текстильщики. Всего 
к началу событий собралось не менее трех сотен фабричных. 
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Студентов и всякой другой пестрой публики было раза в три 
больше. 

Организаторы демонстрации решили подождать еще немного, 
пока подойдут свои. Текстильщики и металлисты разошлись по 
ближайшим трактирам, оставив на паперти группы дозорных. 

Между тем учащейся молодежи с каждой минутой все при¬ 
бавлялось и прибавлялось. Некоторые заходили в церковь. 
Жорж и еще несколько человек из распорядительного совета 
демонстрации, чтобы предотвратить преждевременную вспышку 
страстей, тоже вошли в собор. За ними двинулись Митрофанов, 
Андреев и Голованов. 

В соборе шло богослужение. Немногие молящиеся с удивле¬ 
нием оглядывались на необычных богомольцев, заполнявших 
храм. По их возбужденному виду никак нельзя было подумать 
о том, что они пришли сюда с желанием смиренно обратиться 
к богу. Никто ни разу не перекрестился. Появившийся церков¬ 
ный староста с тревогой поглядывал на студентов и рабочих. 

Обедня кончилась. Странные богомольцы не расходились. 
Староста подошел к группе, в которой стояли Жорж и студент- 
медик Сентянин. 

— Что вам угодно, господа? — спросил староста. 

Жорж оглянулся. Народ с паперти продолжал прибывать. 
В основном это по-прежнему были студенты. Число рабочих не 
увеличивалось. 

«Надо выиграть время», — решил Жорж. 

— Так что же вам угодно, господа? — повторил свой вопрос 
церковный староста. 

— Хотим отслужить панихиду, — сказал Жорж. 

— В чью же память? 

— Раба божьего Николая. 

— Сегодня панихиду служить нельзя, — ответил староста, — 
царский день. 

— Насколько я знаю, — прищурился Жорж, — сегодня ни- 
колин день, не правда ли? 

— Да, это так, — согласился староста. 

— Так почему же в николин день нельзя отслужить пани¬ 
хиду в память раба божьего Николая? 

— Панихиду все равно нельзя, — объяснил староста, — мо¬ 
жете заказать частный молебен. 

Староста отошел. 

— Что вы выдумываете? — зашептал Жоржу Сентянин. — 
Какого еще раба божьего Николая? 

— Раба божьего Николая Чернышевского, — улыбнулся 
Жорж, — и всех других мучеников за народное дело. 

— Но ведь Николай Гаврилович еще жив, — удивился Сен¬ 
тянин. 

— Как вы не понимаете! — обернулся к нему Жорж. — 
Это же вынужденная мера. Нужно подождать, пока рабочих 
станет больше, и тогда начнем! 



Митрофанов, Перфилий и Андреев восторженно смотрели на 
Плеханова. 

— Хорошо, я закажу молебен, — согласился Сентянин. 

— Вот вам три рубля, — протянул Жорж деньги. — Запла¬ 
тите попам. И постарайтесь, чтобы молебен прошел по всем пра- 

Сентянин быстро нашел священника, и литургия началась. 
Служитель зажег новые трескучие свечи. Буйноволосый дьякон, 
подпевая вполголоса благочинному, позвякивал кадилом. Слабые 
клубы ладана потянулись к позлащенным окладам икон и хо¬ 
ругвям. В том месте молитвы, где священник сладкоголосо за¬ 
бормотал «за упокой души раба божьего Николая», Жорж не¬ 
ожиданно для всех стоявших рядом вдруг звеняще крикнул: 

— Не за упокой, а во здравие! 

Благочинный удивленно посмотрел на него. 

— Во здравие! — громко и твердо повторил Плеханов. 

Весть о том, что в соборе идет служба во здравие Николая 

Гавриловича Чернышевского, быстро обошла собравшихся на 
паперти. Толпа заволновалась. Многие стали подтягивать доле¬ 
тавшему из церкви пению, двинулись вовнутрь. Дозорные, оста¬ 
вавшиеся около храма, побежали в- трактиры за разошедшимися 
фабричными. Рабочие хлынули к собору. 

...Жорж, стоявший у алтаря вместе с Митрофановым, Андрее¬ 
вым и Головановым, увидев, что народ входит в церковь, быст¬ 
ро оценил ситуацию. 

— Пошли! — решительно сказал он. — Пока они тут поют, 
пора действовать. Где знамя? 

— У Яшки Потапова, — ответил Митрофанов. 

— Потапова? — удивился Жорж. — Да ведь он совсем еще 
молодой. Сколько ему лет? 

— Семнадцать. 

— Ну, я же и говорю — мальчишка! 

— Мальчишка, да крепкий! — засмеялся Перфилий Голова¬ 
нов. — А ты сам — старик, что ли? 

Жорж усмехнулся. Да, стариком его было назвать действи¬ 
тельно трудно — через неделю исполнялось двадцать лет. Ну 
что ж, пускай первая революционная демонстрация в России, 
как и само их движение, будет делом совсем молодых. Вперед 
без страха и сомнений! 

...Он вышел на ступени собора и остановился. Перед ним ко¬ 
лыхалось море голов. 

Плеханов поднял руку. Толпа затихла. 

— Друзья! — громко, во всю силу легких, крикнул Жорж 
и почувствовал, как холодок отваги и решимости «зажегся» 
где-то под сердцем. — Мы только что отслужили молебен во 
здравие Николая Гавриловича Чернышевского и всех других 
мучеников за народное дело!.. Вам, собравшимся здесь, давно 
пора знать, кто такой Чернышевский!.. Это писатель, сосланный 
двенадцать лет назад на каторгу в Сибирь за то, что волю, дан¬ 
ную царем, он назвал обманом!.. Не свободен тот народ, говорил 
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Чернышевский, которому за дорогую цену отдали пески и бо¬ 
лота, невыгодные помещикам!.. Не свободен тот народ, который 
за эти болота отдает царю и барину больше, чем сам зараба¬ 
тывает, у которого розгами высекают тяжелые подати, который 
продает последнюю корову, лошадь, избу, у которого лучших 
работников забирают в солдатскую службу!.. Нельзя назвать 
вольным и городского рабочего, который, как вол, работает на 
хозяина, который отдает ему все свои силы, здоровье, свой ум, 
свою плоть и кровь, а от него получает сырой и холодный угол 
да несколько грошей!.. За эту святую истину Николай Гаври¬ 
лович Чернышевский сослан в каторгу и мучится там и до сих 
пор!.. Таких людей не один Чернышевский, их было и есть мно¬ 
го!.. Это декабристы, петрашевцы, нечаевцы, долгушинцы и все 
наши мученики последних лет!.. 

Раздались свистки городовых. Плеханов повернулся в ту 
сторону, откуда доносились свистки, Перфилий, Сентянин и Мит¬ 
рофанов придвинулись вплотную к нему. Вася Андреев, спу¬ 
стившись со ступеней, искал в толпе мальца, Яшку Потапова, 
который сразу после окончания речи должен был выкинуть над 
головами знамя. Иван Егоров, закрывая оратора своими широ¬ 
кими плечами молотобойца, стоял перед Жоржем на две сту¬ 
пеньки ниже. 

— Говори! Говори! — выдохнула толпа. — Пускай говорит! 

Жорж взглянул в толпу и прямо перед собой увидел старых 

знакомцев — Семена и Павла Егоровича, приходивших к нему 
на квартиру в ту памятную, самую первую, встречу с фабрич- 

— Давай крой дальше, не боись! — крикнул Семен. — 
Обороним! 

— Друзья! — снова обернулся Жорж к толпе. — Все на¬ 
ши мученики стояли и стоят за народное дело!.. Я говорю на¬ 
родное, потому что его начал и продолжает сам народ!.. Вспо¬ 
мните Степана Разина, Емельяна Пугачева, Антона Петрова!.. 
Им всем одна судьба, одна участь — тюрьма, каторга, казнь!.. 
Но чем больше они выстрадали, тем больше слава и память 
в народном сердце!.. Да здравствуют мученики за народное де¬ 
ло!.. Мы собрались здесь, чтобы перед всем Петербургом, перед 
всей Россией заявить нашу полную солидарность с этими людь¬ 
ми!.. Их знамя — наше знамя!.. Вот оно!.. На нем написано: 
«Земля и воля крестьянину и рабочему!»... Да здравствует «Зем- 

— Ура-а! — закричали снизу Семен и Павел Егорович. — 
Ура-а-а!!! 

— Да здравствует социальная революция! — кричали в тол¬ 
пе. — Да здравствует «Земля и воля»! 

Из толпы вынырнул Яшка Потапов — лицо красное, картуз 
на затылке. Взмахнул руками, и красное полотнище с двумя 
словами «Земля и воля» заполоскалось над головами. 

— Ура-аП — надсаживаясь, заорал Иван Егоров. 
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— Ура-а!! — закричали рядом Сентянин, Перфилий и Мит¬ 
рофанов. 

— Ура-а-а!! — кричали текстильщики и металлисты. 

Студенты захлопали. Рукоплескания были сильные, дружные, 

громкие. Несколько человек подняло на руках над толпой Яшку 
Потапова со знаменем в руках. Жорж почувствовал, как все 
внутри у него восторженно сжалось, вспыхнуло пронзительной 
молнией счастья. Вот оно! — то желанное мгновение борьбы за 
народное дело! Вот она! — та прекрасная и высокая минута 
полной растворенности в деянии для народа, в жизни для на¬ 
рода — для Митрофанова, Перфилия, Семена, Ивана Егорова, 
Васятки, Аверьяна! Вот он! — возврат народу неоплатного дол¬ 
га всех его дворянских предков — отца, дяди, деда, прадеда, — 
десятками лет безнаказанно терзавших народ. 

Ему захотелось говорить еще, он поднял руку, прося тиши¬ 
ны, но в это время стоявший рядом Митрофанов сдернул с него 
студенческую фуражку, сунул ее к себе в карман, а вместо 
фуражки надел ему на голову какой-то огромный, потертый ме¬ 
ховой треух. 

— Откуда он у тебя? — удивился Жорж. 

— Заранее припасено! — возбужденно крикнул Митрофа¬ 
нов. 

Он выхватил из-за пазухи башлык и начал закутывать им 
голову Жоржа. 

— Зачем, зачем? — недоумевал Жорж. 

— Ты уши-то не развешивай! — обозлился Митрофанов. — 
Видишь, городовые на углу собираются? Это все по твою душу. 
Пошли! 

Почти все участники кружков — студенты и рабочие, раз¬ 
бившись по предварительной договоренности на две большие 
группы (одна — вокруг оратора, вторая — вокруг знамени), 
двинулись от Казанского собора по Невскому в разные сто¬ 
роны. Но навстречу им уже шли отряды городовых и околоточ¬ 
ных. Полиция, получив подкрепление, бросилась на демонстран¬ 
тов. Началась свалка. 

Жорж, вспомнив деревенские драки в Гудаловке, тоже было 
полез в общую кучу сражающихся, но Митрофанов тут же от¬ 
тащил его: 

— Стой, нельзя тебе! 

— Другим можно, а мне нельзя? 

— Дура, приметили тебя! Другим по малости дадут, а тебя 
сразу в крепость усадят! 

Перфилий Голованов подбежал к ним, яростно закричал Мит¬ 
рофанову: 

— Тащи его в переулок — и на извозчика! 

Семен и Павел Егорович в располосованных пальто и без 
шапок кинулись на подмогу Перфилию, расчистили проход 
в переулок. Отплевываясь кровью, к ним присоединился Вася 
Андреев. Митрофанов, увлекая за собой Жоржа, побежал к пе¬ 
реулку. Человек десять дворников и сыскных, поняв, что чело- 
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век в башлыке — главный, что именно его хотят вывести из 
драки, кинулись за Жоржем. 

— Бей продажную кость! — гаркнул, появляясь откуда-то 
сбоку, огромный малый в бараньем полушубке. 

Он так страшно ударил в лицо дворнику, уже схватившему 
было Жоржа за воротник, что остальные нападавшие в ужасе 
отшатнулись, а малый в бараньем полушубке (Жорж сразу 
узнал в нем студента университета Богоявленского, человека 
небывалой физической силы, сына новгородского дьякона) со¬ 
крушающими ударами с обеих рук сшибал с ног одного горо¬ 
дового за другим. 

— Сюда! Сюда! — кричали сыскные. — Самый главный 
здеся! 

Орава околоточных ворвалась в переулок. За ними со своим 
грозным кастетом бежал в переулок и кузнец Ваня Егоров. 
На углу отбивался от наседавших дворников Перфилий. 

— Извозчик! Извозчик! — надрывался Митрофанов. 

Перфилий на углу упал. На него навалились. Освободившие¬ 
ся городовые побежали к Митрофанову и Жоржу. Но дорогу 
им преградили Егоров и Богоявленский. 

— Уводи его, уводи! — крикнул Егоров Митрофанову. — Нас 
им не взять! 

Митрофанов вытащил упирающегося Жоржа (он попытался 
еще раз влезть в побоище, когда увидел, что Перфилий упал) 
на перекресток. И — о чудо! — в двух шагах от них горбился 
на козлах «ванька». 

Застоявшийся жеребец взял с места как на скачках. Выле¬ 
тели на мост. Несколько минут бешеной езды, и они уже на 
Васильевском острове. Митрофанов командовал — направо, на¬ 
лево, стой! 

Возле деревянного одноэтажного дома Митрофанов, оглянув¬ 
шись, постучал. 

— Кто там? — спросили за дверью. 

— Свои, — ответил Митрофанов. — Оратора с Казанской 
площади привез. 

Так впервые было произнесено это слово — «Оратор», став¬ 
шее на несколько лет революционным псевдонимом Жоржа 
Плеханова. 

В маленькой комнате (кровать, стол, стул) Митрофанов ска- 

— Здесь подождешь меня до вечера. Место надежное. На ули¬ 
цу выходить нельзя — ты свое, видать, отгулял. Придется пе¬ 
реходить в нелегальные. 


Девушку звали Роза. Была она невысокого роста, с ясными 
и твердыми чертами лица, с уверенной манерой держаться, ве¬ 
селая, остроумная, без традиционных женских слабостей — кап¬ 
ризов, частой смены настроений, повышенной экзальтации и 
вспыльчивой придирчивости. Она имела строгий и очень урав- 



новешенный характер, была натурой цельной, прямой, беззавет¬ 
но преданной революционному делу, что тоже сыграло не по¬ 
следнюю роль в их духовном сближении. Скитальческую, пол¬ 
ную опасностей жизнь Жоржа не осуждала, а, наоборот, вос¬ 
торгалась ею. Словом, личная жизнь обещала что-то надежное 

* и счастливое. Учась на высших медико-хирургических курсах, 
Роза к своей будущей докторской профессии уже сейчас отно¬ 
силась очень серьезно. Она была врачом по призванию, по своей 
пристальной заинтересованности в людях, по какому-то особому 
эмоциональному складу души, внимательному и заботливому, 
постоянно расположенному принять участие в чужих недугах 
и бедах. 

...Умер Некрасов. Оставшиеся на свободе члены общества 
«Земля и воля» решили принять участие в похоронах поэта. 
Был приготовлен венок. Речь на похоронах от революционной 

* молодежи было поручено произнести Оратору — кличка эта 
после Казанской демонстрации прочно закрепилась за Жоржем 
Плехановым. Несколько землевольцев, вооруженных револьве¬ 
рами, должны были обеспечить безопасность выступления и 
в случае попытки полиции захватить венок отбить его воору¬ 
женным вмешательством. 

Народу на кладбище было много. Сильный декабрьский мо¬ 
роз седым инеем оседал на непокрытых головах огромной тол¬ 
пы, собравшейся около раскрытой могилы Некрасова. После не- 
щ скольких официальных речей вперед вышел Достоевский. Страст¬ 
ная его речь вызвала рыдания. По изможденному, бледному 
лицу писателя пробегала судорога близкого нервического при¬ 
падка. Потом говорил кто-то еще — от радикального студенче¬ 
ства, от либеральной профессуры. «Пора», — шепнули сзади 
Жоржу, стоявшему в двух шагах от гроба и находившемуся 
в сильном волнении после речи Достоевского. 

Жорж шагнул к могиле. 

Два молодых человека в наглухо застегнутых пальто поста¬ 
вили рядом с ним венок, расправили ленту. «От социали¬ 
стов», — прочло сразу несколько голосов. Толпа ахнула, при- 

* двинулась ближе. Такая надпись здесь, на Новодевичьем клад¬ 
бище, на официальных похоронах, была равносильна взрыву 
бомбы. 

Два молодых человека выпрямились около венка, один из 
них достал револьвер и, опустив глаза, замер, держа револь¬ 
вер дулом вниз. (Он был виден только стоящим около самой 
могилы.) Толпа замерла. 

— Господа! — громко начал Жорж. — Сегодня мы хороним 
великого поэта земли русской... В чьем сердце горькой болью 
за порабощенный и униженный русский народ не отзовется 
знаменитое стихотворение Некрасова? Кто в юности, однажды 
^ прочитав эти стихи, ие давал себе клятвы посвятить жизнь 
борьбе за народное дело?.. Сегодня мы прощаемся с великим 
писателем, славой и гордостью отечественной литературы, кото¬ 
рый впервые в легальной русской печати воспел декабристов — 


37 



предшественников революционного движения наших дней, пред¬ 
шественников петрашевцев и всех остальных мучеников за осво¬ 
бождение народа! 

Краем глаза он увидел, как вздрогнул при слово «петра¬ 
шевцы» Достоевский, как вскинул он на говорившего обжигаю¬ 
щий взгляд своих серых пронзительных глаз. 

В толпе шевельнулась личность филерского вида, сделала по¬ 
пытку протиснуться вперед, но те, кто пришел с Оратором, вы¬ 
шли к могиле — руки в карманах сжимают оружие, в глазах 
твердое выражение дать отпор любому насилию. 

— Вечная память Некрасову! — крикнул Жорж. — Вечная 
память поэту, чья муза была великим примером служения бу¬ 
дущему счастью народному! 

...Тогда же, в декабре, взрыв пороха на Василеостровской пат¬ 
ронном заводе убил на месте четырех рабочих, страшно искале¬ 
чил еще полтора десятка человек (двое из них умерли на сле¬ 
дующий день). Сильный революционный кружок лавристского 
направления, существовавший на заводе уже целый год и под¬ 
держивавший постоянную связь с землевольцами, решил пре¬ 
вратить похороны товарищей в демонстрацию протеста. 

Это уже была чисто рабочая демонстрация — первая в Пе¬ 
тербурге. Рабочие все сделали сами — оповестили народ, напи¬ 
сали воззвание, в котором случай на заводе ставили в связь 
с общим положением всех петербургских рабочих. Листовка 
была передана в центральный кружок «Земли и воли» и в тай¬ 
ной типографии, которую удалось сохранить от недавнего раз¬ 
грома, напечатана за одни сутки. 

В назначенный день к девяти часам утра возле здания Ва- 
силеостровского патронного завода собралось около двух тысяч 
рабочих (вовремя напечатанная и распространенная листовка 
сделала свое дело). Жорж Плеханов, Валериан Осинский и Сте¬ 
пан Халтурин подошли к членам заводского кружка. Большин¬ 
ство из них Жорж знал очень хорошо. Впереди всех стоял 
огромный, плечистый кузнец Ваня Егоров — старый товарищ 
еще по «Казанке», знакомство с которым началось с разговора 
о книге Герберта Спенсера «Основания биологии». («Ты уж не 
думай, господин студент, что все рабочие такие дураки, — 
сказал ему тогда Иван, — что в биологии разобраться не смо¬ 
гут»), Рядом с Егоровым топтался такой же плечистый, но по¬ 
ниже ростом парень с большой рыжей бородой. (В плечах он 
был, пожалуй, даже мощнее Егорова, — как говорится, попе¬ 
рек себя шире.) 

— Ну как, Ваня, — спросил, здороваясь, Жорж, — разо¬ 
брался в биологии Спенсера? 

— Разбираемся постепенно, — улыбнулся Иван. — Насчет 
Спенсера точно не скажу, а вот с полицейскими черепушками 
тогда на Невском разобрались хорошо — целый месяц костяш¬ 
ки на пальцах болели. 

Он познакомил Жоржа с рыжебородым парнем — звали того 
Тимофеем. 
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— Одной волости со мной будет, — сказал Егоров. — В Ар¬ 
хангельске на верфях клепалой работал, теперь вот сюда, в Пе¬ 
тербург, прибег. К грамоте очень охочий, книжки, как семеч¬ 
ки, щелкает. Говорить может о чем хоть — от зубов отска¬ 
кивает. И к начальству злой — во время взрыва самому бо¬ 
роду обожгло. А ежели сказать ему чего надо, кричи громче 
в самое ухо, он наполовину глухой. 

Рыжебородый Тимофей посматривал на Жоржа изучающе, 
хитровато прищурившись. 

— Сейчас подойдет еще одна наша группа, — сказал Его¬ 
рову Осинский, — человек десять. Все вооружены. Если поли¬ 
ция попробует вмешиваться, будем стрелять. Как ваши, готовы 
к этому? 

— Тоже кое-чего с собой прихватили на всякий случай, — 
сказал Иван. — У нас народ к оружию привычный, сами его 
делаем. 

— Вот только не нравится мне, — заметил Осинский, — что 
фабричные опять на похороны вырядились, как на праздник. 

— Рабочему человеку только и праздник, что похороны, — 
горько усмехнулся стоявший рядом Степан Халтурин. — Куда 
же еще наряжаться? Все остальные дни в рванье замасленном 
ходим. 

— Верна-а! — неожиданным густым басом зычно поддержал 
Халтурина рыжий Тимофей. — Наши праздники все на клад¬ 
бище. Других начальство не придумало. 

— Ты, Тимоха, больно широко пасть-то не разевай, — одер¬ 
нул земляка Иван Егоров. — Холодно сегодня, кишки просту¬ 
дишь. Да и городовые тебя по глотке твоей медвежьей при¬ 
метят раньше времени и заметут без всякого дела. 

Валериан Осинский взял Халтурина под руку, отвел в сто¬ 
рону. 

— Ты неправильно меня понял, — сказал он тихо. — Я не 
в упрек сказал, что ребята слишком чисто оделись. Ведь мы 
же хотим не просто похороны провести, а устроить демонстра¬ 
цию протеста. А у всех фабричных действительно какое-то пас¬ 
хальное праздничное настроение. Никакой активности не будет. 

— А ты наперед не загадывай, — сказал Халтурин. — На¬ 
счет активности бабушка еще надвое сказала. Листовку читали, 
внутри — оно там у всех копится. 

Жорж, слышавший этот разговор, был на стороне Осинского. 
Рабочие по привычке своей надевать на люди все самое лучшее 
выглядели совсем не траурно. Все оживленно переговаривались, 
некоторые даже улыбались, шутили. 

Но вот вынесли гробы, и все разговоры разом стихли. Двух¬ 
тысячная толпа как по команде сняла шапки. 

Похоронная процессия растянулась на несколько кварталов. 
Большинство провожавших сразу же, как отошли от завода, 
надели шапки — мороз усиливался с каждой минутой. «Бунта¬ 
ри» из боевой дружины Валериана Осинского, одетые очень лег¬ 
ко, шли сзади Жоржа, растирая носы и уши, похлопывая себя 




по бокам и плечам. До слуха долетела брошенная кем-то из 
них фраза: 

— Нет, господа, революцию надо делать летом — в такой 
холод никого не расшевелишь... 

Вот и Смоленское кладбище. В дальнем углу, наискосок от 
входа, выдолблено в мерзлой земле шесть ям, шесть деревян¬ 
ных крестов прислонено к железной ограде. Полиция, сопро¬ 
вождавшая шествие от самого завода, усиленная отрядом горо¬ 
довых, ожидавших около ворот, окружила могилы. Священник 
пропел последнюю молитву, забили крышки, подвели веревки, 
начали опускать гробы в ямы, застучали комья земли по де¬ 
реву. Двухтысячная толпа, заполнившая кладбище, молча слу¬ 
шала эти звуки. Да, пожалуй, Осинский был прав: сначала 
все были слишком оживлены, потом замерзли — демонстрации 
протеста не получалось. Все были как-то угнетены, подавлены 
видом городовых, кольцом обступивших могилы. 

Все кончено. Насыпаны холмики, укреплены кресты. Пора 
было расходиться, но толпа, несмотря на мороз, неподвижно 
стояла на кладбище. Чего-то ждали. 

Жорж понимал: кто-то вот-вот должен начать говорить, боль¬ 
ше молчать нельзя. Но неизвестный этот «кто-то* пока не объ¬ 
являлся. Может быть, робел, смущался, опасался полиции? Мо¬ 
жет быть, начать ему? Ведь он же Оратор. Надо бросить искру, 
надо зажечь революционным словом это заснеженное кладби¬ 
ще, эти опущенные, покрытые инеем головы. Надо поднять эти 
головы! 

Он взглянул на Халтурина. Степан стоял, низко опустив го¬ 
лову. Рядом с ним, также опустив голову, стоял Ваня Егоров. 
И все рабочие завода, кого только мог видеть Жорж, стояли 
в таких же позах — без шапок, опустив руки, склонив головы. 
Все прощались с только что зарытыми в землю, навсегда ушед¬ 
шими товарищами. 

Жорж посмотрел на дружинников Осинского. «Интеллигенты- 
бунтари», сгрудившись тесной группой, пристально следили за 
городовыми. 

Городовые начали шушукаться, поглядывать по сторонам. Не¬ 
чего было даже и думать, чтобы предпринять какие-либо дей¬ 
ствия против такой массы людей. Старший полицейский чин, 
околоточный надзиратель, растерянно озирался. 

«Надо начинать говорить», — решился Жорж. 

И вдруг в толпе произошло резкое движение — к могилам 
вышел рыжебородый Тимофей. 

— Братцы! — густым и звонким на морозе басом закричал 
Тимофей. — Только что, сей минут, закопали мы в землю ше¬ 
стеро невинно погубленных душ!.. А убили их не турки на 
войне, их убило наше заводское начальство, которому столько 
раз было говорено, что нельзя порох в таком тесном чулане 
хранить... 

Околоточный, выхватив свисток, пронзительно засвистел. Руки 
городовых потянулись к Тимофею, схватили его за отвороты по- 
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лушубка, но Тимофей — даром, что ли, был поперек себя ши¬ 
ре — тряхнул круглыми плечами судового «клепалы», и го¬ 
родовые посыпались в стороны. 

И неожиданно толпа, еще секунду назад безнадежно непо¬ 
движная и аморфная, ожила, заворочалась, преобразилась, при¬ 
шла в движение как единый организм, прихлынула к могилам. 
Околоточного оттолкнули в сторону, городовых оттеснили от 
Тимофея. Мгновенно забыв о том, что на них надето самое луч¬ 
шее, праздничное, рабочие кинулись по истоптанному в грязь 
снегу вперед и, обрывая пуговицы, полезли на ограду и де¬ 
ревья, закричали десятками переполненных яростью и нена¬ 
вистью голосов: 

— Не тронь рыжего!.. Пущай говорит!.. Ребята, рой приставу 
яму рядом с нашими!.. Гони бударей в господа, в душу, в свя¬ 
тые хоругвы! 

Иван Егоров, выскочив к Тимофею, заслонил его собой. Ва¬ 
лериан Осинский, напряженно держа руку за бортом студен¬ 
ческой шинели, где у него лежал тяжелый револьвер, не сво¬ 
дил глаз с околоточного. Все «бунтари», готовые открыть стрель¬ 
бу по первому знаку, с наиболее разъярившимися рабочими 
теснили от могил городовых. Степан Халтурин, обхватив сзади 
какого-то расхристанного малого, выломавшего кол из забора 
и рвущегося к полицейским, с трудом удерживал его. 

— Говори, Тимофей! — не вытерпев, крикнул Жорж. — 
Продолжай, не молчи! 

— Жарь, Тимоха! — гаркнул Ваня Егоров. 

— Сколько раз говорено было начальству нашему, — закри¬ 
чал снова упрямый Тимофей, продолжая с того места, на ко¬ 
тором его оборвали, — что нельзя было порох в таком тес¬ 
ном чулане держать!.. Одна дверь из чулана в мастерскую — и 
никто из нее целый не вышел!.. Когда точим мы порох на стан¬ 
ках, пыль от него вокруг нас падает, станки покрывает, на 
стены ложится! Одной искры хватило, чтоб все загорелось!.. 
Сколько раз мы сами малые пожары тушили, сколько раз жа¬ 
ловались, а начальство все на бога надеялось, все ждало чегой- 
то и дождалось!.. Вот они, шесть крестов стоят, а сколь еще 
встанет, пока пыль пороховую мести не станут!.. Шестеро вдо¬ 
вых баб возле этих могил стоит, у кажной ребятишки, а сколь 
отвалили хозяева за кажного кормильца? По сорок рублей за 
голову — курам на смех! А проедят они эти сорок рублей — 
чего дальше делать будут? На паперть просить пойдут, руку 
протягивать?.. Так турки не поступают, как начальство наше 
над нами измывается!.. Нас жгут живьем в мастерских, а тех, 
кто живой остался, оштрафовали по полтора целковых!.. 
За что?.. За то, что обжоги мы получили?.. Хватит руку ли¬ 
зать, которая нас душит, пора за ум браться!.. Чего ждать?.. 
Других крестов рядом с этими?.. Мужик в деревне ждал от ба¬ 
рина помощи, земли ждал, а чего дождался? Песков, да болот, 
да недоимков сильнее прежних!.. Набили мужику новый хомут 



на шею теснее старого — он и воет!.. А не будь дураком, не 
жди от барина милости, не дождешься!.. 

Жорж с восторгом смотрел на Тимофея. Вот они — слова 
из уст простого фабричного! Социалистическая агитация дошла 
до сердца и до ума рабочего человека, и то, о чем раньше го¬ 
ворили ему они, пропагандисты, теперь говорит он сам, рабо¬ 
чий! Значит, он проснулся, пробудился, воспламенился, рабочий 
народ! Значит, он готов теперь к бунту и поддержит любое кре¬ 
стьянское движение, если он объединяет свое положение с по¬ 
ложением обманутого реформой крестьянства. 

На фоне белых, заснеженных кладбищенских деревьев боль¬ 
шая рыжая борода Тимофея и такая же рыжая всклокоченная 
шевелюра (шапку он потерял) горели ярким, огненным пятном. 
Дружинники Валериана Осииского, взяв Тимофея в кольцо, вели 
его через кладбище к выходу. Огромная, тысячная толпа раз¬ 
горяченных рабочих, окружив их со всех сторон, двигалась вме¬ 
сте с ними к воротам. Другая толпа фабричных, прижав по¬ 
лицейских к ограде, не пускала их к той группе, в которой 
шел Тимофей. 

Жорж протиснулся к Тимофею и Ивану Егорову. 

— Сбрей ему сегодня же бороду, — шепнул Жорж Ивану, 
кивая на Тимофея (уроки Митрофанова после Казанской де¬ 
монстрации были живы в памяти). — И постриги наголо. 
Одежду достань какую-нибудь другую. На квартиру свою боль¬ 
ше не приходите и на завод не являйтесь. Переждите где-нибудь 
ночь, а завтра я вас найду и устрою на надежную квартиру. 

— Трогай! — закричал Степан Халтурин извозчику, и сани 
понесли Тимофея и Егорова наискосок через площадь. 

— Вам это так не пройдет! — грозился околоточный. — Най¬ 
дется на вас управа. Прошлый год на Невском около Казан¬ 
ского собора тоже бунтовали — все в Сибирь пошли. 

— А вот и не все! — подбоченился Халтурин. 

— А ты, никак, там был? — вглядывался надзиратель в лицо 
Степана. 

— Обязательно был, ваше благородие! 

— То-то, я смотрю, личность мне твоя знакомая. 

— И мне твоя личность знакомая, — не унимался Халту¬ 
рин, потешаясь над околоточным. 

К надзирателю подошел Валериан Осинский. 

— А теперь марш за ворота, обратно на кладбище! — при¬ 
казал Валериан полицейскому. 

— Да как ты смеешь так разговаривать со мной! — набы¬ 
чился околоточный. 

Осинский молча потянул из-за бортов шинели свой тяжелый 
револьвер-медвежатник. Вплотную к нему придвинулась боевая 
дружина «бунтарей». 

Надзиратель выругался и пошел за ворота, обратно на клад¬ 
бище, где стояли сбитые с толку, давно уже переставшие что- 
либо понимать городовые. Ясно было одно — против огромной 
густой толпы рабочих не попрешь. Тут не помогло бы никакое 
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оружие. Да и как его было применять, оружие, когда вон эти, 
длинноволосые в очках, все подряд с револьверами. Тут бы 
душу христианскую только спасти. Чего и говорить, умыли их 
сегодня фабричные, как пить дать умыли. 

Дружинники-* бунтари» закрыли кладбищенские ворота на 
засов, навесили замок. 

— Будете стоять здесь, за воротами, тридцать минут, — ска¬ 
зал Осинский полицейским. — С места никому не двигаться, 
свистков не вынимать, оружие не лапать — иначе перестреляем 
всех, как куропаток. 

Потом он повернулся к рабочим. 

— Братцы! — крикнул Валериан. — Спокойно расходитесь 
по домам, никто вас тронуть не посмеет!.. Мы будем следить 
за бударями и прикроем вас!.. Спасибо вам, братцы, за сего¬ 
дняшний день!.. Это была наша общая победа!.. Еще раз спа- 

— Тебе спасибо, мил человек, — все разом заговорили ра¬ 
бочие. — Приструнили вы сегодня бударей, будут помнить! 

Жорж Плеханов уезжал со Смоленского кладбища в одних 
санях с Валерианом Осинским и Степаном Халтуриным, с ко¬ 
торыми утром вместе пришел к Патронному заводу. Тогда он 
еще не мог знать, что всего через несколько лет Халтурина по 
приговору военно-окружного суда повесят в Одессе, а Валериан 
кончит свою жизнь на виселице в Киеве и того раньше. Ему, 
пережившему их обоих почти на сорок лет, в тот день казалось, 
что все трое они будут жить и вместе бороться за народное 
дело еще долго-долго. 


Глава четвертая 

На Обводном канале, на Новой Бумагопрядильне, началась 
забастовка. Хозяева ввели «новые правила», которые фабричные 
читали, читали, да так толком ничего и не разобрали. Две ру¬ 
ки раньше стоили, к примеру, полтора целковых в день, а те¬ 
перь будто бы, по «новым правилам», целую полтину с этих по¬ 
лутора целковых снимают. А куда же она девается? Две руки 
вроде бы остаются, а цена им уже другая. Дела-а... 

Иван Егоров и рыжий Тимофей (на Патронный завод по со¬ 
вету Жоржа они больше не явились, Степан Халтурин устроил 
их на Бумагопрядильню) кинулись на подпольную квартиру, 
расположенную в двух кварталах от фабрики, где собирался 
местный рабочий кружок. Хозяином квартиры был отставной 
унтер-офицер Гоббст. Он находился на нелегальном положении 
и усердно разыскивался полицией по делу о пропаганде среди 
войск Одесского округа. Под фамилией Сорокина Гоббст содер¬ 
жал около Прядильни сапожную мастерскую. 

— Жоржу надо искать! — крикнул Егоров с порога Соро¬ 
кину. — Хозяева опять руку на горло положили! 

— Затягивают петлю-то, затягивают, — качал головой Ти- 



мофей (бороды он больше не носил, голову брил наголо). — 
Это надо же — цельную полтину из кармана выхватывают. Ах, 
сукины дети! 

Сразу же за ними пришло еще несколько ткачей вместе 
с Василием Андреевым («бабьим агитатором» звали его рабочие 
между собой за попытку организовать женский кружок среди 
работниц табачной фабрики Шапшала). 

— Совсем рехнулись наши хозяева, рубаху с плеч сымают, 
жрать скоро станет нечего, — вразнобой заговорили мастеровые, 
рассаживаясь по углам мастерской. — И так баба дома в го¬ 
лос воет, копейки считает, а теперя что будет? Ложись да по¬ 
мирай. 

— Погоди помирать-то, — закуривая, сказал Василий Анд¬ 
реев, — помереть всегда успеем. Сперва хозяевам острастку 
надо дать за ихние великие к нам милости. 

— Степана бы Халтурина сейчас сюда, — добавил он через 
минуту, — или Жоржу, чтоб обмозговать вместе, чего дальше 
делать. 

Сорокин оделся и пошел к знакомому студенту — узнать, 
где можно найти Халтурина или Жоржа. 

— К приставу надо идти жаловаться, — сказал один из фаб¬ 
ричных, работавший на Бумагопрядильне всего несколько ме¬ 
сяцев. — Нетто управы на них нету, на мастеров? 

— А ты, серый, до сих пор думаешь, что мастера тебе пол¬ 
тинник срубили? — спросил Андреев. 

— Иди, иди — жалься, — усмехнулся Тимофей. — Он тебя 
удоволит, пристав... Хозяева с тебя шкуру дерут, а пристав 
всю мясу соскоблит дочиста и кости обглодает, не поперхнется. 

— Что ж он, совсем разбойник, пристав-то? — удивился 
«серый». 

— Не к приставу надо идти, а к самому градоначальнику, — 
сказал сидевший за верстаком хозяина квартиры мастеровой. — 
Пущай переговорит с управляющим насчет новых правил. Раз¬ 
ве это правила? Чистый грабеж, а не правила. 

— Разбойничать ноне никому не велено, — не унимался 

— А чего там к градоначальнику, — прищурился Вася Анд¬ 
реев. — При сразу выше! 

— Это куда же выше? 

— К наследнику! 

— Али к самому царю! — вступил в разговор Иван Его¬ 
ров. — Он самовар поставит, чайком тебя угостит, про житье- 
бытье расспросит: как тебе спится на нарах, лапти не жмут ли? 

— Но, но, ты царя не замай, — насупился «серый». — По¬ 
суду бей, а самовар не трогай! 

— Эх, дурачье же вы горькое! — вскочил с места рыжий 
Тимофей. — Неужто думаете, что царю, да наследнику, да гра¬ 
доначальнику с приставом до вас дело есть? Они нас за насе¬ 
комых считают, от которых одно беспокойство. Придавить бы 
к ногтю, да и дело с концом — вот какое им до нас дело. 
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— Ладно, погодъ, не шуми, — поднял руку мастеровой за 
верстаком. — Ну хорошо, придут твои Жоржа со Степкой Хал¬ 
туриным, — чего делать будем? 

— А вот придут, тогда и рассудим. 

...Жорж Плеханов сидел в городской Публичной библиотеке, 

Ф в читальном зале, обложенный книгами и конспектами. Совсем 
недавно его, Оратора, уже много раз четко формулировавшего 
программу и цели народнического движения в своих устных 
публичных выступлениях, автора нескольких листовок и про¬ 
кламаций, ввели в редакцию подпольного издания «Земля и 
воля». Его считали теоретиком движения и неоднократно го¬ 
ворили ему о том, что он со своей эрудицией, стремлением 
к научной работе, знанием социалистической литературы (как 
отечественной, так и европейской), умением логически точно и 
доходчиво излагать сложные общественные вопросы, — что он, 

* обладая всеми этими качествами, не может больше уклоняться 
от участия в печатных органах «Земли и воли». Ему необходи¬ 
мо принять личное участие в теоретическом обосновании целей 
народничества и от листовок и прокламаций перейти к большим 
программным статьям. «По всей вероятности, — пошутил 
Жорж, — вы хотите, чтобы моя старая кличка Оратор была 
бы заменена новой кличкой — Теоретик». Товарищи посмеялись 
вместе с ним, и он был избран одним из редакторов журнала 
«Земля и воля». 

Ну что ж, думал Жорж, начиная работать над первой стать¬ 
ей для журнала («Закон экономического развития общества и 
задачи социализма в России»), если раньше я был Оратором, 
кстати, одним из немногих в нашей студенческой бунтарской 
среде, то теперь и среди рабочих появилось много прекрасных 
ораторов — Степан Халтурин, например, или тот же Тимофей. 
Пора, может быть, действительно попробовать свои силы в тео¬ 
рии. Пора, наконец, оправдать давнее предположение многих 
о том, что я унаследовал от Виссариона Григорьевича Белин¬ 
ского склонность к литературе. Пора осмыслить накопленный 
опыт и жизненные впечатления. Разве сейчас, наблюдая, как 

• активность рабочих иногда опережает бакунинскую формулу 
о всеобщем крестьянском бунте, можно забыть о том, что, соб¬ 
ственно говоря, именно из сочинений Бакунина впервые было 
вынесено величайшее уважение к материалистическому понима¬ 
нию истории? Нет, забывать этого решительно нельзя! Бакунин- 
то был первый, чье влияние наполнило жизнь смыслом и по¬ 
могло прийти в революцию. 

Начав работать над статьей, он прежде всего хотел найти 
новые доводы к обоснованию деятельности народников в среде 
фабричных и заводских рабочих, делал для себя самого много¬ 
численные выписки о том, что рабочие — недавние выходцы из 
^ деревенской среды — проникнуты в первую очередь крестьян¬ 
скими идеалами, и поэтому деятельность в их среде револю- 
ционеров-народников является продолжением пропаганды в де- 


Вот и теперь, сидя в Публичной библиотеке, он набрасывал 
на отдельных листках бумаги (и тут же прятал их в карма¬ 
ны) свои размышления о законах экономического развития об¬ 
щества и задачах социализма в России. «У автора «Капитала» 
социализм является сам собою из хода экономического развития 
западноевропейских обществ, — писал Жорж. — Маркс указы¬ 
вает нам, как сама жизнь намечает необходимые реформы об¬ 
щественной кооперации страны, как сама форма производства 
предрасполагает умы масс к принятию социалистических уче¬ 
ний, которые до тех пор, пока не существовало этой необходи¬ 
мой подготовки, были бессильны не только совершить перево¬ 
рот, но и создать более или менее значительную партию. Он 
показывает нам, когда, в каких формах и в каких пределах 
социалистическая пропаганда может считаться производитель¬ 
ною тратою сил. «Когда какое-нибудь общество напало на след 
естественного закона своего развития, — говорит он, — оно не 
в состоянии ни перескочить через естественные формы своего 
развития, ни отменить их при помощи декрета; но оно может 
облегчить и сократить мучения родов». Влиянию пропаганды он 
указывает таким образом пределы в экономической истории об¬ 
щества. Дюринг, признавая вполне влияние личностей на ход 
общественного развития, прибавляет, что деятельность личности 
должна иметь «широкую подкладку в настроении масс...». 

«...Было время, когда творить социальные перевороты счита¬ 
лось делом сравнительно нетрудным. Стоило устроить заговор, 
захватить в свои руки власть и затем обрушиться на головы 
своих подданных рядом благодетельных декретов. Человечество 
считали способным «познать по приказанию начальства» и про¬ 
вести в жизнь любую истину. Такое воззрение свойственно бы¬ 
ло, впрочем, не одним революционерам... Когда убедились, что 
история создается взаимодействием народа и правительства, 
причем за народом остается гораздо большая доля влияния, — 
большинство революционеров перестало мечтать о захвате вла¬ 
сти. Они поняли, что перевороты бывают гораздо более прочны¬ 
ми, когда они идут снизу...» 

Жорж задумался. Может быть, в этом и заключается смысл 
крестьянской реформы 1861 года в России? Была ли она вза¬ 
имодействием народа и правительства? Народ волновался и бун¬ 
товал, сотни крестьянских выступлений накануне реформы, рас¬ 
права с ненавистными помещиками — все это толкало Алек¬ 
сандра II на подписание манифеста об отмене крепостного пра¬ 
ва. Но ведь манифест — это и был типичный переворот сверху, 
буржуазный переворот. Следовательно, непрочность этого пере¬ 
ворота исторически обусловлена?.. Нет, нет, обратимся-ка лучше 
к Марксу. 

Перо опять заскользило по бумаге. «Посмотрим же, к чему 
обязывает нас учение Маркса... Общество не может перескочить 
через естественные фазы «своего развития, когда оно напало на 
след естественного закона этого развития», — говорит Маркс. 
Значит, покуда общество не нападало еще на след этого за- 




кона, обусловливаемая этим последним смена экономических 
фазисов для него не обязательна. Естественно возникает вопрос: 
когда же западно-европейские общества, — служившие объектом 
наблюдения для Маркса, — напали на этот роковой след? Нам 
кажется, что это случилось именно тогда, когда пала западно- 

* европейская община...» 

Он снова остановился и задумался. А Россия? Взять тех же 
донских казаков. У них земля находится во владении отдельных 
общин, но каждый член их считается в то же время членом 
всей казацкой области. Он может переходить из общины в об¬ 
щину, в каждой из них имея право на надел... Итак, в принци¬ 
пе первобытной общины, как она существует, положим, в Рос¬ 
сии, мы не видим никаких противоречий, которые осуждали бы 
ее на гибель. 

щ Следовательно? Пока за земельную общину держится боль¬ 
шинство нашего крестьянства, — быстро записал Жорж, — 
мы не можем считать наше отечество ступившим на путь того 
закона, по которому капиталистическая продукция была бы 
необходимою станциею на пути его прогресса... Итак, мы не 
видим основательности в тех соображениях, в силу которых за¬ 
ключают, что Россия не может миновать капиталистической 
продукции. 

Поэтому социалистическую агитацию в России мы не можем 
считать преждевременной. Напротив, мы думаем, что теперь она 

• своевременнее, чем когда-либо, только ее исходная точка и 
практические задачи не те, что на Западе. Основания для этой 
разницы в революционных приемах при поверхностном взгляде 
могут показаться не заслуживающими особенно внимания, но 
мы думаем, что много «разочарований» было бы избегнуто, 
много напрасно затраченных сил получило бы должное прило¬ 
жение, если бы это различие в задачах русских и западноевро¬ 
пейских социалистов было выяснено раньше. В чем же дело? 
Задачи социально-революционной партии не могут быть тож¬ 
дественны в двух обществах, экономическая история и совре- 

0 менные формы общественных отношений которых представляют 
очень резкую разницу... Россия — страна, в которой земледель¬ 
ческое население составляет громадное большинство. Промыш¬ 
ленных рабочих в ней едва ли можно насчитать даже один мил¬ 
лион, да и из этого сравнительно ничтожного числа большин¬ 
ство — земледельцы по симпатиям и положению... Таким обра¬ 
зом, мы пришли к тем же практическим задачам, которые ста¬ 
вили перед собой титаны народно-революционной обороны: Бо¬ 
лотников, Булавин, Разин, Пугачев и другие. Мы пришли 
к «Земле и воле». Но тем самым центр тяжести нашей дея¬ 
тельности переносится из сферы пропаганды лучших идеалов 
общественности на создание боевой народно-революционной ор- 

♦ ганизации для осуществления народно-революционного перево¬ 
рота в возможно недалеком будущем... Ипполит Мышкин перед 
особым присутствием правительствующего сената сказал: «Наша 
практическая задача должна состоять в сплочении, в объедине- 
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нии революционных сил и революционных стремлений, в слия¬ 
нии двух главных революционных потоков: одного, недавно воз¬ 
никшего и проявившего уже достаточную силу, — в интелли¬ 
генции, и другого, более глубокого и более широкого, никогда 
не иссякавшего потока — народно-революционного». 

...Кто-то остановился около его стола. Плеханов поднял го¬ 
лову. Это был Гоббст-Сорокин. (Он нашел Жоржа по «цепочке», 
переходя с одной студенческой квартиры на другую.) Гоббст 
сделал едва уловимое движение головой и двинулся к выходу. 
Жорж встал, спрятал в карман бумаги и пошел за ним. 

В курительной комнате никого не было. 

— На Новой Бумагопрядильне понизили штучную опла¬ 
ту, — тихо сказал Сорокин, — ввели новые правила. Рабочие 
бросили работу. Сейчас у меня сидит человек десять, самые ак¬ 
тивные из кружка. 

— Немедленно иду, — так же тихо, но четко ответил Жорж. 

— А где сейчас можно найти Степана? 

— Вы Петра Моисеенко знаете? 

— Халтурин сегодня должен быть у него. 


Подойдя к сапожной мастерской (она располагалась на пер¬ 
вом этаже ветхого двухэтажного деревянного дома на набереж¬ 
ной Обводного канала и состояла всего из двух комнат — боль¬ 
шой, где Гоббст принимал клиентов и чинил ботинки, и малень¬ 
кой, в которой он спал), Жорж оглянулся и, убедившись, что 
слежки не было, вошел в квартиру. 

— Ну, наконец-то! — радостно вырвалось у Ивана Егоро¬ 
ва. — А то мы ждали, ждали, да и ждать устали, чуть было 
не переругались все друг с дружкой. 

Жорж быстро поздоровался со всеми мастеровыми за руку, 
сел на маленькую табуретку хозяина около окна и, обведя всех 
пристальным взглядом, спросил: 

— Ну, что тут произошло, рассказывайте. 

— Полтину цельную хозяева из нашего кармана хапанули, 
вот что произошло! — горячо выкрикнул Иван Егоров. — 
За шестнадцать вершков платить, говорит, теперь будем три¬ 
дцать пять копеек вместо сорока... 

— Кто говорит? 

— Как кто? Мастер из ткацкого отделения. 

— А в прядильной мастер по десяти копеечек с пудика ски¬ 
нул! — крикнул Тимофей. 

— И загодя не упредили. Становись, мол, сразу к машине и 
работай дешевле, чем вчера. 

— А по правилам фабричных за две недели должны упреж¬ 
дать. 

— Так, ну и что же дальше? 

— Ну мы, конечно, машину остановили и на двор пошли, — 
рассказывал Иван Егоров. — Бее шумят, руками размахивают, 




начальство требуют. Приходит управляющий и говорит — идите 
обратно, в обед мы все объясним. 

— И что же в обед? 

— А ничего. Вывешивают правила. Новые. А чего в их но¬ 
вого? Прижим новый. 

— У кого-нибудь есть эти правила? 

— У меня есть, — протянул Жоржу бумагу молодой фаб- 
бричный (тот самый, которого называли «серый»). 

Жорж взял бумагу. Типографским шрифтом на ней было на¬ 
печатано: «С 27 февраля сего года вводятся новые расценки 
по ткацкому отделению. Расчет впредь будет производиться по 
следующей таксе: за кусок миткаля шириною в восемнадцать 
вершков — тридцать семь копеек...» 

Жорж посмотрел на мастеровых, быстро спросил: 

— А раньше сколько платили? 

— Сорок три! 

— «Шириною в двадцать вершков, — вслух прочитал 
Жорж, — тридцать девять копеек...» 

— А раньше сорок четыре было! 

— «Двадцать два вершка — сорок одна копейка». 

— А было сорок шесть. 

— «Двадцать четыре — сорок три копейки». 

— Вместо сорока восьми! 

— «Двадцать шесть, — прочитал Жорж, — пятьдесят девять 
копеек...» А было, вероятно, шестьдесят четыре? 

— Правильно! 

— Ну и, естественно, за двадцать восемь вершков — по 
шестьдесят одной копейке за кусок против шестидесяти шести 
прежних, не так ли? 

— А ведь верно, — заулыбался рыжий Тимофей, — откудова 
ты догадался? 

— Здесь все очень просто, — объяснил Жорж, — увеличивая 
ширину куска, хозяева каждые два новых вершка удешевляют 
на пять копеек. 

— Ну, Жоржа, голова! — восхищенно сказал Тимофей. — 
Важно рассудил. 

— Одну минуту, — поднял Жорж руку. — Это только на 
первый взгляд так выглядит, что с каждого куска у вас от¬ 
бирают пять копеек. А на самом деле вы теряете пять копеек 
только на первом куске, шириною в шестнадцать вершков. 
На всех же остальных кусках вы теряете гораздо больше. 
И чем больше ширина, тем больше вы теряете! 

Мастеровые притихли. 

— Это почему же больше? — спросил Иван Егоров. 

— Сейчас объясню. 

Жорж встал и вышел на середину сапожной мастерской. 

— Вот вы утром приходите на фабрику, — начал он, — рав« 
водите пары, включаете машину... Во сколько у вас рабочий 
день начинается? 

— В пять утра. 

4 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 4, 1984 г. 49 



— А кончается? 

— В восемь вечера. 

— Пятнадцать часов, значит... 

— Час с четвертью клади на обед. 

— Почти четырнадцать часов. Да-а... Ну, ладно, займемся 
анализом... Итак, вы включаете машину и начинаете работу. 
Через четыре с половиной часа готовы первые шестнадцать 
вершков, вы заработали свои сорок копеек. Еще через четыре 
с половиною — еще шестнадцать вершков, восемьдесят копеек. 
Девять часов простояли вы у машины. Теперь вопрос: успеете 
ли вы за оставшиеся до конца смены четыре с половиной часа 
соткать еще шестнадцать вершков? 

— Оно как управляться... 

— Чего там говорить, — конечно, не успеем. К концу смены 
глаза всегда слабже делаются. 

— И рука уже не та... 

— Вот, вот, как раз об этом я и хочу спросить: когда легче 
работать — утром или вечером? 

— Знамо дело, утром. 

— Вечор намотаешься вокруг машины, еле на ногах стоишь, 
а она, то есть машина, все ткет и ткет, ткет и ткет... 

— Таким образом, что же получается? — обвел Жорж 
взглядом мастеровых. — Утром вы продаете хозяину только 
две руки. Голова у вас со сна еще свежая, глаза не устали. 
А к вечеру только двумя руками уже не обойдешься — надо 
напрягать зрение, увеличивать усилия всего организма, чтобы 
успеть до конца смены выполнить норму. Следовательно, каж¬ 
дый последующий час рабочего дня стоит вам, рабочим, гораз¬ 
до дороже, чем предыдущий. Вы, рабочие, продаете хозяину 
свою рабочую силу, а при смене в четырнадцать часов вы 
в конце дня достигаете предела выносливости человеческой на¬ 
туры — никаких сил у вас уже не остается. Но вы продол¬ 
жаете стоять у ткацкого станка через силу, расходуя свое здо¬ 
ровье, укорачивая свой век. На каждый новый вершок ткани 
вы тратите неодинаковое количество усилий, вы тратите все 
больше и больше своих сил на каждый новый вершок. А хо¬ 
зяин прибавляет вам за каждый вершок одинаковое количество 
денег — только пять копеек. А он должен прибавлять на каж¬ 
дый новый вершок уже не пять, а семь копеек — в соответ¬ 
ствии с израсходованными вами усилиями, в соответствии 
с потраченной вами рабочей силой, в соответствии с купленной 
у вас рабочей силой. А он этого не делает. Он покупает у вас 
больше рабочей силы, чем платит за нее. Купил на девяносто 
копеек, а заплатил вам только шестьдесят. Куда же делись три¬ 
дцать копеек? Хозяин положил их к себе в карман. 

Мастеровые напряженно молчали. 

Жорж повернулся к Ивану Егорову и Тимофею. 

— А что было на Патронном заводе? Там хозяин, не желая 
тратиться на уборку пороховой мастерской, не желая улучшать 
условия труда рабочих, то есть усиливая тем самым эксплуа- 
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тацию рабочих, довел дело до того, что от взрыва погибло 
шесть человек. Хозяин Патронного завода не отнимал здоровье 
у рабочих постепенно, не укорачивал их век день ото дня, а 
просто взял сразу и отнял у них жизнь, просто взял и прогло¬ 
тил сразу шесть человеческих душ. Это было самое настоящее 
убийство! Прямое душегубство! И он совершил это убийство, 
твердо зная, что наказать его будет некому. И не ошибся, по¬ 
тому что высшее начальство ни в грош не ставит рабочих ин¬ 
тересов, для него жизнь рабочего дешевле собачьей жизни! Оно 
даже и не подумало наказывать виновников гибели шестерых 
человек. Они, как волы, по пятнадцать часов в сутки, как и вы, 
работали в этой мастерской на хозяина, и за это он их изжа¬ 
рил живыми!.. А сам продолжает воровать у рабочих сотни ты¬ 
сяч рублей, бросая рабочим копейки!.. Тогда на Патронном за¬ 
воде не забастовали, сил не хватило на стачку. Теперь настала 
ваша очередь, теперь руку запустили к вам в карман... Так 
неужели вы согласитесь с этими новыми грабительскими пра¬ 
вилами? Неужели по-прежнему будете стоять по четырнадцать 
часов у станков, дожидаясь, пока кто-нибудь свалится от уста¬ 
лости в паровую машину и ему оторвет голову приводными 
ремнями? 

Мастеровые молчали. Тимофей нервно перебирал инструменты 
на хозяйском верстаке. Вася Андреев что-то сказал Ивану Его¬ 
рову, тот кивнул головой, выпрямился во весь рост. 

— Про стоимость... ну, эту самую, прибавочную, надо еще 
обсказать, — с натугой произнес Иван, — про главное воров¬ 
ство, которое хозяева у нас производят. 

Все разом повернулись к нему. Слова «главное воровство* уко¬ 
лоли всех, как электрическим током. 

— Давай, Жоржа, объясни про стоимость, — попросил Его¬ 
ров, — чтобы уж до конца знали все, сколько хозяева у нас 
воруют. 

— А ты сам можешь объяснить? — спросил Жорж и не¬ 
ожиданно вспомнил, как упорно читал Иван когда-то «Основа¬ 
ния биологии» Герберта Спенсера. 

— Смочь-то смогу, да неладно получится, — застеснялся 
Егоров. 

— Давай как получится, — загудели мастеровые, — чего 
надо поймем, не все «серые*. 

— Оно, значит, так получается, ребята, — начал Иван. — 
Сделали мы хозяину, на приклад, миллион штук сукна. Он нам 
отвалил миллион рублей, то есть расчет произвел за работу 
за все годы, пока мы этот миллион ему ткали. Еще один мил¬ 
лион за товар отдал, из которого сукно вышло, то есть за 
шерсть, за пряжу. Еще один миллион за фабрику заплатил, — 
чтоб, значит, машины крутились, мастерам, управляющему, всей 
конторе за все годы... Теперь идем дальше. Выкинул хозяин 
миллион штук сукна на рынок и взял за каждую штуку по пя¬ 
ти рублев. Потратил три миллиона, а выручил пять. Два мил¬ 
лиона чистыми к своему капиталу прибавил. А почему? А по- 




тому, что махнул я, скажем, молотком — хозяин мне три ко¬ 
пейки платит. А сделал я тем молотком за один удар работу 
на пять копеек. Вот хозяин наш со всех нас за все годы по 
две копеечки собрал, и вышло ему два миллиона прибавочной 
стоимости, то есть барыша. 

Жорж улыбнулся, но рабочие как зачарованные смотрели 
на Ивана, и Жорж понял, что Егоров поразил их счетом «на 
миллионы». «Ну, что ж, — подумал он, — пускай сначала 
будет такое объяснение — оно убедительно, а потом разберемся 
глубже». 

С улицы засвистели. Это был условный знак — приближался 
кто-то из своих. 

Дверь открылась, и в квартиру вошли Гоббст-Сорокин, Степан 
Халтурин и Петр Моисеенко. 

— Бунтуете? — поздоровавшись, спросил Халтурин. — Кон¬ 
чилось терпение? То-то и оно. Терпеливые теперь не в почете. 
Терпеливых теперь на Смоленское кладбище относят и под кре¬ 
стом зарывают. 

Он быстро нашел себе место, усевшись прямо на пол, до¬ 
ждался, пока разместятся Моисеенко и Гоббст, и так же, как и 
Жорж, но более обстоятельно (как свой брат мастеровой) начал 
расспрашивать все подробности — с чего началось, как было 
дальше, на чем порешили пока хозяева. Когда разговор дошел 
до того, что расценки снизили без предварительного оповеще¬ 
ния, Халтурин резко поднял голову. 

— Не упредили, говоришь, загодя о сбавке? — спросил он. 

— Не упредили, — подтвердил Тимофей. 

— Тогда, значит, управляющий первым нарушил закон, то 
есть фабричные правила, — радостно заметил Степан. 

— Ну и что теперь, ежели первый? — спросил Вася Анд¬ 
реев. — Нам с этого какая польза? 

— Во, во, — заговорили все разом, — нам какая с этого 
корысть? 

— А вот какая, — вступил в разговор Моисеенко. — Если 
фабричное правление первое нарушает закон, то рабочие могут 
считать себя больше не связанными прежними условиями 
с фабрикой. 

— Ну и чего? 

— А того, что теперь за каждый день забастовки хозяева 
должны заплатить вам среднюю задельную * плату, так как за¬ 
кон первыми нарушили не вы. 

— Важно! — пробасил Тимофей. — Вот это важно! 

Халтурин о чем-то сосредоточенно думал. 

— Слышь, Василий, — спросил он у Андреева, — какие 
у вас штрафы за поломку инструмента берут? 

— За щетку — четвертак, — ответил Василий, — за игол¬ 
ку — тоже четвертак, за валки — по пятнадцать копеек за 
каждый. 


* Сдельную. 
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— А за неуважение штрафуют? 

— Обязательно. Восемь гривен. Не поздоровался со старшим 
мастером — рупь отдай без двадцати копеек. 

— А за плохое поведение? 

— Тоже рупь без двугривенного. 

— За прогулы? 

— День прогулял — плати за два. 

Халтурин поднялся с пола, подошел к верстаку. 

— Бумагу надо писать, — решительно сказал он. — А на¬ 
звание такое: «Наши требования по общему согласию со всеми 
рабочими». Кто у вас тут самый грамотный? 

— Все вроде грамотные, — неуверенно сказал Тимофей, — 
а вот чтобы писать... 

— Ладно, давай я... — сел к верстаку Петр Моисеенко. — 
Бумага, чернила есть? 

Гоббст-Сорокин принес бумагу и чернила. Все сгрудились 
вокруг верстака. 

— Значит, первое, — начал Халтурин. — Рабочие фабрики 
Новая Бумагопрядильня не согласны работать не только на но¬ 
вых условиях, предъявленных им администрацией, но и на ста¬ 
рых, грабительских. Рабочие выйдут на работу только тогда, 
когда будут удовлетворены следующие их требования... 

— Справедливые требования, — добавил Жорж. 

— Правильно! — подхватил Моисеенко. — Справедливые тре¬ 
бования! 

— Верно, верно, — зашумели мастеровые, — чтобы все по- 
божески было. 

— Согласен, — кивнул Халтурин. — Второе: рабочий день 
сокращается с четырнадцати часов до двенадцати. Не с пяти 
утра до восьми вечера, а с шести утра до семи вечера. 

— А может, десять часов попросим? — вмешался Иван Его¬ 
ров. — Волы и те в ярме больше не ходят, в борозду ложатся. 
А мы что, хуже волов? Воевать так воевать! 

— Хозяева на это никогда не пойдут, — возразил Моисеен¬ 
ко. — Надо реальные требования выставлять. 

— Пиши двенадцать, — сказал Василий Андреев. — Хоть бы 
на это согласились. Ведь никаких силов нету по четырнадцать 
часов около машины стоять. Самые сильные мужики и те к ве¬ 
черу с ног валятся, а сколько баб да ребятишек на фабрике 
работает? 

— Дальше, — продолжал Халтурин. — Поштучная плата для 
ткачей остается прежняя, а длина кусков миткаля уменьшается 
так, чтобы ежедневный заработок, несмотря на сокращение ра¬ 
бочих часов, остался без изменения. Если же длина кусков не 
может быть уменьшена, то поштучная плата должна быть соот¬ 
ветственно увеличена. 

— Верно,—заговорили мастеровые,—вот это верно. Чтобы все, 
значит, по справедливости было. 

— Все виды штрафов отменяются, — предложил Моисеен¬ 
ко, — в том числе и за поломку инструментов. Штрафы за про- 
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гульные дни уменьшаются: за прогул одного дня берется штраф 
в размере не более цены одного рабочего дня. 

— Неужто так будет? — заблестел глазами Тимофей. 

— Должно быть, — уверенно сказал Степан Халтурин. 

— Про кипяток бы не забыть, — вставил слово «серый». — 
А то что делают? По копейке в день с человека за кипяток вы¬ 
читают. 

— Про кипяток надо, — поддержали все. — Да и воду пущай 
на кипяток берут не вонючую, не с Обводного канала, а с Невы. 

— Значит, так и пишу, — сказал Моисеенко. 

Рабочие кучей стояли вокруг верстака и все время загляды¬ 
вали через плечо Петра Моисеенко. 

— А которые копейки с нас шесть лет за кипяток бралм, 
пущай назад воэвернут, — неожиданно подал голос мастеровой, 
предлагавший в самом начале сходки идти жаловаться не к при¬ 
ставу, как хотел того «серый», а к самому градоначальнику. — 
Их ведь много, копеечек-то наших кровных, за эти годы подна¬ 
копилось. 

— Каждый год — три рубля. За шесть лет, считай, восемна¬ 
дцать рублев с человека за тухлую воду слупили, — послыша¬ 
лись голоса со всех сторон. — Да и всегда ли она кипятком-то 
была? Сделают теплую — и ладно. А мы животами маялись. 
Пущай возвертают восемнадцать рублев каждому за то, что брю¬ 
хо страдало. Об этом тоже записать надо. 

— Запишу, запишу, — пообещал Моисеенко, — обязательно 
запишу. 

«Все идет так, как хотел Халтурин, — думал Жорж, внима¬ 
тельно наблюдавший за фабричными во время обсуждения требо¬ 
ваний. — Все главные пункты сформулированы рабочим, Степа¬ 
ном Халтуриным. Сами требования записываются «фабричной» 
рукой — рабочего Петра Моисеенко в привычных, очевидно, для 
фабричной среды выражениях, с характерными для нее словами. 
Может быть, это и есть реальное осуществление формулы Марк¬ 
са — освобождение рабочего класса должно стать делом рук 
самого рабочего класса? Может быть, прав Степан, который в 
последнее время все больше и больше начинает говорить о своем 
желании создать в Петербурге революционную организацию, со¬ 
стоящую только из одних рабочих?» 

Наконец требования были готовы. Моисеенко сказал, что возь¬ 
мет их с собой, набело перепишет и утром принесет на фабрику. 


Прошло несколько дней. Однажды утром в Публичную библио¬ 
теку, где Плеханов старался по возможности заниматься теперь 
каждый день, пришел незнакомый рабочий — посыльный от 
Петра Моисеенко. 

— Что случилось? — спросил Жорж, выйдя за посыльным в 
коридор. 

— Петруха велел передать, — сказал рабочий, — чтобы ско¬ 
рее быть на Прядильне. Вчерашний день у сапожника на квар- 


54 



тире бумагу какую-то новую читали. Вроде бы к наследнику 
идти собираются. Петруха и Степка Халтурин супротив, конеч¬ 
но, были, да они не слушаются их. «Серых» больно много на 
фабрике развелось, а они как телята — их гонят в закут, они и 
бегут. 

«Значит, к наследнику, — думал Жорж, шагая вместе с по¬ 
сыльным на Обводный канал. — Ну, что ж, видно, вера в царя 
будет разрушаться все-таки не словами, а опытом». 

Во дворе Новой Бумагопрядильни стояла огромная толпа рабо¬ 
чих. Кто-то, забравшись на кучу угля, читал прошение на имя 
наследника, цесаревича Александра. Дребезжащий голос слабо 
долетал до задних рядов толпы, где остановился Жорж. 

— «Мы, обманутые рабочие бумагопрядильной фабрики, обра¬ 
щаемся к вашему высочеству с жалобой на притеснения со сто¬ 
роны наших хозяев и полиции. Вашему императорскому высоче¬ 
ству должно быть известно, какие плохие наделы были отведены 
нам и как сильно страдаем мы от малоземелья...» 

— Верно, верно! — зашумели в толпе. — Одно только звание, 
что земля, а пользы от нее никакой нету! 

— «Вашему императорскому высочеству должно быть также 
известно, — продолжал читавший, — что за эти плохие наделы 
мы платим тяжелые подати...» 

— И это верно! — крикнули в толпе. — Совсем вздохнуть не 
дают с податями! 

— «Вашему императорскому высочеству должно быть извест¬ 
но, наконец, с какой жестокостью с нас взыскивают эти тяже¬ 
лые подати, и поэтому нужда гонит нас на заработки в город, 
а здесь нас на каждом шагу притесняют фабриканты и полиция. 
Нам объявили новые расценки, которые сильно снижали нашу и 
без того низкую плату. Мы не согласились на эти расценки и от 
себя, по полному согласию всех рабочих между собой, выставили 
вполне справедливые требования. Управляющий нашей мануфак¬ 
турой обещал выполнить эти требования и просил дать ему для 
роздыху несколько дней, чтобы уладить дело с акционерами, а 
пока просил всех встать на работу. В том же клялся нам и по¬ 
мощник градоначальника генерал Козлов. «Наплюйте мне на 
эполеты, — говорил Козлов, — если я обману вас. Тогда всю 
вину можете свалить на полицию. Принимайтесь за работу! 
До этих пор вы были правы, но если завтра не встанете к стан¬ 
кам, все будете виноватые». И мы решили проверить правди¬ 
вость обещаний полицейского генерала. Мы вышли на работу по 
новым хозяйским расценкам. И вот прошли обещанные дни, и 
что же получилось? Хозяева вывесили свои уступки, которые 
нам нисколько не подходят. Нам уступили в мелочах, а в глав¬ 
ном нас обманули. Хозяева не приняли наши требования о со¬ 
кращении рабочего дня. Он остается длинным, в целых четыр¬ 
надцать часов, и это будет убивать наше здоровье, тгк как нико¬ 
му не по силам целый день проводить на ногах. С нас по-преж¬ 
нему собираются брать штрафы. Выходит, полицейский генерал 
господин помощник градоначальника Козлов тоже обманул нас. 
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Что же нам остается делать? Плевать ему на погоны?.. Ваше 
императорское высочество, мы слезно просим вас заступиться за 
нас и употребить все ваше влияние на то, чтобы наши условия 
были приняты. Если понадобится создать комиссию для рассле¬ 
дования дела, то мы просим позвать в нее выборных от рабо¬ 
чих... Мы обращаемся к вам, как дети к отцу, не видя больше 
ниоткуда защиты. Если же наши справедливые требования не 
будут удовлетворены, то мы будем знать, что нам не на кого 
надеяться, что никто не заступится за нас, и нам тогда остается 
положиться только на самих себя да на свои собственные руки». 

— Хор-рошая бумага! — крикнули в толпе. — Должон на¬ 
следник пособить! Куды же от такой бумаги денешься? 

— А ну как не пособит? — спросил кто-то рядом. 

— Ну, уж если не пособит, тогда самим надо будет как-нибудь 
поправляться. 

Жоржа тронули сзади за рукав. Он обернулся. Около него 
стояли Халтурин и Моисеенко. 

— Ну, как бумага? — спросил Степан. 

— Кто составлял? — поинтересовался Плеханов. 

— Студенты какие-то из радикалов приходили. Университет 
или Технологический — точно не знаю. 

— Упускаем мы забастовку из своих рук, — нахмурился 
Жорж. 

— За всем сразу не уследишь, — посетовал Халтурин. — 
Сейчас по всему городу либералы да радикалы деньги на эту 
стачку собирают. Адвокаты услуги свои предлагают, чтобы за¬ 
щищать фабричных от властей. Вчера двоих из ткацкого отде¬ 
ления затащили к какому-то профессору, вином, говорят, уго¬ 
щали, целый вечер разглядывали, как диковины какие-то. 

— Что будем делать? — спросил Жорж. 

— Пускай пока идут к наследнику, — сказал Халтурин. — 
Теперь их уже не удержишь. Пускай на опыте изживают веру 
в царские милости. 

Жорж незаметно пожал Халтурину руку. 

— Я тоже так думал, когда шел сюда, — тихо сказал он. 

— Мы вот для чего за тобой посылали, — встал рядом с Пле¬ 
хановым Моисеенко. — Листовку надо написать, обращение к 
другим заводам. Чтобы собрали денег для семейных. Пускай 
ребята знают, что помощь не только от интеллигенции идет, но 
и от своего брата, от рабочих. Нужно, чтобы здесь поддержку от 
других фабрик почувствовали. Тогда и писем таких читать не 
будут, и к наследнику не пойдут. 

...Вечером того же дня Жорж пришел на квартиру к Халту¬ 
рину. Степан и Петр Моисеенко уже ждали его. 

— Готово? — спросил Халтурин. 

— Написал, — ответил Плеханов. 

— Давай читай, — с нетерпением попросил Моисеенко. 

— «К рабочим всех заводов и фабрик, — начал Жорж, достав 
из кармана написанную в Публичной библиотеке проклама¬ 
цию. — Братья рабочие! Горькая нужда и тяжелые подати гонят 
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вас из деревень на фабрики и заводы. Вы ищете в городе рабо¬ 
ты, чтобы удоволить из своих городских заработков деревенского 
старшину и сельского станового, которые с розгами требуют от 
ваших семей податей. И вот, когда вы поступаете к хозяевам, 
они мало того, что выдумывают безбожные штрафы, мало того, 
что вычитают за каждую поломку в станке, они что ни дальше, 
то все меньше и меньше норовят платить и постоянно умень¬ 
шают заработную плату. Рабочему человеку защиты искать 
негде. Полиция всегда заступается за хозяина, а рабочего чуть 
что — волокут в кутузку! Хозяева рады, что рабочие недружно 
стоят друг за дружку: нынче прибавили плату на одной фабри¬ 
ке, завтра убавят на другой — вот дело хозяйское и в шляпе! 
Покуда рабочие не поймут, что они должны помогать друг 
ДРУГУ, покуда они будут действовать врозь, до тех пор они будут 
в кабале у хозяев. А когда они будут стоять друг за дружку, 
когда во время стачки на одной фабрике рабочие других фабрик 
станут помогать им, тогда не страшен им будет ни хозяин, ни 
полиция. Вместе вы — сила, а в одиночку вас обидит каждый 
городовой...» 

— Очень хорошо! — возбужденно сказал Моисеенко. — В са¬ 
мую точку попал, в самую середку! 

— Вот оно, Петро, дворянское воспитание, — усмехнулся 
Халтурин, — не Жорж, а чистый Маркс. Все слова на месте 
стоят, как гвоздями сколоченные. Так и надо писать для рабо¬ 
чих — просто и сильно, чтобы за душу брало. 

— У меня в военной гимназии хороший учитель русского 
языка был, — сказал Жорж. 

— А меня столяр топорищем по хребтине учил, — вздохнул 
Степан. — Спасибо студентам в Вятке, вовремя книгу в руки 
дали, а то до сих пор в темноте бы сидел. 

— Вот видишь, — подхватил Жорж, — студенты тебя к книге 
приобщили, а ты интеллигенцию не любишь. 

— Да люблю я интеллигенцию, люблю! — махнул рукой 
Халтурин. — Но только мудрено вы в своих журналах да газе¬ 
тах пишете. О программах своих все время спорите, о долге 
образованных классов народу. Нет, ваши журналы не для нас... 
Ну, скажи, зачем рабочему знать все это? 

— Таким рабочим, как ты и Петро, это знать надо, — убеж¬ 
денно сказал Плеханов. 

— Давай, читай дальше, — попросил Моисеенко, — время 
теряем. 

— «Братья рабочие! — продолжал Жорж. — Вот теперь 
рабочие с Новой Бумагопрядильни стакнулись и держатся все 
время дружно. Вам нужно поддержать их. Ведь их кругом обма¬ 
нули: сам Козлов божился уважить их требования, а вместо 
того вышло, что их только заманивали. Никаких уступок им не 
объявили, а вывесили старые правила, которые они уже восемь 
лет знают. Неужели давать издеваться над рабочими всякому 
жулику? Нет, вы соберете в их пользу деньги — нынче вы им 
поможете, а завтра они вам. Ведь и вы не в раю живете, и вам. 
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может быть, придется считаться с хозяином. Двугривенный — 
небольшие деньги, а им между тем, если побольше таких дву¬ 
гривенных соберете, большая польза будет, особливо семейным, 
у кого дети. Всякий, кто не продает своего брата рабочего за 
деньги, должен помочь стачечникам. Устройте у себя сборы 
(чтобы только фискалов-то поменьше вокруг терлось, покуда 
будете собирать) и отправьте собранное на Новую Бумагопря¬ 
дильню с тем, чтобы и ткачи когда-нибудь отдали эти деньги, 
когда случится стачка у вас либо на какой другой фабрике. 
Так и помогайте друг дружке — на миру и смерть красна!» 

Он положил черновик прокламации на стол и устало опустил- 

— Когда можно будет напечатать листовку? — спросил 
Халтурин. 

— Дня через два, — ответил Жорж, — не раньше. 

— Не задержаться бы, — с опаской сказал Степан. — Ее ведь 
надо будет по заводам и фабрикам раскидать, чтобы как можно 
больше людей узнало о забастовке. 

— О забастовке узнают из газет, — сказал Жорж. 

— Каким образом? 

— Кроме прокламации, я написал сегодня еще две статьи в 
«Начало» и в «Новости» и через верных людей уже передал их 
в редакции. 

— Вот это молодец! — сжал руку Плеханова Халтурин. — 
Вот за это спасибо! Газетенки известные: народ прочтет! 

— За всех рабочих спасибо! — поблагодарил Жоржа и Мои¬ 
сеенко. 

— Признаешь теперь, — улыбаясь, посмотрел Жорж на Сте¬ 
пана, — что интеллигенция — и даже из дворянских детей — 
может быть полезной для рабочих? 

— Да как уж тут не признать, — развел руками Халту¬ 
рин. — Кабы все интеллигенты были такие, как ты, мы бы 
тогда, мастеровые, и забот никаких не знали. 

— А если бы все рабочие были такие, как вы с Петром, — 
в тон ему ответил Плеханов, — мы, интеллигенты, и подавно 
ни о чем бы не беспокоились. 


Глава пятая 

Небо — ослепительно голубое. Деревья — строгие, сосредото¬ 
ченные. Трава — зеленая, река — извилистая. Все вроде было 
таким же, как совсем недавно. И в то же время все было уже 
совсем другим, все изменилось. В небе несутся рваные серые 
облака, деревья податливо гнутся на ветру, в зеленой траве вид¬ 
неются жухлые проплешины, река рвется выпрямить пружину 
своих петель. 

Да. что-то произошло, что-то уже изменилось. Круг завершил¬ 
ся, замкнулся. Первый полный круг его жизни. Сколько их еще 
будет, этих кругов бытия на его веку? 
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— Я ухожу, — сказал Жорж, пристально глядя на Александ¬ 
ра Михайлова. 

Михайлов молчал. Молчали все — Желябов, Тихомиров, Кеят- 
ковский, Ошанина, Перовская, Баранников, Морозов, Вера Фиг¬ 
нер. Молчал даже Попов. 

— Я ухожу, — повторил Жорж и медленно двинулся в сто- 

Никто не остановил его. Никто не пошел за ним. 


И город был таким же, как и раньше. Дома, улицы, церкви, 
городовой на перекрестке... Два молодых парня в суконных кар¬ 
тузах и косоворотках прошли наискосок через пощадъ. На кого- 
то оба они были очень похожи... На кого? 

Интересно, кто они? Крестьяне? По-городскому одеты. При¬ 
казчики? Не те лица. Городские мещане? Может быть... Парни 
вошли в низкий деревянный сарай, откуда долетело характерное 
постукивание железа о железо: динь-динь-дон! динь-динь-дон! 
Жорж подошел ближе. Это была кузница. Парни скинули ру¬ 
бахи, обнажив мускулистые руки и плечи, надели кожаные 
фартуки, взяли клещи, кувалду и молоток, выхватили из горна 
раскаленную докрасна болванку и начали оковывать ее: динь- 
динь-дон! динь-динь-дон! Вот, оказывается, кто они — кузнецы, 
мастеровые... 

Жорж усмехнулся. Выходит, он совсем не думал о том, что 
произошло там, за городом, в роще, где под видом участников 
пикника остались лежать и сидеть на траве, когда он ушел, все 
съехавшиеся в Воронеж члены тайного общества «Земля и 
воля». Значит, он совершенно не думал о том, что там, в роще, 
он ушел от товарищей по обществу, сказав, что ему здесь боль¬ 
ше нечего делать? Значит, спустя всего несколько часов он уже 
не думал о своем уходе, если вдруг ни с того ня с сего заинте¬ 
ресовался какими-то совершенно невнакомыми, случайно встре¬ 
тившимися ему мастеровыми? 

Так ли это? 

Там, в роще, все началось с того, что Александр Михайлов 
читал последнее, прощальное письмо Валериана Осинского, на¬ 
писанное из тюрьмы, перед казнью: *Не поминайте лихом, же¬ 
лаю умереть производительнее нас... Ваша деятельность будет 
направлена в одну сторону, но, чтобы взяться за террор, необ¬ 
ходимы люди и средства...» 

— Валериан должен быть отомщен, — глухо сказал Желябов, 
когда Михайлов кончил читать. 

— И Соловьев тоже, — тихо добавил Морозов. 

Молчаливое и почти общее согласие. 

Жорж вопросительно и тревожно посмотрел на Попова. Соб¬ 
ственно говоря, вопрос о съезде (после неудачного покушения 
на Александра II и казни Соловьева) поставили именно они, 
Плеханов и Попов, чтобы пресечь гибельную, с их точки зре- 



ния, для организации тактику террора. А что же получается 
здесь, на съезде? Большинство за террор? 

Он стоял около кузницы уже минут десять. Знакомо, как на 
фабричном дворе у «Шавы», пахло углем и металлом. Искры 
сыпались с наковальни. Под ударами ручника и кувалды поков¬ 
ка постепенно принимала вид готового изделия... На кого же 
все-таки были так похожи эти ребята в кузнечных кожаных фар¬ 
туках, которых он встретил на площади? 

И вдруг он понял... На литейщика Перфилия Голованова — 
давнего его петербургского знакомого, одного из первых город¬ 
ских рабочих, с которым судьба когда-то свела его еще в сту¬ 
денческие годы. Такие же покатые, сутулые плечи, длинные, 
сильные руки и непроизнесенный, но постоянно и молча зада¬ 
ваемый общим выражение лица вопрос — ну что, барин? долго 
еще такая жизнь продолжаться будет? 

Один из кузнецов поднял голову, и Жорж вздрогнул. Нет, 
нет, это был не Перфилий, это был Иван Егоров — могучий мо¬ 
лотобоец с Патронного завода, устроенный Халтуриным на Бу¬ 
магопрядильню после похорон на Смоленском кладбище шесте¬ 
рых убитых в пороховой мастерской рабочих. Ваня Егоров, как 
и Перфилий, был с ним еще на Казанской демонстрации... Зи¬ 
мой Иван умер в больнице пересыльной тюрьмы... А Вася 
Андреев — сторонник пропаганды среди женщин-работниц? 
Следы его затерялись в камерах пересылки... Сидят за решеткой 
Моисеенко, Обнорский, Лука Иванов... А Степан? Что с ним 
сейчас? Какие мысли будоражат его голову? Какие новые планы 
возникают у него? 

После прощального письма Осинского начали обсуждать про¬ 
грамму «Земли и воли». И здесь Плеханов успокоился. Главное 
направление было прежним — работа в народе. Правда, тут же 
слова попросил Николай Морозов и предложил дополнение к 
программе в виде следующей резолюции: «Так как русская 
народно-революционная партия с самого возникновения и во все 
время своего развития встречала ожесточенного врага в русском 
правительстве, так как в последнее время репрессии правитель¬ 
ства дошли до своего апогея...» 

— Что, барин, не лошаденку ли надо подковать? — бойко 
спросил кузнец, подойдя к распахнутым настежь воротам кузии. 

— Нет, нет, мне ковать не надо, — поспешил ответить Жорж. 

— Али какие другие работы по железу — ножи точить али 
топоры, серпы отбивать, косы? 

— Да нет, не требуется... 

«...съезд находит необходимым дать особое развитие дезорга- 
низационной группе в смысле борьбы с правительством...» 

— Продолжая в то же время работу в народе! — крикнул 
Михаил Попов. 



— Да, да, продолжая, — вроде бы нехотя согласился Морозов. 

— Тише, господа, тише, — сказал, оглядываясь по сторонам, 
Александр Михайлов. 

И тут Плеханов не выдержал: Морозов, который... 

— А мы смотрим — давно уже барин около кузни стоит, — 
подошел к воротам второй кузнец, — а ничего вроде бы не 
спрашивает. 

— Я просто запах металла люблю, — улыбнувшись, объяснил 
Жорж, — и звук кузнечный, потому что... 

...напечатал в «Листке «Земли и воли», одним из редакторов 
которого он был, воинственную статью под названием «По пово¬ 
ду политических убийств», не сочтя нужным уведомить об этом 
его, Плеханова, тоже редактора «Земли и воли», и поэтому... 

— ...от него на душе иногда веселее становится. 

— Это верно, — улыбнулся первый кузнец. — Металл, он 
другой раз душу хорошо веселит, особливо когда работаешь его 
правильно, с горна аккуратно сымешь и окалину вовремя собь¬ 
ешь. Тогда он себя скажет по всем статьям и служить будет 
верно, до полного износа, потому как... 

...поднявшись и достав из кармана номер «Листка «Земли и 
воли», Жорж сказал, обращаясь к Морозову: 

— Я прошу автора прочитать вслух свою статью о политиче¬ 
ских убийствах для всеобщего сведения. Как редактор того же 
издания, я даже не знал о том, что эта статья должна появить¬ 
ся в редактируемом мной органе. И это говорит не о лучшей 
подоплеке истории ее опубликования. 

Морозов, как бы не расслышав последних слов Плеханова, до¬ 
стал свой экземпляр «Листка «Земли и воли» и начал читать: 

— «Политическое убийство — это прежде всего акт мести. 
Только отомстив за погубленных товарищей, революционная 
организация может прямо взглянуть в глаза своим врагам; 
только тогда она поднимется на ту нравственную высоту, кото¬ 
рая необходима деятелю свободы для того, чтобы увлечь за со¬ 
бой массы. Политическое убийство — это единственное средство 
самозащиты при настоящих условиях и один из лучших агита¬ 
ционных приемов. Нанося удар в самый центр правительственной 
организации, оно со страшной силой заставляет содрогаться всю 
систему. Как электрическим током, мгновенно разносится этот 
удар по всему государству и производит неурядицу во всех 
функциях...» 


— ...железо тоже свой срок имеет. Оно навроде человека — 
уважишь его, и оно тебя уважит, а не захотишь его понять — 
и оно тебя никогда не поймет. 

— А еще мы, барин, ружья в ремонт берем — кремневые, 
нарезные, — сказал второй кузнец, — штуцера, берданы... 
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А ежели пистоль какая-никакая неисправная имеется или, ска¬ 
жем, левольверт — неси и пистоль и левольверт. Мы все 
исправим, все починим. 

— Да откуда у меня пистоль? — рассмеялся Жорж и на вся¬ 
кий случай добавил: — Разве я похож на человека, который 
имеет оружие? 

— Сказать прямо — не похож, — согласился первый куз- 
нец, — видать, больше по ученой части. 

— «Когда приверженцев свободы бывает мало. — продолжал 
не без пафоса читать Морозов, — они всегда замыкаются в 
тайные общества. Эта тайна дает им огромную силу. Она давала 
горсти смелых людей возможность бороться с миллионами орга¬ 
низованных, но явных врагов... Но когда к этой тайне присоеди¬ 
нится политическое убийство как систематический прием борь¬ 
бы — такие люди сделаются действительно страшными для вра- ■% 
гов. Последние должны будут каждую минуту дрожать за свою 
жизнь, не зная, откуда и когда придет к ним месть. Политиче¬ 
ское убийство — это осуществление революции в настоящем...» 

— Господа! — снова не выдержал Плеханов. — И это наша 
программа?.. Да очнитесь же вы наконец! Кто же мы такие, 
позвольте вас спросить? Гимназическое общество юношей-мсти- 
телей или серьезная революционная организация? 

— Пусть дочитает до конца, — твердо сказал Александр 
Михайлов. 

Коля Морозов, обиженно спрятав *Листок «Земли и воли * * 

за спину, продолжал говорить дальше уже от себя. По-видимому, 
он знал всю свою «карбонарскую» статью наизусть. 

— «Неведомая никому* подпольная сила политических 
убийств вызывает на свой суд высокопоставленных преступни¬ 
ков, выносит им смертные приговоры — и сильные мира сего 
чувствуют, что почва теряется у них под ногами, и они с высо¬ 
ты своего могущества валятся в мрачную и неведомую про- 


— Ну, прощайте, рад был с вами познакомиться, — сказал « 
Жорж, пожимая руки мастеровым и ощущая на своей руке их 
шершавые, жесткие ладони. 

— И ты прощай, барин, — сказал первый кузнец. — Будет 
какая надобность по нашей части — милости просим. 

— Чудно, — покачал головой второй, — из господ, а кузней 
интересуетесь... 

— ...С кем бороться? От кого защищаться? На ком выместить 
свою бешеную ярость? Миллионы штыков, миллионы рабов ждут 
одного приказания, одного движения руки. По одному жесту 
они готовы задушить, уничтожить целые тысячи своих собрать¬ 
ев. Но на кого направить эту страшную своей дисциплиной, * 
созданную веками силу?.. Кругом никого. Неизвестно откуда 
явилась карающая рука и, совершив казнь, исчезла туда же. 
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откуда пришла... Политическое убийство — это самое страшное 
оружие для наших врагов, оружие, против которого не помогают 
им ни грозные армии, ни легионы шпионов. Вот почему наши 
враги так боятся его. Вот почему три-четыре удачных политиче¬ 
ских убийства заставили наше правительство вводить военные 
законы, увеличить жандармские дивизионы, расставлять каза¬ 
ков по улицам, назначать урядников по деревням, — одним 
словом, выкидывать такие сальто-мортале, к каким не прину¬ 
дили его ни годы пропаганды, ни века недовольства в России, 
ни волнения молодежи, ни проклятия тысяч жертв, замученныя 
на каторге и в ссылке. Вот почему мы признаем политическое 
убийство за одно из главных средств борьбы с деспотизмом! 

Наступило молчание. Никто не поднимал головы. Плеханов 
обвел взглядом лица Попова, Преображенского, Щедрина. Все 
они держались его ориентации, все были *деревенщиками», вы¬ 
ступали против террора, стояли за продолжение работы в наро¬ 
де, в городе и деревне. Но сейчас молчали и едеревенщики». 

— Я повторяю свой вопрос, господа, — громко сказал Пле¬ 
ханов, — это ли наша программа? 

Молчание. 

— Что ж будет результатом этого метода? — спросил Жорж, 
конкретно ни к кому не обращаясь. 

— Конституция! — почти выкрикнул Желябов. 

— Для российских буржуа? — усмехнулся Плеханов. 

— Для представителей народа! — теперь уже громко крик¬ 
нул Желябов. — Дезорганизованное нашими действиями прави¬ 
тельство вынуждено будет созвать учредительное собрание! 

— У меня вопрос к Морозову, — поднял руку Попов. — Счи¬ 
таете ли вы, что мы все должны будем действовать в духе ва¬ 
шей статьи? 

— Террор — временный метод, сугубо исключительная ме¬ 
ра, — глухо заговорил Морозов, — он допускается только в пе¬ 
риоды политических гонений. После свержения деспотизма мы 
перейдем к методу убеждений. 

— Короче говоря, — резко сказал Плеханов, — *Земля и 
воля» приступает к действиям в интересах наследника престола! 

Все удивленно посмотрели на него. 

— Если вы собираетесь продолжать дело Соловьева, — в го¬ 
лосе Жоржа зазвучали гневные нотки, — или, как вы говорите, 
действовать способом Вильгельма Телля и Шарлотты Кордэ, то 
единственным итогом ваших усилий будет смена на российском 
троне Александра II Александром III!.. Борьба за конститу¬ 
цию — измена народному делу!.. Это иллюзия борьбы!.. Террор 
ослабит не правительство, а революционную организацию, по¬ 
тому что ответные удары правительства будут убийственны для 
нас!.. Политические убийства — это самоубийство *3емли и 
воли»! 

— Что же ты предлагаешь? — вмешался Александр Ми¬ 
хайлов. 




— Сосредоточить все усилия на революционной деятельности 
в народе под нашим старым знаменем, забыв о терроре! 

— Необходимо новое знамя! — поднялся во весь рост Желя¬ 

бов. — Ваши « деревенщики» не революционеры, а всего лишь 
* культурники»! При отсутствии политических свобод всякая ра¬ 
бота в народе бесплодна! ^ 

— Вы подменяете народную революцию энергией одиночек! — 
шагнул к Желябову Плеханов. — Вы заменяете исторические 
действия общественных классов субъективной волей революцио¬ 
неров! 

— Убийство царя послужит сигналом для политического пере¬ 
ворота! — встал рядом с Желябовым Александр Михайлов. — 

А переворот освободит не только какой-то один класс, а весь 
русский народ! 

— Кто же совершит этот переворот? 

— Народно-революционная партия! ♦ 

— Бланкистская идея? 

— Партия должна уметь создать для себя благоприятный мо¬ 
мент для захвата власти, — сказал Желябов. 

— Мы переходим в прямое наступление на самодержавие! — 
сказал Михайлов. 

— Знаменосцы без батальонов никогда не выигрывали сраже¬ 
ний, — сказал Плеханов. — Вы хотите перепрыгнуть через 
историю . 

— Мы хотим остановить наступление капитализма на Рос- • 
сию, — присоединился к Желябову и Михайлову Николай Мо¬ 
розов. — Если, пренебрегая политической деятельностью, мы 
допустим существование современного государства еще на не¬ 
сколько поколений, то это затормозит революцию на целые сто¬ 
летия. Царь должен быть убит. Теперь или никогда! 

— В таком случае мне здесь делать больше нечего, — твердо 
сказал Плеханов. 

Молчание. 

— Я ухожу, — сказал Жорж, пристально глядя на Александ¬ 
ра Михайлова. * 

Молчание. 

Он отэшел от кузницы. Сделал несколько шагов. Динь-динь- 
дон! динь-динь-дон! Железо заговорило, запело в руках мастеро¬ 
вых за его спиной. Диыь-динь-донІ динь-динь-дон!.. Нет, нет, он 
ни на минуту не забывал о том, что произошло несколько часов 
назад там, в роще за городом. Разговаривая с кузнецами, он не¬ 
прерывно думал об этом. Но странное дело, какая-то раздвоен¬ 
ность, разорванность сознания владела им все это время. Он вро¬ 
де бы видел всех их... 


...Михайлова, Желябова, Перовскую, Морозова, Квятковского, 
Веру Фигнер... 
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...и в то же время нечто совершенно иное вставало перед 
ним — набережная Обводного канала, темные корпуса Бумаго- 
прядилъни, густая толпа фабричных перед воротами, искаженное 
судорогой лицо Степана, бородатый Виктор Обнорский что-то 
кричит в толпе, подняв руку... 

...а Желябов, облокотившись на руку, лежит на траве — там, 
в роще, и Соня Перовская стоит на фоне высокого серого неба... 

...дин-динь-доя! динь-динь-дон... 

...и где-то пляшет, пляшет, отбрасывая назад свои светлые во¬ 
лосы, Лука Иванов, и синеглазый Петр Моисеенко, пощипывая 
свою редкую бороденку, грустно сидит около окна в полутемном 
зале *новоканавинской» портерной, поджидая его, Жоржа... 

...а вот уже сидят рядом на жухлой осенней траве там, за го¬ 
родом, в роще Морозов и Александр Михайлов, и ветер гнет 
податливые деревья, и несутся по низкому небу серые, рваные 
облака... 


...динь-дянь-дон! динь-динь-дон... 

...и свинцовая река рвется распрямить пружину своих петель, 
а они закручиваются все сильнее, все туже сжимают свои змеи¬ 
ные изгибы и кольца... 

...и уже видны воронежские соборы, церкви, колокола, звонни¬ 
цы, и мимо них по огромному белому, покрытому снегами 
полю медленно бредут вереницей Михайлов, Халтурин, Желя¬ 
бов, Перовская, Моисеенко, Фигнер, Обнорский, Морозов, Лу¬ 
ка Иванов... И он, Жорж, словно видит их всех в последний 
раз. 

...а на высоком обрыве реки стоит Ваня Егоров — и машет, 
машет рукой, зовет их к себе... 

...чья-то рука, высунувшись из обшитого золотом рукава, ло¬ 
жится ему, Жоржу, на сердце и больно сжимает его... 

...но вырвавшись, он бежит по огромному, белому, пустынно¬ 
му, покрытому снегами полю с ярко пылающим факелом в руке 
и, добежав до края, останавливается и, обернувшись и вздохнув 
всей грудью, подносит факел к снегам... 

...Динь-динь-дон! Динь-дон!.. 

...и факел гаснет, а снега загораются, и медленно бегут пока 
еще тонкие струйки огня по белому полю — вспыхнули, разго¬ 
релись, заполыхали, и уже зажглись снега по всему огромному 
полю, багровым заревом осветив все небо — и горят, горят, по¬ 
лыхают белые снега... 

...Дон! Дон! Дон! Дон! Дон! Дон! 

5 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 4, 1984 г. 65 



Из Воронежа Плеханов уехал в Киев. Ему не хотелось видеть 
никого, кроме одного человека. Роза была в Киеве. И он ехал к 
ней. Он искал успокоения, отдыха, заботы, ласки, ему нужна 
была пауза, перерыв между двумя действиями напряженной и 
многолюдной драмы, он должен был восстановить силы после 
многих испытаний и потерь, заново открыть для себя цвет неба, 
запах травы, пение птиц. 

И все это он нашел в Киеве, рядом с Розой и вместе с Розой. 

Они ходили вдвоем по городу, в котором его никто не знал, 
гуляли в тенистых аллеях парков, подолгу стояли, глядя на 
Днепр, на Владимирской горке, заходили иногда в маленькие кон¬ 
дитерские лавочки и ресторанчики и разговаривали, разговари¬ 
вали, разговаривали. Казалось, они переговорили в те дни о всей 
своей прошлой, настоящей и будущей жизни, рассказали друг 
другу обо всех своих мыслях, мечтах и желаниях, высказали все 
свои взгляды и убеждения, объяснили симпатии и антипатии, 
поняли наклонности и привязанности. 

Бывает такое время, единственное и неповторимое в жизни 
двоих людей, когда она и он испытывают состояние полнейшего 
доверия друг к другу, распахиваются друг перед другом до кон¬ 
ца, проникают в общие чувства до последнего предела, находят 
друг в друге новые качества и возможности, открывают новые 
миры, горизонты и созвездия, и улетают вдвоем в эти миры и 
созвездия, к этим новым горизонтам, и долго-долго парят там, 
в этом неземном и безвоздушном пространстве, свободные от 
обыденных правил и норм, счастливые от разгадки великой тай¬ 
ны бытия — тайны любви. 

И тогда возникает их нерасторжимый на многие годы союз. 
И тогда приходит ясность и мудрое понимание сложностей. 
И тогда снова входит в свои берега потревоженное внезапно 
налетевшим ураганом житейское море, и река жизни, стиснутая 
было неожиданным поворотом судьбы, снова продолжает свое 
естественное и безостановочное течение. 

...В Петербург они вернулись вместе. Друзья по подполью из¬ 
готовили им фальшивые паспорта на имя дворян Семашко (фа¬ 
милия сестры Жоржа, Марии Валентиновны, которая жила с му¬ 
жем в Тамбовской губернии, — это помогло бы при случайном 
аресте), и они поселились в доме номер шесть по Графскому 
переулку. 

В Петербурге было много новостей. «Земля и воля» организа¬ 
ционно уже разделилась на два новых общества — «Народную 
волю» и «Черный передел». В «Народную волю» вошли почти 
все участники Воронежского съезда, кроме Попова, Преображен¬ 
ского и Щедрина. Они-то вместе с известными землевольцамн 
Стефановичем, Дейчем, Аксельродом, Игнатовым и еще несколь¬ 
кими «деревенщиками» стали ядром «Черного передела». 

И что было самое удивительное — к чернопередельцам присо¬ 
единилась Вера Засулич, которая своим выстрелом в петербург¬ 
ского градоначальника Трепова открыла страницу индивпдуаль- 
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ного террора народнического движения еще за полтора года до 
Воронежского съезда. Вера Засулич, кумир революционной моло¬ 
дежи, осудила террористическое направление и высказалась за 
продолжение пропагандистской деятельности в народе во имя 
будущей аграрной революции. Значение этого факта трудно было 
переоценить. 

«Черный передел» своим главным требованием выставил но¬ 
вый передел земли между крестьянами. Необходимо было соста¬ 
вить четкую программу, выработать устав, сплотить соратников, 
организовать типографию. Плеханов с головой ушел в новые дела 
и заботы. 

Как-то в один из семейных вечеров в доме номер шесть по 
Графскому переулку он усадил за стол Розу и, расхаживая по 
комнате, начал диктовать ей манифест тайного братства «Чер¬ 
ный передел». 

— Крестьяне! — с пафосом произнес Жорж и сделал рукой 
выразительный жест, будто перед ним не жена сидела, а стояла 
большая толпа мужиков. — Крестьяне, мещане и весь трудя¬ 
щийся люд Земли Русской! Вы слышали, как недавно по церк¬ 
вам и волостям читали царский указ о том, что никакого общего 
передела земли и никаких дополнительных нарезок к крестьян¬ 
ским участкам не будет и быть не может. Крестьяне! Восемна¬ 
дцать лет, со времени объявления вам воли, вы безнадежно жда¬ 
ли от царя раздела земли и льгот от податей, налогов и всякого 
рода повинностей. Сколько раз вы посылали к нему ходоков, 
умоляя его облегчить вашу горькую долю, но напрасно: ходоков 
ваших он никогда не выслушивал, а приказывал ссылать в Си¬ 
бирь. Теперь вы видите, что царь не за вас, а за помещиков и 
чиновников. Остается еще надежда на наследника, пока господа 
не перетянут его на свою сторону. А поэтому, крестьяне, сейчао 
же собирайте сходы и постановляйте всем миром посылать ходо¬ 
ков к наследнику с таким приговором... 

— Ты серьезно насчет наследника? — оторвалась от бумаги 
Роза. — Разве он может что-нибудь изменить? 

— Как ты не понимаешь! — удивился Жорж. — Это же аги¬ 
тационный прием. Если в деревнях соберутся сходы и только 
будут обсуждать эту листовку — цель уже достигнута. Пиши 
дальше... Крестьяне, ваш приговор должен быть таким: чтобы 
все земли, луга и леса, как помещичьи, так и казенные, были 
переделены между всеми поровну, без всяких платежей за них. 
Чтобы всякий промысел — соляной, рыбный, горный и иной — 
производился свободно и беспошлинно. Чтобы всякие подати и по¬ 
винности были уменьшены, а старые недоимки сложены. Чтобы 
не было больше исправников, урядников я становых. Чтобы не 
было больше паспортов. Чтобы в солдатах служить меньше тепе¬ 
решнего срока. Чтобы каждая волость, уезд и губерния свободно 
управляла своими делами миром через выборных и сменяемых 
должностных людей... Вот этих-то льгот и вольностей добива¬ 
лось наше братство много лет для всего трудящегося люда. 
Но много врагов у нас, много сил наших угнало начальство на 



каторгу, погубило в норьрх и казнило смертью. Несмотря на 
все а™ гонения, мы порешили до последнего дыхания стоять за 
крестьянскую Землю и Волю. Присоединяйтесь же к нам, и будем 
вместе добиваться того, что вы постановите в своих приговорах... 
А до тех пор, пока царь не исполнит Приговоров, отказывайтесь 
от прй&йги, не признавайте его царём, не платите никаких пода¬ 
тей, хе Давайте рекрутов, не пускайте к себе никакого началь¬ 
ства. Если же начальство будет силою вас принуждать, стойте 
против него дружно. Не слушайте подкупных попов, учиняйте 
сговор село с селом, волость с волостью, и будем отражать наси¬ 
лие единодушной силой! 

...В середине ноября народовольцы взорвали царский поезд, 
шедший из Ливадии, но Александр II остался жив. Жандарм¬ 
ские репрессии вспыхнули с небывалой силой. Было разгромлено 
несколько конспиративных квартир, арестованы десятки людей. 
Сбывались, сбывались предсказания Плеханова в Воронеже о 
том, что террор ослабит не правительство, а прежде всего самих 
революционеров. 

Однажды, случайно встретив на сходке Халтурина, Жорж с 
удивлением узнал, что Степан примкнул к народовольцам. 

— А как же рабочий союз? — спросил Жорж. — Или ты уже 
разочаровался в нем? 

. — Нисколько. Просто пришло новое время, и поэтому встали 
новые задачи. 

— Какие? 

— Царь должен быть убит. Смерть его принесет политиче¬ 
скую свободу. 

Разговор этот сильно огорчил Плеханова. Рабочего союза прак¬ 
тически уже не было. С уходом Халтурина в террор не было 
уже и самого Степана — логика событий, логика избранного 
способа действий, безусловно, оттеснит теперь на задний план 
все его заботы о рабочем союзе. Сознавать это было горько. 

Почему так изменились взгляды Халтурина? Что повлияло на 
него? Где былая убежденность их долгих разговоров, которая 
для него, для Плеханова, была шагом вперед в развитии, а Сте¬ 
пан вроде бы даже забыл об этом? 

Случайный отрывочный разговор не мог дать ответа на эти 
вопросы, а увидеть Степана в ближайшие дни не довелось. 

Плеханов продолжал активно заниматься делами «Черного 
передела», написал несколько небольших статей для вновь созда¬ 
ваемого одноименного печатного органа, и ему уже виделась 
большая, общая, обзорная статья, которая должна была расска¬ 
зать о том, что слух о предстоящем в скором времени переделе 
земли облетел уже всю Россию и везде перешел в непоколеби¬ 
мую уверенность относительно приближения «слушного часа» и 
что русский народ положил ожидание этого передела в основу 
своего примирения с тяжелым существующим положением. 

: Да, он много писал в те дни для «Черного передела», но в ду¬ 
ше у него происходило нечто странное — он ощущал необыч¬ 
ный наплыв каких-то новых противоречий. События последнего 



года требовали подведения итогов, какого-то длительного и об¬ 
стоятельного раздумья. «Земля и воля* раскололась, «Северный 
союз русских рабочих» распался на глазах. Обнорский и Моисе¬ 
енко — в тюрьме, Степан втягивается в террор. Почему все это 
происходит? Только ли из-за ударов властей? Или есть и другие 
причины, внутри движения?.. Надо думать, думать, размышлять, 
читать новую революционную литературу, изучать последние 
книги социалистических писателей. 

Но разве возможно было делать это в тех условиях, в которых 
он жил? Нелегальное положение, постоянное беспокойство за 
Розу, которая в случае его ареста тоже могла оказаться в тюрь¬ 
ме (а она сказала ему недавно, что у них будет ребенок), — все 
это взвинчивало нервы до предела, лишало покоя и сна, мешало 
работать. Новое направление — террор — вовлекало в свои ряды 
все больше и больше прежних единомышленников, уводило за со- 
Ш бой романтически настроенную революционную молодежь. 

Нужно было срочно что-то делать, нужно было срочно на что- 
то решаться, нужно было срочно предпринимать нечто такое, что 
в корне изменило бы все вокруг. 


Разговор с Халтуриным и собственные мысли о печальной 
судьбе «Северного союза русских рабочих* вернули его снова ко 
всем старым размышлениям о крестьянских делах. В своей боль¬ 
шой обзорной статье ему хотелось бы еще рассказать и 0 том, 
9 что вся внутренняя история России, собственно говоря, была и 
есть не что иное, как длинное, полное трагизма повествование 
о борьбе не на жизнь, а на смерть между полярно противопо¬ 
ложными принципами народно-общинного и государственно-инди¬ 
видуалистического общежития. 

Кровавая и шумная, как ураган, в минуты крупных массовых 
движений, вроде бунтов Разина и Пугачева, борьба эта не пре¬ 
кращалась никогда, принимая самые разнообразные формы. 
Откупаясь от государственного вмешательства в его жизнь во 
времена Ивана Грозного, разбредаясь и заселяя окраинные степи 
• и леса Сибири, образуя шайки понизовой вольницы, оплакивая 
«древнее благочестие* в глухих раскольничьих скитах, народ 
всегда и везде отстаивал одни и те же стремления, боролся за 
одни и те же идеалы. 

Какие же это были идеалы? 

Прежде всего свободное общинное самоустройство и самоуп¬ 
равление. Предоставление всем членам общины сначала права 
свободного занятия земли — «куда топор, соха и коса ходят», 
а потом, с ростом народонаселения, предоставление равных зе¬ 
мельных участков с единственной обязанностью участвовать в 
общественных «разметах и разрубах». Труд — как единственный 
^ источник права собственности на движимость. Равное для всех 
право на участие в обсуждении общественных вопросов и свобод¬ 
ное, только реальными потребностями народа определяемое со¬ 
единение общин в более крупные единицы. 
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Вот те начала и идеалы, те принципы общежития, которые так 
ревниво оберегал народ и которые, кратко формулируясь в бое¬ 
вом девизе «Земли и Воли», обладали магическим свойством вол¬ 
новать массы от Астрахани до Соловецкого монастыря. 

Но государство с самых ранних времен своего существования 
вступило в противоречие с этими принципами. Оно начало отда¬ 
вать свободные общины в «кормление» боярам, которые вмеши¬ 
вались в народную жизнь и постепенно лишили общину ее неос¬ 
поримого права на самостоятельное решение возникавших внутри 
ее вопросов. Государство произвольно обложило общины пода¬ 
тями для непонятных и чуждых народу целей. Государство за¬ 
хватило общинные земли и начало раздавать их в виде вотчин 
и поместий представителям высших классов, предоставив им 
одновременно и право на присвоение крестьянского труда, окон¬ 
чательно закрепостив этим крестьян. 

Насилие, насилие и еще раз насилие — от насильственного 
«спаивания» народа при тишайшем Алексее Михайловиче до 
насильственного введения картошки с помощью военных экзе¬ 
куций при незабвенном Николае Павловиче — вот те «блага», 
которые принесло народу самодержавное государство, те приемы, 
которых оно неуклонно держалось на протяжении всей своей 
истории. 

И напрасно наши российские историки стремятся убедить рус¬ 
ское общество в том, что народ не только добровольно призывал 
к себе князей, но и всегда охотно подчинялся государственным 
порядкам. Это подчинение было настолько же добровольно, на¬ 
сколько добровольно, например, подчинились англичанам 
индийцы. 

Все это было насильственным вторжением в народную жизнь, 
все это было непониманием и игнорированием ее склада и осо¬ 
бенностей, попранием народных прав... 

Да, русское государство до сих пор оставалось победителем в 
его борьбе с народом, но кто возьмется высчитать шансы этой 
борьбы в будущем? До сих пор государство сдавливало народ 
железным кольцом своей организации. Пользуясь ее преимуще¬ 
ствами, оно с успехом подавляло не только мелкие и крупные 
народные движения, но и все проявления самостоятельной народ¬ 
ной жизни и мысли. Государство наложило свою тяжелую руку 
на казачество, исказило земельную общину. Оно заставило на¬ 
род заплатить за его исконное достояние — землю — выкуп, 
превышающий стоимость самой земли. 

И тем не менее, когда государство уже нимало не сомнева¬ 
лось в гибели самобытной народной жизни, народ с ничем не 
разрушаемой уверенностью заявляет (слухи и толки о переделе), 
что далее так продолжаться не может, что необходимо перестро¬ 
ить общественные отношения в духе исконных народных 
идеалов. 

Влияние этой непоколебимой уверенности простирается даже 
на сферу коммерческих отношений — во многих местностях 
крестьяне отказываются от покупки земель и воздерживаются от 
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долгосрочных арендных контрактов. По своему влиянию на на¬ 
родные умы слух о переделе земли можно сравнить только со 
слухами об уничтожении крепостного права, которые послужили 
поводом ко множеству мелких волнений, с каждым годом все 
расширявшихся и возраставших в числе, и которые убедили на¬ 
конец правительство в том, что лучше освободить народ «свер¬ 
ху», нежели ждать, пока это освобождение будет предпринято 
им «снизу*. 

И это, безусловно, говорит о том, что влияние государствен¬ 
ности было и остается до сих пор поверхностным, что оно не 
простирается на умы и воззрения широких народных масс. Вот 
почему правительство забило тревогу и публично, чтением в 
церквах и волостях, объявило, что ходящие в крестьянстве тол¬ 
ки о переделе земли нужно целиком отнести на счет социалисти¬ 
ческой пропаганды. Оно приписало социалистам такое громадное 
влияние на народные умы, о котором они до сих пор не всегда 
позволяли себе даже мечтать. 

Мудрено ли после этого, что наше правительство, не имеющее 
никаких понятий о правовых воззрениях народа, с удивлением 
услышавшее о живущих в крестьянстве ожиданиях полного 
аграрного переворота, — мудрено ли после этого, что такое пра¬ 
вительство со страхом узнало, что народ не признает за высши¬ 
ми классами права собственности на землю, что он требует не 
только экспроприации земли у высших классов, но и установле¬ 
ния совершенно иных форм отношения к земле? Мудрено ли, 
что правительство обвинило во всем этом социалистов? 

В данном случае следствие принято за причину. Народные воз¬ 
зрения на землю не потому противоречат воззрениям высших 
классов, что в России появилась социально-революционная пар¬ 
тия. Напротив, эта партия потеряла бы всякий смысл своего 
существования и навсегда осталась бы экзотическим растением, 
пересаженным на русскую почву из других стран, если бы не 
существовало противоречий между народом и государством, 
если бы эти противоречия не наложили своего отпечатка на всю 
историю внутренних отношений в нашей стране, если бы эти 
противоречия не проникали во все сферы человеческих отноше¬ 
ний в нашем благословенном отечестве. 

Этими противоречиями между народными чаяниями и суще¬ 
ствующими государственными законами и вызвана к жизни со¬ 
циально-революционная партия. В этих противоречиях и заклю¬ 
чаются все надежды партии, в них мы видим залог своего успе¬ 
ха. Эти противоречия мы считаем исходным пунктом, операци¬ 
онным базисом всей нашей революционной работы в народе. 

Задачи нашей партии составляются из общих указаний науки 
и специальных условий русской истории и современной действи¬ 
тельности. Мы признаем социализм последним словом науки о 
человеческом обществе и в силу этого считаем коллективизм в 
области труда и владения общественными богатствами альфой и 
омегой прогресса в экономическом строе общества. 

...Он отложил в сторону исписанные листы бумаги. Если ког- 



да-нибудь все эти мысли найдут себе место на страницах какого- 
либо периодического издания, то, безусловно, можно будет счи¬ 
тать, что теоретический фундамент партии «Черный передел» в 
основном заложен правильно. Вернее сказать, он, Георгий Пле¬ 
ханов, только еще приступил к закладке этого фундамента, 
уложил первый ряд кирпичей будущего здания, строительство 
которого он продолжит вместе со своими товарищами по новому 
обществу — Верой Засулич, Павлом Аксельродом, Львом Дей¬ 
чем, Василием Игнатовым и другими. 

Собственно говоря, все эти записанные сейчас на бумаге мысли 
применительны к русским условиям. Сознательно или бессозна¬ 
тельно следуя или противореча им на практике, с ними счита¬ 
лись все революционеры и общественные деятели от Будды до 
Маркса, от великого Ликурга до ничтожного Тьера. Но для осу¬ 
ществления намеченных задач на русской почве социально-рево¬ 
люционной партии в России необходимо в первую очередь сло¬ 
мать существующий в нашем отечестве государственный строй. 
Только на этом пути нашу революционную интеллигенцию ожи¬ 
дает славное историческое будущее, только на этом пути встре¬ 
тит она мост для перехода той огромной пропасти, которая все 
еще отделяет интеллигенцию от народа. 

Но все это в будущем. А что сейчас? Как работать в нынеш¬ 
них условиях, когда в революционной среде царят хаос и раз¬ 
брод, когда противоречия в его собственных рассуждениях (и в 
первую очередь противоречие между крестьянскими делами и 
движением городских рабочих) не дают покоя ни днем ни 
ночью, когда ежедневно, ежечасно, ежеминутно необходимо по¬ 
полнять свой багаж новыми достижениями социалистических 
знаний, а жандармские сети здесь, в Петербурге, окружают со 
всех сторон все плотнее и гуще... 

Такие мысли одолевали его в те дни, когда новое общество 
«Черный передел» делало свои первые шаги, а «Народная воля», 
мобилизовав все силы партии на подготовку цареубийства, рыла 
подкопы, изготовляла динамит, закладывала мины, с нетерпе¬ 
нием ожидая, что сразу же после гибели императора произойдет 
долгожданная народная революция, соберется учредительное со¬ 
брание, появится всеобщее избирательное право, возникнут сво¬ 
боды слова, печати, совести, собраний, сходок. 

Взрыв царского поезда сгустил все краски времени до преде¬ 
ла. Начались повальные аресты в обеих столицах и во всех круп¬ 
ных губернских городах. 


С каждым днем Жорж чувствовал, что жандармское кольцо 
стягивается вокруг него все туже и туже. Его искали буквально 
по всему Петербургу. По полицейским сведениям, он был одним 
из самых закоренелых социалистов. Во время одной из сходок 
на студенческую квартиру, где незадолго до этого побывал 
Жорж, ворвалась вооруженная облава. «Где Плеханов? Где Пле- 




ханов?» — потрясая револьвером перед лицами девушек-курСис- 
ток, кричал жандармский чин. 

Однажды кто-то из чернопередельцев сказал ему, что в это 
насыщенное арестами и сыском время он, Плеханов, поступил 
бы правильно, если бы в интересах дальнейшего развития рево¬ 
люционного дела временно уехал за границу. 

Зерно упало на взрыхленную почву. Роза, несмотря на свое 
положение, тоже была за то, чтобы он скрылся из Петербурга и 
вообще из России. Жорж задумался. Некоторое время он был 
решительно против эмиграции. Но события (аресты, аресты, аре¬ 
сты) неудержимо склоняли чашу весов в сторону отъезда. 
Несколько раз шпики появлялись уже в самом Графском пере¬ 
улке. Дворник дома, в котором он жил по фальшивому пас¬ 
порту, стал проявлять подозрительный интерес к дворянину Се¬ 
машко. 

Сыскные в конце концов напали на след типографии «Черного 
передела». Начались аресты среди ее организаторов. На собрании 
оставшихся на свободе участников «Черного передела» было 
твердо решено — наиболее известные полиции чернопередельцы, 
и прежде всего Жорж, должны немедленно выехать за границу. 

Роза была отправлена ночевать к подруге, студентке женских 
курсов медико-хирургической академии Теофилин Полляк. Пле¬ 
ханов, не вернувшийся в Графский переулок после принятого 
собранием решения, несколько дней скрывался у друзей, пере¬ 
ходя с квартиры на квартиру. Теперь вся его жизнь была сосре¬ 
доточена только на одной-единственной цели — уйти из рук по¬ 
лиции. 

Наконец все было готово. Ночью он пришел проститься с Ро¬ 
зой на ее новую квартиру. Роза плакала. «Временно, времен¬ 
но», — непрерывно и с каким-то нервическим оттенком то и 
дело повторял Жорж. 

Друзья тайно вывезли его из города. На одной из промежу¬ 
точных станций Варшавской железной дороги он должен был 
сесть в поезд. 

Прощание было невеселым. Все молчали. «Временно, времен¬ 
но», — снова нервно повторял Жорж. Он надеялся, что эмигра¬ 
ция его будет недолгой, и рассчитывал вернуться в Россию в 
самом недалеком будущем. 

Увы, надеждам этим не суждено было исполниться. Он вер¬ 
нулся на родину только через тридцать шесть лет, всего за три¬ 
надцать месяцев до своей смерти. И эта долгая жизнь вдали от 
России была причиной многих напряженных и скорбных обстоя¬ 
тельств его дальнейшей судьбы. 

...Границу он перешел нелегально. Несколько дней пришлось 
ждать, живя в пограничном городе, в корчме, пока «откроется» 
налаженное землевольцами еще несколько лет Назад «окно». 

Получив условный сигнал, он вышел ночью из городка, про¬ 
шел несколько километров по лесу, спустился к реке, перешел 
ее вброд и поднялся на противоположный берег. 



Россия оставалась позади, лежала за спиной огромным, покры¬ 
тым мраком ночи, неразбуженным, сонным пространством. 


Сначала он оказался в Швейцарии, в Женеве. Здесь было мно¬ 
го эмигрантов из России. Вскоре приехала Вера Ивановна Засу¬ 
лич, к которой Жорж после ее решительного отхода от террориз¬ 
ма и присоединения к «Черному переделу* испытывал самые 
искренние дружеские чувства. 

Появился Лев Дейч. Ждали Стефановича и еще нескольких 
чернопередельцев. Жорж, близко сойдясь с группой польских 
социал-демократов, издававших журнал «Равенство» (особенно 
хорошие дружеские отношения сложились у него с одним из 
первых польских марксистов Людвигом Варыньским), предла¬ 
гает поселиться коммуной вместе с поляками в маленькой дере¬ 
вушке под Женевой. Так и было сделано. 

Часто после напряженных занятий в читальных залах он дол¬ 
го гуляет по городу, выходит на берег Женевского озера, садится 
на скамейку и, глядя на проходящую мимо публику, вспоминает 
Петербург — бесконечные разводы войск из Манежа на посты 
и караулы к дворцам великих князей, зеленые потоки чинов¬ 
ничьих шинелей, наводняющие улицы два раза в день с механи¬ 
ческой аккуратностью заводного механизма, испуганные лица 
пригородных крестьян, стоящих возле распряженных саней на 
Сенном рынке и на Калашниковской набережной. 

И сразу же за этими испуганными лицами вставала вся Рос¬ 
сия, серые деревни, нескладные маленькие города, тихие без¬ 
ответные слободки, мертвый простор полей, глухие леса, необи¬ 
таемые степи, продутые безжалостными ветрами. 

Надо разбудить эту страну, надо растолкать от сна ее города 
и деревни, осветить кислые сумерки ее пространств энергией 
новой жизни. Надо, надо, надо! Но как это сделать, как? 

...Наконец приехала из России Роза. Вопреки ожиданиям Жор¬ 
жа, она была грустна, находилась в крайне подавленном состоя¬ 
нии. Дочь Вера, родившаяся в Петербурге, была оставлена на 
руках у подруги Теофилин Полляк. Роза долго колебалась перед 
отъездом. Девочка была ее первым ребенком. Материнские чув¬ 
ства не отпускали молодую женщину от колыбели. Но, глядя на 
Верочку, угадывая в ее лице черты любимого человека, Роза 
рвалась в Швейцарию. Видя ее страдания, Теофилия уговорила 
подругу поручить ребенка на время ей, а самой ехать в Женеву. 
И Роза, наняв девочке кормилицу, тронулась в путь. 

О жизни в коммуне теперь, после приезда Розы, не могло быть 
и речи. Он снял отдельную комнату, но отношений с друзьями 
не прерывал ни на один день, проводя в коммуне каждую сво¬ 
бодную минуту. Чернопередельцы и поляки-социалисты заклю¬ 
чили между собой негласный союз — постоянно объединяли 
усилия в совместных выступлениях на эмигрантских собраниях, 
помогали друг другу в перевозке нелегальных изданий, подписы¬ 
вали общие декларации. 
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Постепенно налаживался новый быт. Жорж продолжал уси¬ 
ленно заниматься, Роза помогала ему во всех делах, вела хозяй¬ 
ство. Они жили надеждами на скорое возвращение на родину, 
мечтали о том, как увидят свою Верочку. 

Страшное известие из России оборвало все планы и надежды. 
Теофилия прислала письмо — девочка умерла от приступа гло- 
тошной болезни. 

Роза слегла. Состояние ее было близко к нервному потря¬ 
сению. 

— Я предала ее, понимаешь? Предала! — шептала она по 
ночам. — Она лежала там, у чужих людей, задыхаясь, — ма¬ 
ленькая, беззащитная, и не было рядом родной души, чтобы по¬ 
мочь, чтобы облегчить страдания. Она умерла не от болезни, 
она умерла от одиночества, от тоски по мне, от отсутствия мате¬ 
ринской ласки. Я знаю это... Я предала ее, предала! 

Жорж похудел и осунулся. 

Возвращение в Петербург отпадало. Роза сказала, что не смог¬ 
ла бы жить в городе, где умер оставленный ею ребенок. (Да оно, 
это возвращение, было бы невозможно и по многим другим при¬ 
чинам. Социалисту Плеханову ни одна из легальных форм жиз¬ 
ни в России не была доступна — его сразу бы отправили в Пет¬ 
ропавловскую крепость.) 

Но и оставаться в Женеве тоже было нельзя. Розе с каждым 
днем становилось все хуже. Она плакала по ночам, звала де¬ 
вочку, металась во сне, утром подолгу не хотела вставать, сторо¬ 
нилась людей, отказывалась от еды. Знакомые настойчиво сове¬ 
товали переменить обстановку. 

Жорж списался с друзьями, взял несколько авансов в журна¬ 
лах под будущие статьи, и в конце 1880 года они уехали из 
Швейцарии во Францию. 


Париж удивил их необычным и всеобщим возбуждением. — 
здесь ожидалась и уже была частично объявлена полная амни¬ 
стия почти всем участникам Парижской коммуны. Из Новой 
Каледонии, из Алжира, из далеких заморских колоний в Париж 
возвращались коммунары, уцелевшие от кровавой майской не¬ 
дели и тропической лихорадки. Город встречал их цветами, улыб¬ 
ками, песнями, флагами. Изменчивость судьбы, легкомыслие 
фортуны: тех, кого десять лет назад расстреливали во всех пе¬ 
реулках от площади Бастилии до площади Республики, тех, кого 
сбрасывали во рвы у стен Пер-Лашеаа, сегодня обнимали и но¬ 
сили на руках. 

Везде шли митинги в честь возвращающихся героев Коммуны. 
После Женевы, где только и веселья было, что яростные схватки 
с украинским националистом Драгомановым на сходках русской 
и польской эмиграции, Жорж впервые почувствовал, что дей¬ 
ствительно находятся в свободной стране. Политические страсти 
бушевали здесь почти в общегосударственном масштабе, а в сон- 



ной Швейцарии политикой, кроме эмигрантов, никто и не инте¬ 
ресовался. 

Седые, покрытые Шрамами и колониальным загаром коммуна¬ 
ры поднимались на сколоченные наспех деревянные трибуны, 
бросали в толпу пламенные лозунги Коммуны. Слушатели отве¬ 
чали восторженными криками, взлетали над головами цветы и 
шапки. 

Первое время Жорж почти непрерывно с утра до ночи прово¬ 
дил на улицах. Он был поражен и просто ошеломлен накалом 
общественных страстей, бурливших на площадях и бульварах. 
Париж, словно очнувшись от десятилетнего сна, торопился вы¬ 
сказать свое отношение к событиям семьдесят первого года. 

Во всех кафе вокруг площади Пер-Лашез только и разговоров 
было, что о Коммуне. 

Жорж смотрел на говоривших. Свободные блузы, кепи с лако¬ 
выми козырьками, худощавые лица, крупные, привыкшие к фи¬ 
зической работе кисти рук. По виду — ремесленники, мастеро¬ 
вые, а по разговору — политики, парламентарии... И вспомнил¬ 
ся почему-то Степан Халтурин. Его бы сейчас сюда — он не 
ударил бы лицом в грязь ни перед какой аудиторией. Вот уж у 
кого действительно был врожденный инстинкт политика, настоя¬ 
щего рабочего парламентария. 

Через несколько дней Роза и Жорж нанесли визит Петру Лав- 
ровнчу Лаврову. 

— Хотите пойти вместе со мной встречать Луизу Мишель, 
«Красную деву Монмартра»? — сразу же, в первые минуты 
встречи спросил Петр Лаврович. — Она возвращается из ссыл¬ 
ки из Новой Каледонии. Плывет на корабле через два океана. 
Ее будет встречать весь Париж. 

Это был один из немногих дней, проведенных во Франции и 
запомнившихся на всю жизнь. Жорж как бы воочию, спустя 
десять лет, увидел то, что называлось Парижской коммуной. 

Гигантская площадь. Море человеческих голов. Десятки ты¬ 
сяч людей с красными гвоздиками в руках. Взрыв, гром, гор¬ 
ный обвал аплодисментов, когда маленькая женская фигура, 
как искра, взметнулась на возвышение. Сверкают слезы на гла¬ 
зах людей. Цветы, поднятые над головами, превращают пло¬ 
щадь в неправдоподобно сказочный луг, красный луг Комму¬ 
ны. Он колышется, переливается всеми оттенками — бордовым, 
розовым, багровым, кумачовым. 

— Эта легендарная женщина, — тихо сказал стоявший ря¬ 
дом Лавров, — сама Франция, сама революция, сама Коммуна. 
Она стреляла на баррикаде на площади Бланш до последнего 
патрона. В хаосе майской недели ей удалось ускользнуть из рук 
версальцев, но, когда она узнала, что арестована ее мать, она 
сама явилась в тюрьму, сама вошла в камеру, и ее мать была 
освобождена. На суде она требовала для себя только смертной 
казни и умоляла судей расстрелять ее на том самом поле в 
Сатори, где были казнены ее товарищи и руководители Комму¬ 
ны Ферре и Россель. 



Роза и Жорж, блестя глазами, восторженно смотрели на Лав¬ 
рова. 

— Но ее не расстреляли, — закончил Петр Лаврович, — а 
отправили на каторгу в Новую Каледонию, на вулканический 
остров в шестистах милях от берегов Австралии. И там она про¬ 
вела целых семь лет. 

В толпе на площади возникло какое-то всеобщее продвижение 
к тому месту, где Луиза Мишель стояла с группой вернувших¬ 
ся вместе с ней из ссылки коммунаров. Начали выкрикивать 
какие-то одинаковые слова, скандируя их. 

— Петр Лаврович, о чем они? Не разберу... — спросил Жорж 
у Лаврова. 

— Они просят, чтобы Луиза прочитала стихи, которые она 
написала в день свержения империи Наполеона Ш и провозгла¬ 
шения республики, — взволнованно объяснил Лавров. — «Крас¬ 
ные гвоздики»... Но слышите? — вся площадь помнит их... Нет, 
нет, французы — удивительный народ. 

Луиза Мишель подняла руку — и площадь мгновенно за¬ 
тихла. Луиза начала читать: 

Тогда настал предел народному терпенью. 

Сходились по ночам, толкуя меж собой, 

И рвались из оков, дрожа от возмущенья. 

Как скот, влекомый на убой... 

Над площадью серебряной песней птицы («ле шансон де 
росиньоль» — песня соловья, вспомнилось Жоржу), высоко 
и свободно парящей в голубом небе, звенел голос Луизы Ми¬ 
шель. 

И постепенно, один за другим десятки, сотни, тысячи голосов 
стали вторить ей. И вот уже вся огромная человеческая масса 
гулко выдыхала вслед за Луизой Мишель строки ее стихо¬ 
творения : 

Империи пришел конец! Напрасно 
Тиран безумствовал, воинствен и жесток — 

Уже вокруг гремела Марсельеза, 

И красным заревом пылал восток! 

Жорж проглотил подошедший к горлу комок. Какие-то новые, 
необыкновенно свежие и энергичные чувства переполняли его 
сердце. Он ощущал себя высоко поднятым над землей, паря¬ 
щим вместе с голосом Луизы Мишель... 

Роза обернулась к нему — в глазах у нее стояли слезы. 

— Господи, как хорошо! — прошептала она. 

А площадь, уже не дожидаясь Луизы, сама гремела тысяча¬ 
ми голосов: 

У каждого из нас алели на груди 
Гвоздики красные. Цветите пышно снова! 

Ведь если мы падем, то дети победят! 

Украсьте грудь потомства молодого! 
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...Домой возвращались медленно, взволнованные только что 
пережитым. 

И еще была грандиозная манифестация, в которую вылились 
похороны Огюста Бланки. Лавров, Жорж, Роза и еще несколько 
десятков русских политических эмигрантов, знакомых и незна¬ 
комых, шли в рядах многотысячной процессии, направляющейся 
к Пер-Лашез. Все округа и предместья Парижа прислали свои 
делегации ремесленников и рабочих. Бланки, выдающегося фран¬ 
цузского коммуниста-утописта, хоронил весь социалистический 
Париж. 

Жить в Париже приходилось трудно — не хватало денег. 
Твердого заработка не было — мешала постоянная занятость в 
библиотеках, встречи с французскими социалистами, участие в 
рабочих собраниях, в диспутах марксистов с прудонистами. Слу¬ 
чай свел с Жюлем Гедом, руководителем (вместе с Полем Ла- 
фаргом) недавно созданной Рабочей партии Франции. Жюль Гед 
просто влюбился в молодого русского социалиста. Они прово¬ 
дили вместе очень много времени. Жорж мог часами слушать 
рассказы Геда о встречах с Марксом и Энгельсом, а новый то¬ 
варищ, в свою очередь, бесконечно расспрашивал Плеханова о 
России — о декабристах, петрашевцах, Чернышевском, Добро¬ 
любове, Писареве. 

Роза, кажется, уже начинала отходить душой и сердцем после 
полученного в Швейцарии страшного известия о смерти дочери. 
Перемена обстановки, новые впечатления, новые люди — все это 
делало свое дело. Она постепенно выправлялась: снова стала 
помогать мужу в его научных занятиях, вела переписку с остав¬ 
шимися в Женеве членами общества «Черный передел». Моло¬ 
дость брала свое — рождались новые планы, зрели и укрупня¬ 
лись замыслы. С находившимися во Франции и группировав¬ 
шимися вокруг Лаврова народовольцами велись переговоры о 
возможном в будущем объединении в единую заграничную груп¬ 
пу. Было достигнуто даже (на чужбине противоречия во взгля¬ 
дах иногда выглядели и не такими уж непримиримыми) согла¬ 
шение о совместном издании серии брошюр под общим назва¬ 
нием «Русская социально-революционная библиотека». Для это¬ 
го Жорж скрепя сердце согласился обсудить с чернопередельца- 
ми вопрос о внесении в их программу пункта «О важном зна¬ 
чении террора для борьбы с русским правительством». 

В эти месяцы парижской жизни давние связи с Петром Лав- 
ровичем Лавровым переросли в доверительную дружбу. Накал 
политических страстей в общественной жизни Франции, вы¬ 
званный образованием Рабочей партии и амнистией коммуна¬ 
ров, общее участие в нескольких собраниях и диспутах по это¬ 
му поводу тесно сблизили их, хотя Лавров на тридцать три го¬ 
да был старше своего молодого друга. В отношениях с Жоржем 
и его женой Петр Лаврович, ветеран русской народнической ко¬ 
лонии в Париже, добровольно принял на себя обязанности не¬ 
коего покровителя и опекуна. Видя повышенный интерес Жор- 
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яса к работам Гегеля, Фейербаха, Маркса, Энгельса, ЛассалА, 
он предоставил в его распоряжение всю богатейшую свою би¬ 
блиотеку, в которой особенно тщательно были подобраны сочи¬ 
нения именно этих немецких ученых. 

И Жорж иногда пропадал в квартире Лаврова целыми дня¬ 
ми. Зная, что Петр Лаврович состоит в близких отношениях с 
организаторами «Международного товарищества рабочих», он 
при каждом удобном случае задавал ему, как и Жюлю Гёду, во¬ 
просы о Марксе и Энгельсе. 

— Скажите, Петр Лаврович, — спросил однажды Жорж во 
время одного из таких разговоров, — вы считаете себя после¬ 
дователем идей Энгельса и Маркса? 

— Я считаю для себя честью называться последователем 
Маркса, — ответил Лавров. — Я признаю себя учеником Марк¬ 
са с тех пор, как познакомился с его экономической теорией. 
Нас связывают годы деловых отношений и е ним, и с Фридри¬ 
хом. И объясняется это многими причинами. Во-первых, мы по¬ 
чти сверстники. Я младше Карла на пять лет, а Энгельса —• 
всего на три года. А во-вторых, они считают меня — очевид¬ 
но, по возрастному признаку — своеобразным дипломатиче¬ 
ским представителем революционной России в Западной Европе, 
неким старейшиной русской эмиграции в Париже. Не скрою, 
мне доставляет удовлетворение быть их посредником в делах 
нашего нелепого и многострадального отечества. Россия, на¬ 
сколько я знаю, занимает в их интересах в последние годы 
весьма значительное место. Ведь они даже выучили в зрелом 
возрасте русский язык, чтобы иметь возможность в подлинни¬ 
ках читать нашу легальную и нелегальную литературу. 

— Я знаю, — кивнул Жорж. 

— И, несмотря на все это, у меня есть много расхождений с 
Карлом и Фридрихом в теоретических построениях. Я ведь, 
знаете ли, в общем-то не экономист я никогда специальных ра¬ 
бот по экономическим вопросам не писал. Но тем не менее воз¬ 
действие Интернационала на свою деятельность здесь, за рубе¬ 
жом, безусловно, ощущал и ощущаю. И, кроме того, считаю 
формулу товарного обращения (товар — деньги — товар) и все¬ 
общую формулу капитала (деньги — товар — деньги) одним из 
величайших открытий нашего века. 

— А вот я, Петр Лаврович, — сказал Жорж, — учеником 
Маркса себя назвать не могу. 

— Да почему же? — улыбнулся Лавров. — Это очень легко. 
Сейчас весьма модно называть себя марксистом. Прочтет ка¬ 
кой-нибудь чересчур подвижный юноша две-три брошюрки похо¬ 
жего направления, и готово дело — объявляет себя сторонни¬ 
ком диктатуры пролетариата. 

— А мне что-то мешает еще называться марксистом. Хотя 
прочитал я, конечно, не две-три брошюрки... 

— Помилуйте, Жорж, да я вовсе не по вашему адресу! 

— ...а почти всего изданного Маркса и Энгельса, а вот не 
могу. Какая-то старая бакунинская закваска внутри бродит 



пузырек от слишком ста- 


и нет-иет да в выскочит наружу, как 
рых дрожжей. 

— Бакунизм цепок, — согласился Лавров. — Цепок и на¬ 
вязчив. Там ведь все очень просто — бунт, переворот, разру¬ 
шение! Михаил был абсолютно уверен в том, что народ уже 
давно готов к революции — хоть завтра начинай! И народ 
и демократическая интеллигенция. А ведь дело обстоит дале¬ 
ко не так. Необходимо длительное подготовление социальной ре¬ 
волюции путем развития научной социалистической мысли в 
интеллигенции и путем пропаганды социалистических идей в 
народе. 

— Совершенно согласен с вами, Петр Лаврович. 

— Для победы революции в России — крестьянской, отста¬ 
лой стране — нужен большой отряд пропагандистов, которые 
должны приобрести высокую научную подготовку, прежде чем 
вступят на арену революционной борьбы. 

— Собственно говоря, именно этот пункт отчасти и вызвал 
мое расхождение с новым террористическим направлением в 
нашем движении, — сказал Жорж. 

— Ваше расхождение с «Народной волей» стоит лично для 
меня под большим вопросом. Я в последнее время все больше 
и больше склоняюсь к идее прямой политической борьбы с ца¬ 
ризмом. По самодержавию надо наносить непосредственные и 
сильные удары. Нашему движению необходимо придать боевой 
дух. Уроки Парижской Коммуны — лучший пример. Да и 
Маркс с Энгельсом не устают постоянно говорить об этом. 

— Вы знаете, Петр Лаврович, — начал Жорж, — когда я 
впервые прочитал «Манифест Коммунистической партии», ме¬ 
ня прямо-таки обожгла беспощадная правда этой суровой книги. 
Тогда же я подумал о том, что с такой беспощадностью пишут¬ 
ся, наверное, только самые главные документы эпохи. 

— Эта беспощадность, о которой вы говорите, на мой взгляд, 
ощущается только тогда, когда читаешь «Манифест» в подлин¬ 
нике, то есть по-немецки. 

— Да, я согласен с вами. Для широкой читающей публики 
в России «Манифест» по-настоящему еще не прозвучал. Может 
быть, это объясняется тем, что не существует пока настоящей 
марксистской терминологии в русском языке. Выло бы, конеч- 
нр, в высшей степени полезно создать такую терминологию и 
познакомить молодую Россию с «Манифестом» в новом, совре¬ 
менном переводе. 

— Кстати сказать, не взялись бы вы за это полезное дельце? 
Читающая русская публика была бы весьма благодарна вам 
за это. 

— Мне переводить «Манифест»? — удивился Жорж. 

— А почему бы и нет? Нашей социально-революционной би¬ 
блиотеке такое издание весьма пригодилось бы. 

Из всех русских, живущих здесь и пишущих на социали¬ 
стические темы, такая работа, как мне кажется, по плечу 
только вам, Петр Лаврович, автору «Исторических писем». Вы 


е вашим опытом и личным знакомством с Марксом и Энгель- 

— Э-э, батенька, нет! Я человек уже в преклонных годах, а 
если уж затеваться с «Манифестом», то нужен молодой ум и 
абсолютно свежие мозги. 

— Я, может быть, и взялся бы когда-нибудь за эту рабо¬ 
ту, — задумчиво сказал Плеханов, — но только не сейчас. 
Во-первых, не хватает еще достаточно знаний. У меня ведь об¬ 
разования систематического нет. Два курса Горного института 
да четыре месяца Константиновского ариллерийского училища... 

— Так, так... Значит, во-первых, вы ощущаете нехватку об¬ 
разования. Весьма похвальное критическое отношение к себе 
для человека с такой широкой популярностью в социалистиче¬ 
ской среде, как у вас. Считаю, что для вашего возраста это 
дело поправимое... Ну-с, а какая же вторая причина? 

— Вторая причина самая банальная. И даже, я бы сказал, 
тривиальная. Как говорит мой украинский «друг» в Женеве 
пан Драгоманов — «нема грошей для жизни хорошей». Очень 
много времени уходит на поденщину, Петр Лаврович. Сейчас я, 
например, занят составлением биографии историка Мишле. Од¬ 
новременно пытаюсь переводить роман. А когда становится сов¬ 
сем туго, беру в одной аптеке конверты, надписываю на них 
адреса ее клиентов. 

— Ничего, и это дело тоже поправимое, — бодро сказал 
Лавров. — Что вы скаясете, если я вам предложу написать се¬ 
рию статей экономического характера, но, разумеется, в легаль¬ 
ном плане, в журнале «Отечественные запиоки»? Кстати, я там 
вашу статью о новом направлении в политической экономии чи¬ 
тал. Неплохая работа, хотя, конечно, есть и возражения, но де¬ 
ло сейчас не в этом. 

— Я готов выслушать ваши замечания, Петр Лаврович. Вы 
же знаете, как я дорожу вашим мнением. 

— Потом, когда-нибудь потом... Так что же, беретесь за 
серию? 

— О чем она должна быть? 

— Есть такой немецкий экономический писатель Карл Родбер- 
тус-Ягецов. Надеюсь, приходилось слышать? Так вот, «Отече¬ 
ственные записки» давно уже просят меня написать о нем. 
Но вы же знаете, я с экономикой не совсем в ладах. Грешен, 
но что поделаешь... Теперь я хочу передать этот заказ вам. 
Публикация гарантирована. По всей вероятности, возможен да¬ 
же аванс. 

— Петр Лаврович, я бесконечно благодарен вам за это пред¬ 
ложение, но сразу согласиться не могу. Нужно, наверное, хотя 
бы немного полистать этого Родбертуса, прежде чем садиться за 
серию о нем. 

— А зачем же сразу соглашаться? Листайте себе на здо¬ 
ровье, а я тем временем напишу в Петербург. А когда придет 
ответ, вы, смотришь, уже и полюбите нашего Родбертуса. 

6 Приложение в ж-лу «Сельская молодежь», т, 4, 1984 г. &1 



Да, жизнь в Париже была нелегкой. Роза, оплакав в послед¬ 
ний раз погибшую в Петербурге без материнской заботы Ве¬ 
рочку, решилась на второго ребенка. Этого же хотелось и са¬ 
мому Жоржу, но неожиданно все их семейные планы оказа¬ 
лись под угрозой. Внезапно и, как это всегда бывает, одновре¬ 
менно исчезли все источники доходов: потребность в перевод¬ 
ном романе отпала, печатать биографию Мишле издатели отка¬ 
зались и в довершение всего перестал давать конверты для 
надписи адресов аптекарь, сославшись на неразборчивый почерк 
русских. 

Некоторое время удавалось получать в кредит в ближайшей 
молочной лавочке сыр и яйца, но не было денег на спиртовку, 
и яйца приходилось глотать сырыми. Хозяин молочной лавочки 
навел справки о финансовых возможностях молодой четы и 
кредит закрыл. 

В конце концов они перебрались из гостиницы в более деше¬ 
вые меблированные комнаты, потом еще в более дешевые, и 
еще, и еще. Пришлось снимать даже такое помещение, где 
мебелью служили пустые ящики из-под продуктов. 

— Зато теперь не нужно думать о еде, — смеялся Жорж. — 
Ящики очень вкусно пахнут ветчиной. 

Но Розе было уже не до смеха — она ждала второго 
ребенка. Положение стало угрожающим для ее здоровья. 

Было принято решение переехать из Парижа в пригород, в 
деревню Мольер. Поселились в обыкновенном крестьянском до¬ 
ме, и хозяева, набожные католические крестьяне, памятуя о за¬ 
поведи Христовой — люби ближнего своего, открыли им вре¬ 
менный кредит. 

В этих условиях, тратя каждый день несколько часов на до¬ 
рогу в город и обратно, где он продолжал заниматься в би¬ 
блиотеке Святой Женевьевы, Жорж и написал серию статей об 
экономической теории Карла Родбертуса-Ягецова. Иногда, шагая 
к зданию библиотеки по бульвару Сен-Жермен от Бурбонского 
дворца, Жорж явственно ощущал все признаки голодного го¬ 
ловокружения. Приходилось садиться на скамейки под могучи¬ 
ми старыми платанами и ждать, пока пройдет полуобморочное 
состояние. 

Он похудел и осунулся в эти месяцы. Ежедневные пешие 
путешествия отнимали силы, но никто не слышал от него ни¬ 
каких жалоб — он писал по ночам статьи о Родбертусе, днем 
читал у Святой Женевьевы и ухитрялся даже иногда посещать 
вольнослушателем некоторые лекции в Сорбонне. Как ему уда¬ 
валось все это делать — оставалось загадкой, тайной. Он жил 
в те дни исключительно на волевом напряжении и ни за что не 
хотел бросать статьи о Родбертусе. Позже врачи определили, 
что именно в этот период произошла первая скрытая вспышка 
туберкулеза. Плохая наследственность — и мать, и отец Плеха¬ 
нова умерли от болезни легких — и тяжелейшие житейские ус¬ 
ловия нанесли тогда впервые сильный удар по его здоровью, от 




последствий которого он уже не мог освободиться потом всю 
жизнь. 

При таких невеселых обстоятельствах у Плехановых родилась 
дочь. Ее назвали Лидией. 

Наконец пришли долгожданные деньги из России — аванс 
за статьи в «Отечественных записках». Оставаться во Франции 
практически было невозможно. В Швейцарии жизнь была в 
два раза дешевле. Не раздумывая больше ни одной минуты, 
Жорж на скорую руку собрал жену и дочку и вместе с про¬ 
вожатым отправил их в Кларан. 

В течение нескольких дней се оплатил все долги и, простив¬ 
шись с Петром Лаврэвичем Лавровым и французскими друзья- 
ми-еоциалистами (целый день они провели вместе с Гедом), 
отправился за Розой и Лидочкой в Швейцарию. 

Здесь, в Кларане, он и приступил к переводу «Манифеста 
Коммунистической партии». Впоследствии он напишет о том, 
что работа над переводом «Манифеста» составила целую эпоху 
в его жизни, что теория Маркса, подобно ариадниной нити, вы¬ 
вела его из лабиринта противоречий, в которых долго, слиш¬ 
ком долго билась его мысль под влиянием Бакунина, и что в 
этой теории стало совершенно понятным, почему революционная 
пропаганда встречала у рабочих гораздо более сочувственный 
прием, чем у крестьян. 

В течение многих лет революционная Россия будет знако¬ 
миться с «Манифестом Коммунистической партии» по перево¬ 
ду, сделанному Плехановым. Несколько поколений русских ре¬ 
волюционеров выйдут на путь борьбы с самодержавием, осенен¬ 
ные высоким смыслом марксистского мировоззрения, главные 
формулы которого на русском языке впервые были выведены 
рукой Георгия Валентиновича Плеханова. 


Глава шестая 

Итак, маленькая, тоненькая книжка лежала перед ним. На ее 
желтой обложке черными, строгими буквами было напечатано: 
«Манифест дер Коммунистишен Партай. Фебруар 1848. Лондон. 
Пролетариер аллер Лендер ферейнигт ойх!». 

Плеханов перевернул обложку. Первая строчка вступления 
ударила образной точностью широкой и динамичной мысли: 
«Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма». 

Вот она, та категорическая, бескомпромиссная и беспощадная 
интонация, которая произвела на него такое сильное впечат¬ 
ление при первом же чтении. Интонация генерального докумен¬ 
та эпохи. Дающая точную картину своего времени. Определяю¬ 
щая тенденцию его развития. 

«Все силы старой Европы объединились для священной трав¬ 
ли этого призрака: папа и царь, Меттерних и Гизо, француз¬ 
ские радикалы и немецкие полицейские». 

Какая фраза! Залп картечью, а не фраза. Залп по всей ре- 



акционной Европе двумя бортами одновременно. От опереточ¬ 
ного папы римского до Николая Павловича Романова. Француз¬ 
ские радикалы поставлены в затылок немецким полицейским 
в один жандармский ранжир. А Меттерних, главный инициатор 
репрессий против австрийских рабочих, свергнутый революцией 
1848 года, навсегда пригвожденный этой фразой к позорному 
столбу истории? А Гизо, французский премьер, по,распоряжению 
которого когда-то был выслан из Парижа Маркс, тот самый 
Франсуа Гизо, которого революция 1848 года вышвырнула на 
задворки истории? 

«Манифест* вышел в феврале 1848 года, а революция нача¬ 
лась летом. Значит, «Манифест» как бы предугадал падение и 
Меттерниха и Гизо? Значит, он был направлен против полити¬ 
ческого могущества обоих и способствовал их ниспровержению? 
Вот она, сила предвидения боевого революционного документа. 
Сила предвидения и сила прямого революционного действия. 

И еще одно. Главное в этой фразе — слова «священная трав¬ 
ля*. Простым соединением двух понятий обозначена общая клас¬ 
совая позиция реакционеров всех видов. 

Вот как надо писатьі Вот у кого надо учиться оружию сло¬ 
ва — прямого, беспощадного, емкого. Всего один абзац, а ка¬ 
кое огромное, почти необъятное поле для работы Мысли, какое 
мощное излучение исторической энергии, какая неопровержи¬ 
мая классовая правота, фактическая достоверность, эмоциональ¬ 
ная насыщенность, точная направленность, перспективная уст¬ 
ремленность) 

Коммунизм признается уже всеми. Пора коммунистам откры¬ 
то изложить свои взгляды. Пора сказкам о призраке комму¬ 
низма противопоставить «Манифест Коммунистической партии*. 

Переводить такие фразы хочется без конца. Это не только 
перевод. Это — школа, академия социалистических знаний. 
(Не об этом ли он мечтал в Петербурге в последние дни перед 
отъездом, когда полиция замыкала кольцо вокруг него?) 

И не только социалистических знаний. Это еще и школа ли¬ 
тературного вкуса, школа революционной стилистики. Тонкая 
игра на нюансах, на обратном значении понятия «призрак» да¬ 
ет необходимый и убедительный эффект. Не призрак, а креп¬ 
чайшая реальность! Цепко заземленная реальность. В крови и 
плоти. 

Реальность, полная реальность. Вот какой результ достигает¬ 
ся изящной иронией в словах «пора сказкам о призраке про¬ 
тивопоставить манифест самой партии». 

Не призрак-бродяга, а МАНИФЕСТ (обоснование реальности, 
заявленное во всеуслышание) появляется из туманной перспек¬ 
тивы на арену истории. 


Глава первая. Буржуа и пролетарии, Как следует понимать 
само это слово. —, «буржуа»? Что подразумевается... под этим 
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словом? Из каких коренных и в то же время самых простых и 
доходчивых понятий оно складывается? 

Очевидно, буржуа — это класс современных капиталистов, 
собственников средств общественного производства, применяю¬ 
щих наемный труд. Очевидно, буржуа — это... 

Да что там долго думать! Буржуа — это Кениг, Мальцев, 
Максвелл, Шау, братья Шапшал, Беккер, Мичрн, акционеры Но¬ 
вой Бумагопрядильни. 

И тогда, следовательно, пролетарии — это Степан, Моисеенко, 
Обнорский, Митрофанов, Лука Иванов, Вася Андреев, Тимо¬ 
фей, Иван Егоров. 

И если «история всех до сих пор существовавших обществ 
была историей борьбы классов», то все происходившее в Пе¬ 
тербурге на «Новой Канаве», и у «Шавы», и у Максвелла, и у 
Мальцева, и у Кенига — все это было страницами истории, 
«прошелестевшими» в его собственной жизни, все это было 
страницами истории, «написанными» ею на его глазах. Зна¬ 
чит, он был прямым свидетелем «шагов» истории, которые гул¬ 
ко прозвучали на набережной Обводного канала, на мостовых 
Нарвской заставы и Невской заставы, около Патронного завода 
и между крестами Смоленского кладбища. 

История гремела пушками Парижской Коммуны на берегах 
Сены, на бульваре Вольтера, на склонах Монмартра, где сра¬ 
жались батальоны генерала Коммуны Валерия Врублевского, 
где стреляли на баррикадах до последнего патрона Луиза Ми¬ 
шель и Теофиль Ферре, где упали Варлен, Делеклюз и проку¬ 
рор Коммуны Рауль Риго. 

Значит, историей были и Казанская демонстрация, и «Север¬ 
ный союз русских рабочих», и все кружки «Земли и воли», в 
которых он вел пропаганду среди рабочих. 

А хождение в народ, поселения в деревне, выстрелы Кара¬ 
козова и Соловьева, взрыв царского поезда, бомбы Рысакова 
и Гриневицкого, покончившие с Александром П, — это тоже 
было историей? 

Было, безусловно, было. Но гром пушек Коммуны и треск 
револьверных выстрелов Каракозова и Соловьева, стрелявших 
в Александра П, — это были разные страницы истории. Как 
были, наверное, разными страницами программа «Северного со¬ 
юза русских рабочих» и программа «Народной воли». 

Обо всем этом — писать, писать и еще раз писать! Немед¬ 
ленно взяться за анализ всех этих событий и документов, как 
только будет закончен перевод «Манифеста». Именно «Мани¬ 
фест» дает теперь ему, русскому социалисту Георгию Плехано¬ 
ву, твердое понимание причин его ухода с Воронежского 
съезда. 

Он, Георгий Плеханов, делает второй перевод «Манифеста» на 
русский язык. Первый перевод был выполнен Бакуниным. Мо¬ 
жет быть, в этом тоже есть некий смысл? Бакунин долго вли¬ 
ял на его взгляды. Но сейчас он уже окончательно освободил¬ 
ся от бакунинского влияния. И как прямое выражение этого 



освобождения и преодоления — новый перевод «Манифеста», 
который делает он, Плеханов. Впрочем, не следует перегру¬ 
жать слишком большим смыслом собственные поступки и дей¬ 
ствия. Главное, быстрее закончить перевод и взяться за русские 
дела. 

Бакунизм вытеснен из его мировоззрения именно «Манифе¬ 
стом». Но было бы это возможно без петербургских кружков, 
без знакомства с Халтуриным, Обнорским, Моисеенко, Лукой 
Ивановым, без стачек на Новой Бумагопрядильне, у Кенига, 
Мальцева, «Шавы», Максвелла? Без приезда в Париж именно 
в те дни, когда возвращались из ссылок амнистированные ком¬ 
мунары? Без знакомства и разговоров с Жюлем Гедом? Без 
долгих-долгих часов, проведенных на бульваре Менильмонтан 
у стен Пер-Лашеза? И на круглой площади Бастилии с ее ко¬ 
лонной и ангелом Свободы? И на крутых монмартрских ули¬ 
цах, откуда всего лишь десять лет назад версальцы хотели увез¬ 
ти пушки национальной гвардии, а рабочие батальоны отбили 
их, спустились с Монмартра вниз, заняли Вандомскую пло¬ 
щадь — и с этого и началась Парижская Коммуна. Всего 
лишь десять лет назад это было. 

...Итак, буржуа и пролетарии. Свободный и раб, патриций 
и плебей, помещик и крепостной, мастер и подмастерье, коро¬ 
че, угнетающий и угнетаемый всегда находились в вечном ан¬ 
тагонизме друг к другу, вели непрерывную, то скрытую, то яв¬ 
ную борьбу, всегда кончавшуюся революционным переустрой¬ 
ством всего общественного здания или общею гибелью борющих¬ 
ся классов... (А детство в Гудаловке? Отец и мужики? Господ¬ 
ская усадьба и деревня? Жестокие его предки и безответные, 
безропотные плехановские крестьяне, покорно сносившие все 
издевательства дяди Михаила, деда Петра и прадеда Семена? 
И разве не первым шагом к «Манифесту» было прочитанное 
когда-то в юности, в военной Воронежской гимназии знамени¬ 
тое письмо к Гоголю маменькиного родственника неистового 
Виссариона Белинского?) 

В предшествующие исторические эпохи почти повсюду на¬ 
блюдается расчленение общества на различные сословия — це¬ 
лая лестница общественных положений. В Древнем Риме — 
патриции, всадники, плебеи, рабы, в средние века — феодаль¬ 
ные господа, вассалы, цеховые мастера, подмастерья, крепост¬ 
ные. Да где же еще, как не в России, можно наблюдать это 
расчленение общества? Такой крутой лестницы различных об¬ 
щественных положений, как в огромной романовской вотчине, 
не сыскать, пожалуй, во всем мире. В этом смысле «Мани¬ 
фест» словно для самой многострадальной матушки России и 

Вышедшее из недр погибшего феодального общества совре¬ 
менное буржуазное общество не уничтожило классовых про¬ 
тиворечий. Оно только поставило новые классы, новые усло¬ 
вия угнетения и новые формы борьбы на место старых. (И пос¬ 
ле этого могут еще находиться люди, которые утверждают, что 




учение Маркса неприменимо для России? Вот еще подтвержде¬ 
ние правоты Степана Халтурина, когда он полностью перенес 
свои революционные интересы с крестьянства на рабочий класс. 
Реформа! — вот потрясающая иллюстрация правильности всех 
этих положений «Манифеста» для России. Реформа 1861 года 
словно нарочно проводилась в крепостной России для того, что- 
• бы подтвердить верность всего духа «Коммунистического мани¬ 
феста», изданного в 1848 году в Лондоне.) 


Он устало откинулся на спинку кресла. Необходимо сделать 
перерыв. Надо, встать из-за стола и немного пройтись по ком¬ 
нате. Несколько шагов наискосок из угла в угол. Интересно, 
что поделывает сейчас Вера Ивановна Засулич? Что пишет 
Павел Аксельрод, чем занимается Дейч? Он, Жорж, как-то уст- 

ф ранился от веего,. с головой уйдя в перевод «Манифеста». 

Впрочем, товарищи по «Черному переделу», кажется, не 
очень осуждают его, Жоржа, за отрыв от коллективных дел. 
Все понимают огромную важность взятой им на себя работы. 
Революционной России нужен новый перевод «Коммунистиче¬ 
ского манифеста». Старый, бакунинский перевод, как и сам 
бакунизм, — вчерашний день новой революционной России. 

Итак, к столу! 

...Эпоха буржуазии упростила все классовые противоречия 
человеческого общества до предела. Человеческое общество все 

• больше и больше раскалывается на два больших и предельно 
враждебных друг другу лагеря, на два больших и стоящих (как 
два вражеских войска) друг против друга класса — буржуазию 
и пролетариат. (Взять, например, микроскопически уменьшен¬ 
ную ячейку человеческого общества, в данном случае петер¬ 
бургского общества — район Обводного канала. Какие главные 
противоречия жизни можно было наблюдать здесь даже не¬ 
вооруженным глазом, скажем, весной семьдесят восьмого года? 
Желание новоканавинских ткачей изменить условия своей жиз¬ 
ни и труда в лучшую сторону и нежелание акционеров Бумаго- 

Ф прядильни принять требования рабочих. Вот тебе и классиче¬ 
ский пример тезиса о предельном упрощении классовых про¬ 
тиворечий. А через год к забастовавшей Бумагопрядильне при¬ 
соединились и «шавинские» прядильщики, и мальцевские, и 
максвелловские.) 

...Открытие Америки и морского пути вокруг Африки созда¬ 
ло для подымающейся буржуазии новое поле деятельности. Об¬ 
мен с колониями, увеличение количества средств обмена и това¬ 
ров вообще дали невиданный до тех пор толчок к развитию про¬ 
мышленности, торговле и мореплаванию и тем самым вызвали 
к жизни в распадавшемся феодальном обществе революционный 
буржуазный элемент. Прежняя феодальная, или цеховая, орга- 

• низация промышленности не могла больше удовлетворять спрос, 
возраставший вместе с увеличением новых рынков. Место фео¬ 
дальной, цеховой организации промышленности заняла ману- 


87 



фактура. Цеховые мастера были вытеснены промышленным 
средним сословием. (Ах, как чешутся руки разобрать все эти 
положения на российской истории!) 

Но рынки все росли, спрос все увеличивался. Удовлетворить 
его не могла уже и мануфактура. Тогда пар и машина произве¬ 
ли революцию в промышленности. Место мануфактуры заняла 
современная крупная промышленность, место промышленного 
среднего сословия заняли миллионеры-фабриканты, предводители 
целых промышленных армий, современные буржуа. 

Крупная промышленность создала всемирный рынок, подготов¬ 
ленный открытием Америки. Всемирный рынок вызвал новое 
колоссальное развитие торговли, мореплавания и средств сухо¬ 
путного сообщения. А это, в свою очередь, оказало воздействие 
на расширение промышленности. И в той же мере, в какой рос¬ 
ли промышленность, торговля, железные дороги, развивалась и 
буржуазия. Она непрерывно увеличивала свои капиталы и от¬ 
тесняла на задний плав все классы, унаследованные от средне¬ 
вековья. 

Таким образом, совершенно наглядно видно, что современная 
буржуазия сама является продуктом длительного процесса раз¬ 
вития производительных сил в недрах феодального общества 
(а в России — дореформенной эпохи). Таким образом, нельзя не 
убедиться в том, что появление современной буржуазии являет¬ 
ся прямым результатом целого ряда длительных переворотов в 
способах производства и обмена. 

Буржуазия сыграла чрезвычайно революционную роль в ис¬ 
тории человечества. Она разрушила все феодальные, патриар¬ 
хальные отношения. Она безжалостно разорвала все феодаль¬ 
ные путы, привязывавшие человека к его «естественным пове¬ 
лителям», и не оставила между людьми никакой другой связи, 
кроме голого денежного интереса, бессердечного «чистогана». 
(Как поднял голову когда-то у них в Гудаловке одноглазый 
староста Тимоха Уханов! Ведь он еще при батюшке чувство¬ 
вал себя почти независимым — власть уворованных у барина 
и нажитых от мужиков денег была уже сильнее личной кре¬ 
постной власти над ним строгого помещика Валентина Петро¬ 
вича Плеханова. А после смерти старого барина Тимоха развер¬ 
нулся уже вовсю — открыл лавку в Гудаловке, наладил про¬ 
изводство и торговлю кирпичами в Липецке, арендовал землю 
и даже хотел «облагодетельствовать» своих бывших господ по¬ 
стройкой для них нового дома вместо сгоревшего в обмен на 
аренду земли. Не эти ли шустрые шаги экзотического россий¬ 
ского первоначального накопителя Одноглаза являются велико¬ 
лепным подтверждением разрушения феодальных патриархаль¬ 
ных, идиллических отношений между помещиком и крестьяни¬ 
ном? О любви между которыми так приторно и лживо говори¬ 
лось в Манифесте Александра II? О действительных, реальных, 
произошедших в жизни изменениях, в отношениях между кото¬ 
рыми так четко и достоверно повествует «Коммунистический 
манифест» в словах о бессердечном чистогане, о ледяной воде 



эгоистического расчета? И уж, конечно, в словах о том, что 
буржуазия превратила личное достоинство человека в меновую 
стоимость и заменила все пожалованные и благоприобретенные 
свободы одной бессовестной свободой торговли?) 

Каждую из ступеней своего развития буржуазия сопровожда¬ 
ла соответствующими политическими успехами. Она была угне¬ 
тенным сословием при господстве феодалов... (И опять одногла¬ 
зый гудаловский староста Тимоха Уханов не уходит из памя¬ 
ти. До освобождения, до объявления реформы он был формаль¬ 
но угнетаемым феодальным рабом помещика Валентина Петро¬ 
вича Плеханова. Но как рвался Тимоха к должности старосты! 
Какие унижения терпел он от батюшки, чтобы только удержать¬ 
ся в старостах! Как он боролся за свою «политическую» власть 
над мужиками! И эта политическая власть в деревне способ¬ 
ствовала его первоначальному накопительству. А после рефор¬ 
мы, когда феодальная зависимость была устранена, Тимоха 
развернулся уже во всю ивановскую — лавка, кирпичи, арен¬ 
да земли.) 

Итак, мы видим, что средства производства и обмена, на ос¬ 
нове которых сложилась буржуазия, были созданы еще в фео¬ 
дальном обществе. Но на определенной ступени развития этих 
средств производства и обмена феодальная организация земле¬ 
делия и промышленности уже перестала соответствовать разви¬ 
вшимся производительным силам. Она уже начала тормозить 
производство вместо того, чтобы его развивать, и таким обра¬ 
зом превратилась в его оковы. Их необходимо было разбить, и 
они были разбиты. Место их заняла свободная конкуренция с 
соответствующим ей общественным и политическим строем, с 
экономическим и политическим господством класса буржуазии. 

Современное буржуазное общество, создавшее столь могуще¬ 
ственные средства производства, уже не в состоянии справиться 
с вызванными ею к жизни производительными силами. Вот 
уже несколько десятилетий история промышленности и торгов¬ 
ли представляет собой лишь историю возмущения современных 
производительных сил против современных производственных 
отношений, против тех отношений собственности, которые яв¬ 
ляются необходимым условием существования буржуазии и ее 
господства. Во время кризисов разражается общественная эпи¬ 
демия, которая всем предшествующим эпохам показалась бы 
нелепостью, — эпидемия перепроизводства... Почему это про¬ 
исходит? Потому что общество располагает слишком большой 
промышленностью. Производительные силы, находящиеся в 
распоряжении буржуазного общества, не служат больше разви¬ 
тию буржуазных отношений собственности — они стали непо¬ 
мерно велики для этих отношений. Буржуазные отношения 
стали слишком узкими, чтобы вместить созданное ими богат¬ 
ство. 

Оружие, которым буржуазия ниспровергла феодализм, на¬ 
правлено теперь против самой буржуазии. 

Но буржуазия не только выковала оружие, несущее ей 




смерть. Буржуазия породила и людей, которые направят против 
нее это оружие, — современных рабочих, пролетариев. 


Может быть, прерваться? Отдохнуть? Переключить внимание? 
Заглянуть к Засулич, навестить Дейча?.. Нет, нет, делать этого 
не следует. Все чернопередельцы сидят сейчас над книгами Эн- • 

гельса, Фейербаха, Гегеля, «грызут» экономическую теорию Мар¬ 
кса, восполняют пробелы своего российского социалистического 
образования. Отрывать друзей от занятий не стоит — пусть 
усваивают «символ» новой веры. Старые народнические воззре¬ 
ния пора сдавать в утиль. 

Собственно говоря, «Черный передел» хотя и продолжает 
формально еще существовать, дни его, по всей вероятности, уже 
сочтены. Здесь, в Европе, на фоне практической деятельности 
социал-демократических партий Германии и Франции теорети- I 

ческие концепции «Черного передела» выглядят архаизмами. 

Для современного уровня развития социализма на Западе «Чер¬ 
ный передел» (осколок мощного русского народничества сере¬ 
дины семидесятых годов) с его явными анархистскими руди¬ 
ментами (отказ от политической борьбы) является, очевидно, 
таким же символом отсталости (в освободительном движении), 
каким до реформы была сама феодальная Россия на фоне ка¬ 
питалистической Европы, победившей крепостническую державу 
Николая I в Крымской войне. 

Другое дело «Народная воля» с ее высоко поднятым знаменем < 

политической борьбы, с ее прямым нападением на царизм... 

Нет, нет, не нужно торопиться. Сначала перевести «Мани¬ 
фест» немецких коммунистов, а уж потом приниматься за на¬ 
ши русские дела. Но как хочется поскорее объяснить тем же 
западным социал-демократам, что, хотя «Народная воля» и уби¬ 
ла царя, хотя она и... 

Стоп! Снова аа «Манифест»! Эта маленькая книжка с чер¬ 
ными готическими буквами на желтой обложке, будучи пере¬ 
веденной на русский язык и дойдя до революционной молодежи 
в России, произведет на нее не меньшее впечатление, чем бом- I 

бы Рысакова и Гриневицкого, чем весь динамит «Народной 

Да, это будет наша «взрывчатка» — «динамит» маленькой 
группы русских социалистов (Вера, Павел, Дейч — кто еще? — 
наверное, Игнатов, ближе всех стоящий к нам по убеждениям), 
разошедшихся с «Народной волей», образовавших «Черный пе¬ 
редел», но теперь, оказавшись на Западе и убедившись в не¬ 
состоятельности «Черного передела», стоящих уже на пороге 
марксизма, в преддверии русской социал-демократии. 

Один безусловный вывод: народничество — это утопический 
«слепок» с крепостной России, народничество — это философ¬ 
ский уровень освободительного движения, соответствующий до¬ 
реформенной России. После освобождения крестьян, после пер¬ 
вых буржуазных реформ, после начала строительства желез- 
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ных дорог, после стачек на Обводном канале, у Кенига, Маль¬ 
цева, Шау, Максвелла — после всего этого освободительному 
движению в России нужен новый, более высокий уровень — 
уровень социал-демократии, уровень марксизма... Ах, как не 
хватает ему здесь, в Швейцарии, Степана, Обнорского, Моисеен¬ 
ко, Луки Иванова! Вот уж они-то сразу стали бы здесь, в Евро¬ 
пе, настоящими марксистами, истинными социал-демократами. 
И не только по убеждениям, не только «из головы», а по свое¬ 
му реальному положению пролетариев. Ах, как жалко, что Об¬ 
норский, Моисеенко, Лука Иванов, Василий Андреев находят¬ 
ся в тюрьме, как жалко, что исчез с горизонта рыжебородый 
Тимофей, что погиб в тюремной больнице Иван Егоров! Как жал¬ 
ко, что ушел в террор Степан — дорогой, незабываемый человек, 
так сильно «качнувший» некогда в Петербурге его собствен¬ 
ные, плехановские, народнические землевольческие убеждения. 
Не под влиянием ли Степана он ушел летом семьдесят девято¬ 
го года с Воронежского съезда? Он ушел тогда не к Степану, 
не в рабочий союз, но он сделал, наверное, тогда уже свой 
первый шаг навстречу «Манифесту». И может быть, именно 
влиянию Степана, его яростным нападкам на него, Жоржа, во 
время второй стачки на Обводном канале обязан он своим тепе¬ 
решним поворотом к марксизму. Да, это абсолютно правиль¬ 
но — не Петр Лаврович Лавров придвинул его, Плеханова, к 
«Манифесту». Лавров сделал это чисто внешне, фактически. 
Внутреннее движение его к «Манифесту» — результат знаком¬ 
ства с Халтуриным, плод его собственного участия в забастов¬ 
ках петербургских пролетариев. Это самая главная мысль. 
Не Лавров, не Париж, не Жюль Гед, не встреча Луизы Мишель, 
не похороны Бланки, а сначала — Новая Канава, Смоленское 
кладбище, Обводный канал, события у Кенига, «Шавы», Макс¬ 
велла, Патронный завод на Васильевском острове, — вот что 
привело его к марксизму. А если уж говорить по-марксистски, 
диалектически, то и Новая Бумагопрядильня, и Степан, и Мои¬ 
сеенко, и Лавров, и Жюль Гед, и Воронежский съезд, и Луиза 
Мишель, и Коммуна — все это, вместе взятое, взаимодействуя, 
вело и двигало его к марксизму. Такова была диалектика его 
собственного пути к марксизму. Но самой главной вехой на 
этом пути все-таки было знакомство со Степаном. Может быть, 
это очень личное, чисто эмоциональное и субъективное объяс¬ 
нение, но тем не менее это так. Пока он, Жорж, не может най¬ 
ти точные доводы для этого, но надеется найти. Это самый глав¬ 
ный и безусловный сейчас вывод. 

Итак, на чем он остановился? На фразе — «буржуазия не 
только выковала оружие, несущее ей смерть; она породила и 
людей, которые направят против нее это оружие, — современ¬ 
ных рабочих, пролетариев». 

Что же дальше? 

В той же самой степени, в какой развивается буржуазия, то 
есть капитал, развивается и пролетариат, класс современных 





рабочих, которые только тогда и могут существовать, когда на¬ 
ходят себе работу, а находят они ее лишь до тех пор, пока их 
труд увеличивает капитал. Эти рабочие, вынужденные прода¬ 
вать себя поштучно, представляют собой такой же товар, как 
и всякий другой предмет торговли, а потому в равной степени 
подвержены всем случайностям конкуренции, всем колебаниям 
рынка. 

Вследствие возрастающего применения машин и разделения 
труда труд пролетариев утратил всякий самостоятельный ха¬ 
рактер, а вместе с тем и всякую привлекательность для рабо¬ 
чего. Рабочий становится простым придатком машины, от него 
требуются только самые простые, однообразные, легче всего 
усваиваемые приемы. Издержки на рабочего сводятся поэтому 
почти исключительно к средствам, необходимым для его содер¬ 
жания и продолжения его рода. 

Пролетариат проходит разные ступени развития. Его борьба 
против буржуазии начинается вместе с его существованием. 
Сначала борьбу ведут отдельные рабочие, потом рабочие одной 
фабрики, затем рабочие одной отрасли труда в одной местности 
против отдельного буржуа (Кениг, Мальцев, Шау). 

На этой ступени рабочие образуют рассеянную и раздроб¬ 
ленную массу. Сплочение рабочих масс пока является еще не 
следствием их собственного объединения, а лишь следствием 
объединения буржуазии, которая для достижения своих поли¬ 
тических целей должна, и пока еще может, приводить в дви¬ 
жение весь пролетариат. 

Но с развитием промышленности пролетариат возрастает не 
только численно. Он скопляется в большие массы, сила его 
растет, и он все более ее ощущает. Интересы и условия жизни 
пролетариата все более и более уравниваются по мере того, 
как машины все более стирают различия между отдельными ви¬ 
дами труда и почти всюду низводят заработную плату до оди¬ 
наково низкого уровня. Кризисы ведут к тому, что заработная 
плата рабочих становится все неустойчивее. Непрерывное со¬ 
вершенствование машин делает жизненное положение пролета¬ 
риев все менее обеспеченным. Столкновения между отдельными 
рабочими и отдельными буржуа все более принимают характер 
столкновений между двумя классами. Рабочие начинают с то¬ 
го, что образовывают коалиции против буржуа — они выступа¬ 
ют сообща для защиты своей заработной платы. Они основыва¬ 
ют даже постоянные ассоциации для того, чтобы обеспечить 
себя средствами на случай столкновений. Местами борьба пе¬ 
реходит в открытые восстания. (Вторая стачка на Обводном, а?) 

Рабочие время от времени побеждают, но эти победы лишь 
преходящи. Действительным результатом их борьбы является 
не непосредственный успех, а все более широкое объединение 
рабочих. Ему способствуют растущие средства сообщения, соз¬ 
даваемые крупкой промышленностью и устанавливающие связь 
между рабочими различных местностей. Лишь эта связь и тре¬ 
буется для того, чтобы централизовать многие местные очаги 


борьбы, носящей повсюду одинаковый характер, и слить их 
цоедино, в классовую борьбу. А всякая классовая борьба есть 
борьба политическая. (Вот это фразаі Та самая неопровержи¬ 
мая формулировка. Математическая формула, а не фраза. Как 
фарадеевские уравнения электричества. Как ньютоновская фор¬ 
мула всемирного тяготения. Эту фразу, пожалуй,, следует вы¬ 
вешивать везде, где будут собираться русские социалисты.) 

Эта организация пролетариев в класс и тем самым — в по¬ 
литическую партию возникает снова и снова, становясь каж¬ 
дый раз сильнее, крепче, могущественнее. Она заставляет при¬ 
знать отдельные интересы рабочих в законодательном порядке. 
Например, закон о десятичасовом рабочем дне в Англии. (Бу¬ 
дет ли когда-нибудь на святой и нищей Руси такое времечко?) 

Столкновения внутри старого общества способствуют процес¬ 
су развития пролетариата. В битвах за свои интересы буржу¬ 
азия вынуждена обращаться к пролетариату, призывать его на 
помощь и вовлекать его таким образом в политическое дви¬ 
жение. Она, следовательно, сама передает пролетариату своею 
собственною рукой политическое образование, то есть оружие 
против самой себя. 

Когда классовая борьба приближается к развязке, процесс 
разложения внутри всего старого общества принимает такой 
бурный и резкий характер, что небольшая часть господствую¬ 
щего класса отрекается от него и примыкает к революционному 
классу, к тому классу, которому принадлежит будущее. Вот 
почему, как прежде часть дворянства переходила к буржуазии, 
так теперь часть буржуазии переходит к пролетариату. Именно 
та часть буржуа-идеологов, которые возвысились до теоретиче¬ 
ского понимания всего хода исторического процесса. 

Из всех классов, которые противостоят буржуазии, только про¬ 
летариат представляет собой действительно революционный 
класс. Все прочие классы приходят в упадок и уничтожаются 
с развитием крупной промышленности, пролетариат же есть ее 
собственный продукт. (Может быть, в этих словах кроется 
объяснение роли Халтурина в его собственном, плехановском, 
движении к марксизму? Степан всегда, везде и во всем был до 
конца революционен, то есть действительно, реально, естествен¬ 
но, органически революционен, не признавая никаких полумер 
и компромиссов в борьбе с хозяевами.) 

Жизненные условия старого общества уже уничтожены в жиз¬ 
ненных условиях пролетариата. У пролетария нет собственно¬ 
сти — его отношение к жене и детям не имеет ничего общего с 
буржуазными семейными отношениями. Закон, мораль, рели¬ 
гия — все это для него не более как буржуазные предрассуд¬ 
ки, за которыми скрываются буржуазные интересы. 

Все прежние классы, завоевав себе господство, стремились 
упрочить уже приобретенное ими положение в жизни, подчиняя 
все общество условиям, обеспечивающим господствующим клас¬ 
сам их способ присвоения. Пролетарии же могут завоевать об- 




щественные производительные силы, лишь уничтожив свой соб¬ 
ственный нынешний способ присвоения, а тем самым и весь 
существовавший до сих пор способ присвоения в целом. У про¬ 
летариев нет ничего своего, что надо было бы им охранять, они 
должны разрушить все, что до сих пор охраняло и обеспечивало 
частную собственность. (Что нужно было охранять Степану? Кро¬ 
вать, книги, сапоги, пальто с оторванной пуговицей? А Луке 
Иванову? Гармонь, чтобы завоевывать сердца молодух?) 

Все до сих пор происходившие движения были движениями 
меньшинства или совершались в интересах меньшинства. Про¬ 
летарское же движение есть самостоятельное движение огром¬ 
ного большинства в интересах огромного большинства. 

Фазы развития пролетариата — это более или менее прикры¬ 
тая гражданская война внутри существующего общества вплоть 
до того пункта, когда она превращается в открытую революцию, 
и пролетариат основывает свое господство посредством насиль¬ 
ственного ниспровержения буржуазии. 

Все существовавшие общества основывались на антагонизме 
между классами угнетающими и угнетенными. Но чтобы воз¬ 
можно было угнетать какой-либо класс, необходимо обеспечить 
условия, при которых он мог бы влачить свое рабское суще¬ 
ствование. Современный рабочий с прогрессом промышленности 
не поднимается, а все более опускается ниже условий существо¬ 
вания собственного класса. И это говорит о том, что буржуазия 
не способна долее оставаться господствующим классом общества 
и навязывать всему обществу условия существования своего 
класса в качестве регулирующего закона. Она не способна гос¬ 
подствовать, потому что не способна обеспечить своему рабу 
даже рабского уровня существования, потому что вынуждена 
дать ему опуститься до такого положения, когда она сама 
должна его кормить, вместо того чтобы кормиться за его счет. 
Общество не может более жить под властью буржуазии, то есть 
жизнь буржуазии несовместима более с обществом. 

Основным условием существования и господства класса бур¬ 
жуазии является накопление богатства в руках частных лиц, 
образование и увеличение капитала. Условием существования 
капитала является наемный труд. Наемный труд держится ис¬ 
ключительно на конкуренции рабочих между собой. (Поэтому 
не побоялся петербургский буржуа Кениг уволить сразу всех 
своих бастующих ткачей — за воротами стояла голодная тол¬ 
па «конкурентов», готовая идти на фабрику на любых услови¬ 
ях.) Прогресс промышленности, невольным носителем которого 
является буржуазия, бессильная ему сопротивляться, ставит на 
место разъединения рабочих конкуренцией революционное объ¬ 
единение их посредством ассоциаций. Таким образом, из-под 
ног буржуазии вырывается сама основа, на которой она произ¬ 
водит и присваивает продукты. Буржуазия производит прежде 
всего своих собственных могильщиков. Гибель буржуазии и 
победа пролетариата одинаково неизбежны. 
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— Доброе утро, Вера Ивановна. 

— Доброе утро, Жорж. Как ваш перевод? 

— Готов черновик первой главы. 

— Когда думаете закончить? 

— Трудно сказать. Работа увлекательнейшая. Собственные 
мысли так и носятся поперек каждой страницы. 

— Дадите почитать, когда закончите? 

— Обязательно. Кстати, мне хотелось бы посоветоваться с 
вами, Вера Ивановна, об одном дельце, связанном с изданием 
перевода. Мелькнула совершенно сумасшедшая мыслишка... 

— У вас — сумасшедшая? Вы же стали здесь таким рацио¬ 
налистом... 

— Госпожа Засулич, вам ли упрекать кого-либо в рациона¬ 
лизме? Быть рационалистом, поддерживая дружбу с вами, все 
равно что стараться сделаться святее самого папы римского. 

— Господин Плеханов, вы, кажется, забываете, что я жен¬ 
щина. Хотя и социалистка, но все-таки женщина. 

— Ну, простите, Верочка. Приношу свои извинения. 

— Извинения принимаются. Так какая у вас мелькнула 
мыслишка? Не стесняйтесь, выкладывайте. 

— Попросить Маркса и Энгельса написать предисловие к 
«Манифесту». 

— У Маркса недавно умерла жена... 

— Да, я знаю. Это безутешное горе... 

— Там была огромная любовь. Женни была идеальной же¬ 
ной революционера. 

— Может быть, и не следует сейчас говорить о предисловии. 
Не то время — неподходящая минута. Может быть, сейчас нуж¬ 
но просто разделить скорбь Маркса, но все-таки главную причи¬ 
ну я вижу не в его теперешнем состоянии. 

— А в чем же? 

— Маркс, как мне кажется, вообще отрицательно относится 
к «Черному переделу». 

— Откуда у вас такие сведения? 

— Интуиция. Насколько я теперь знаю и понимаю Маркса, 
он наверняка осудил наше чернопередельское доктринерство в 
духе покойного Бакунина. 

— Да, Маркс не любил Бакунина. Наш знаменитый землячок 
попортил Марксу много крови. 

— И ведь что обидно? Сейчас здесь, в Европе, мы все уже 
бесконечно далеки от бунтарства, и от анархизма, и даже от 
своего «Черного передела». Мы все уже вплотную приблизи¬ 
лись к социал-демократии. А тень Бакунина все еще витает 
над нами! 

— Естественное и, я бы даже сказала, диалектическое про¬ 
тиворечие. 

— Я абсолютно уверен в том, что Маркс откажет. Его сим¬ 
патии определенно на стороне «Народной воли». Он не любит 
«Черного передела», а заодно и всех нас, чернопередельцев. 

— Это заблуждение, Жорж. Вы же знаете, Маркс дал согла- 



сие участвовать в «Нигилисте», главным редактором которого 
(или уже скорее редакторшей) прочили меня, а вас намечали 
в члены редакции. К сожалению, из этого замысла ничего не 
вышло. 

— И все-таки согласитесь, Вера, что статья Иоганна Моста в 
«Черном переделе» с нападками на тактику немецкой социал- 
демократии не могла не вызвать раздражения Маркса. А в со¬ 
четании с нашими нудными, старомодными реверансами в сто¬ 
рону бакунизма — сильнейшего раздражения. 

— Но почему предполагаемое раздражение Маркса вы отно¬ 
сите лично к себе? 

— Я же был одним из редакторов «Черного передела». 

— И что же вы собираетесь теперь делать? 

— Ума не приложу. 

— Может быть, вообще отказаться от идеи предисловия? 

— Не могу... Вы только представьте себе, Вера, сколько 
пользы могло бы принести такое предисловие. Как набросилась 
бы на «Манифест» передовая мыслящая молодежь в России, ко¬ 
гда узнала бы, что Маркс и Энгельс специально написали не¬ 
сколько слов именно для этого русского издания. 

— Да, польза была бы огромная. 

— Может быть, попросить Лаврова быть посредником? Он ведь 
в переписке с Лондоном, насколько я знаю. 

— Жорж — золотая голова! — считайте, что дело уже сде¬ 
лано. Участие Лаврова — полная гарантия успеха. 

— Верочка, не хвалите меня раньше времени. Я могу зазнать¬ 
ся и снова начать ухаживать за вами. 

— Господи, до чего пылкий молодой человек! 

— Какой уж там молодой! Скоро тридцать. 

— Тридцать? Вам же совсем недавно исполнилось только 
двадцать пять. 

— Все равно старый хрыч. 

— Но я разрешаю вам начать ухаживать за мной. 

— Верочка, всегда готов начать. 

— Вы сказали это очень невеселым голосом. Впрочем, это и 
неудивительно. Я на целых семь лет старше вас. Вот уж дей¬ 
ствительно старуха. 

— Вера, вы никогда не будете старухой. Ореол первой рус¬ 
ской женщины-террористки, ореол основоположницы русского 
терроризма всегда будет озарять вас нимбом вечной молодости. 

— Слишком красиво. 

— Как умею. Но считаю, что даже в этих словах я не сумел 
передать и сотой части моего восхищения. 

— Скажите, Жорж... Только серьезно. Вы часто вспоминаете 
первомартовцев? 

— Каждый день. 

— Иногда все они как живые встают передо мною. Особен¬ 
но Соня и Геся... Пристально смотрят на меня, и в их взглядах 
я вижу некий упрек. И этот упрек персонально мне. Я слышу 
в нем безмолвный вопрос: как же могла ты, Вера Засулич, 


стрелявшая в Трепова, оставить нас накануне убийства царя? 
Ведь ты же испытала восторг мести палачу, ведь ты же ощу¬ 
щала счастье не принадлежать себе, прошла через суд... 

— Кстати сказать, о суде над вами я написал прокламацию. 

— Вот как? Какую же? Их было несколько. 

— Она называлась «Два заседания комитета министров». 

^ — Так это вы были автором? А я и не знала. 

— Это лишний раз говорит о моей неподдельной скромности. 

— Ах, Жорж, вы неисправимый насмешник! 

— Эта прокламация начиналась действительно с очень смеш¬ 
ного эпизода. Когда праздновался двадцатипятилетний юбилей 
царствования Николая I, один из самых именитых сановников 
того времени граф Клейнмихель... 

— Господи, какая смешная фамилия! Клейнмихель — Миш- 

— Так вот этот самый граф Мишкин, — кстати, один из са- 

• мых ловких министров Николая, пересидевший в министерском 
кресле почти всех своих коллег, — произнес на юбилейном 
торжестве речь, в которой очень убедительно доказал, что рус¬ 
ский народ был бы счастлив, если бы Россию в честь юбилея 
обожаемого монарха переименовали бы в Николаевку... «В Ни¬ 
колаевку? — переспросил царь и задумался. — Нет, нужно 
обождать», — сказал он... С этого эпизода я и начал свою 
листовку. 

— Жорж, да ведь это шедевр. Вы нигде, кроме прокламации, 
не использовали эту историю в своих работах? 

• — Нет, нигде. Дарю ее вам. 

— Спасибо... А что же там было еще, в этой листовке? 

— Она была довольно пространна. Кстати, вы знали тогда о 
том, что ровно через четыре часа после того, как присяжные 
оправдали вас, собрался комитет министров Российской им¬ 
перии? 

— Наверное, знала, но сейчас уже не помню. 

— Министр юстиции Пален, величайший из русских негодя¬ 
ев, предложил на этом заседании уничтожить суд присяжных. 
А министр внутренних дел Тимашев внес на рассмотрение коми- 

• тета министров проект закона о том, что начиная с этого дня 
каждое должностное лицо в Российском государстве при отправ¬ 
лении служебных обязанностей по своей неприкосновенности 
приравнивается к часовому. И, следовательно, всякое нападе¬ 
ние на должностное лицо подлежит ведению уже не суда при¬ 
сяжных, а военного трибунала. Кто-то из министров, не выдер¬ 
жав, назвал Тимашева в сердцах подлецом. На этом первое за¬ 
седание комитета по поводу вашего, Вера Ивановна, оправдания 
и закончилось. А на втором заседании, кажется, присутствовал 
уже сам царь-освободитель и со свойственным ему монаршим 
лаконизмом продиктовал свое решение: «Повелеваю: печать — 
обуздать. Учащуюся молодежь — обуздать. Пускай Третье от¬ 
деление само решает — кого судить с присяжными,, а кого и 
без них». 

7 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 4, 1984 г. 97 



— Какая прелесть! 

— На том и разошлись господа министры и во второй раз. 
Не солоно хлебавши. 

— Вы развеселили меня, Жорж. Хотя в те времена мне бы¬ 
ло, конечно, не до веселья... Помню, сидела на процессе и 
ждала для себя непременно виселицу. 

— Ваше имя, Верочка, тогда было на устах у всей моло¬ 
дежи. 

— Да, шуму было много. 

— Все газеты писали о вас. Считалось, что выстрел Веры 
Засулич разбудил русскую общественную совесть, и это про¬ 
буждение впервые конкретно выразилось в оправдательном вер¬ 
дикте присяжных по вашему делу. 

— Жорж, смотрите, что получается... Мы давно уже свя¬ 
заны с вами одной, если так можно сказать, сюжетной нитью. 
Я стреляла в Трепова из-за Боголюбова, который был осужден 
за участие в Казанской демонстрации. 

— Боголюбов не был участником демонстрации. Его аресто¬ 
вали случайно. 

— Но он был вооружен. 

— На допросе он показал, что шел в тир. 

— Однако Боголюбов выстрелил в полицейского. Правда, 
уже в участке. После ареста. 

— Нервная экзальтация. Этот выстрел абсолютно был нико¬ 
му не нужен. 

— В те времена, Жорж, всякий выстрел в представителя вла¬ 
сти имел общественное значение. Но вам не кажется, что наш 
разговор приобретает какой-то странный оттенок? Я чувствую, 
что Боголюбов вам чем-то неприятен. 

Действительно, мы ведем весьма абстрактный спор о давно 
минувших событиях... А Боголюбов был просто вздорный че¬ 
ловек. Впрочем, как вы понимаете, Вера, к вашему выстрелу 
из-за Боголюбова в Трепова это никакого отношения не имеет. 

— Хорошо, не будем больше спорить о прошлом. Перейдем 
к нашим сегодняшним делам... Что вы думаете о дальнейшей 
судьбе «Черного передела»? Организация дышит на ладан. 
Практически никакого централизованного общества уже не су¬ 
ществует. Типография в Минске разгромлена, связи с остав¬ 
шимися в России людьми нет. Нужна какая-то новая идея. 

— У меня те же самые мысли, что и у вас. Работая над 
переводом «Манифеста», я особенно остро ощутил необходи¬ 
мость перемен. Мы до сих пор называем себя чернопередельца- 
ми, но это чисто формальная принадлежность. Многие из нас 
по своим взглядам давно уже никакого отношения к «Черному 
переделу» не имеют. 

— Вы предлагаете изменить название организации? 

— Конечно. Хотя бы из уважения к Марксу. Причем это бу¬ 
дет не формальное уважение, а по существу. Если Маркс так 
не любит Бакунина, то, следовательно, и нам, теперь уже убеж¬ 
денным его последователям, надо решительно освобождаться 




от всего того, что так или иначе связано с бакунизмом даже 
чисто внешне. Зачем же раздражать человека, которому мы 
обязаны переменой своего мировоззрения, уже самим названи¬ 
ем нашей группы? 

— Необходимо, наверное, собрать вместе всех думающих 
в новом направлении. 

— Дзое из них уже собрались. 

— Вы и я? 

— Безусловно, Вера Ивановна. 

— Кто же еше? 

— Павел? 

— Несомненно. 

— Дейч? 

— Конечно. 

— Игнатов? 

— Само собой разумеется. 

— А еще? 

— Надо думать, думать и думать. 

— Вы знаете, Вера, я очень сожалею, что не пришлось побы¬ 
вать на лекции Лаврова о капитализме в России. Собственно 
говоря, для меня это дело решенное. Благословенное наше оте¬ 
чество уже вступило на естественный путь своего развития. 
Все остальные дороги для него теперь закрыты. 

— Для меня это сейчас тоже вполне очевидно. 

— Именно поэтому русскому промышленному пролетариату 
суждено стать главной силой революционной борьбы в России. 

— А политические свободы? 

— Завоевание их существенно необходимо. 

— Жорж, а ведь совсем еще недавно мы думали совершенно 
наоборот. 

— Время изменило наши убеждения. Время и новая обста¬ 
новка. Здесь, в эмиграции, мы как бы освежили воздух в лег¬ 
ких, вздохнули свободнее, и смысл пережитых событий от¬ 
крылся перед нами в новом свете, более ясном и глубоком. 

— Удивительное дело. Уехав из России, мы засели за кни¬ 
ги, чтобы доказать народовольцам пагубность их тактики. Мы 
хотели укрепиться в наших старых народнических взглядах, а 
на самом деле разуверились в них и пришли к марксизму. 

— Диалектика, Вера Ивановна, диалектика. 

— А само слово «политика»? Когда-то мы отмахивались от 
нее как от чумы, а теперь даже ищем союза с народовольца¬ 
ми на почве общего признания необходимости борьбы за поли¬ 
тические свободы. 

— Раньше, Вера Ивановна, для нас «политика» была синони¬ 
мом «буржуазности». А ведь в своем народническом «детстве» 
мы отрицали капитализм для России. Прудон и Бакунин вели 
нас за руку как слепых. А ведь еще каких-то три года назад, 
Вера, я весьма пылко верил в то, что пропаганду среди город¬ 
ских рабочих надо вести только для того, чтобы из их среды 
выходили пропагандисты для деревни. 
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— Наша тогдашняя постановка городского вопроса была на¬ 
сквозь ложна. В городских рабочих мы видели не единое це¬ 
лое, не новый общественный класс, единственно способный воз¬ 
главить общенародную революционную борьбу, а лишь наибо¬ 
лее активную и легко возбудимую прослойку угнетенного на¬ 
рода, только материал для вербовки отдельных личностей. Од¬ 
нако, Жорж, наша прогулка заканчивается. Пора возвращаться 
восвояси. 

— Да, прошлись сегодня весьма недурно. И поговорили о 
многом. 

— Как чувствует себя Роза? 

— Относительно хорошо. 

— Передавайте от меня привет. 

— Спасибо, Верочка, обязательно передам. 

— И не забудьте сегодня же написать Лаврову в Париж о 
предисловии. «Манифест» обязательно должен выйти с напут¬ 
ственным словом Маркса и Энгельса к русской революционной 
молодежи. 

— Верочка, вы мой добрый ангел. 


Глава седьмая 

Петр Лаврович Лавров выполнил просьбу Жоржа Плеханова. 
Он написал из Парижа Марксу в Лондон: «Вам, очевидно, из¬ 
вестно, что мы издаем «Русскую социально-революционную биб¬ 
лиотеку». Следующий выпуск должен содержать перевод «Ма¬ 
нифеста» немецких коммунистов 1848 года с примечаниями 
некоего молодого человека (Плеханова), одного из самых рев¬ 
ностных Ваших учеников... Перехожу теперь к просьбе, с кото¬ 
рой мы, редакторы «Русской социально-революционной библио¬ 
теки», обращаемся к авторам «Манифеста», то есть к Вам и 
Энгельсу. Не будете ли Вы так добры написать несколько строк 
нового предисловия специально для нашего издания». 

Ответ не заставил себя долго ждать. Маркс и Энгельс при¬ 
слали предисловие. 

— Вера Ивановна! Верочка! — размахивал Жорж полученным 
из Парижа от Лаврова письмом, радостно врываясь к Вере За¬ 
сулич. — Получено! Получено! Получено! Вы только послушай¬ 
те, какие прекрасные слова они написали: «Во время револю¬ 
ции 1848—1849 годов не только европейские монархи, но и 
европейские буржуа видели в русском вмешательстве единствен¬ 
ное спасение против пролетариата, который только что начал 
пробуждаться. Царя провозгласили главой европейской реакции. 
Теперь он — содержащийся в Гатчине военнопленный револю¬ 
ции, и Россия представляет собой передовой отряд революцион¬ 
ного движения в Европе...» Вера, вы понимаете, что означают 
эти слова Маркса и Энгельса для нашего движения — «Россия 
представляет собой передовой отряд революционного движения 
в Европе»?! 
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Засулич давно уже не видела Плеханова в таком возбужден¬ 
ном состоянии. 

— Успокойтесь, Жорж, успокойтесь, — улыбалась Вера Ива¬ 
новна, глядя на его сияющее лицо, — возьмите стул и сади- 

— Нет, нет, Верочка, я решительно не могу быть спокойным 
в такую минуту! — продолжал быстро ходить по комнате 
Жорж. — Письмо от Маркса и Энгельса со словами о том, что 
Россия представляет собой передовой отряд революционного дви¬ 
жения в Европе! Нет, нет, смысл этих слов трудно даже пере¬ 
оценить. В них — целая программа жизни для нескольких по¬ 
колений русских революционеров. Какая огромная работа пред¬ 
стоит всем нам, Вера! Какой прекрасной рисуется мне наша бу¬ 
дущая жизнь — работа, работа, работа! И тогда, значит, все 
было правильно, все было оправданно — лишения, испытания, 
сомнения по поводу старых приемов борьбы, разрыв с теми, кто 
не чувствовал необходимости поиска новых революционных мето¬ 
дов... Вы знаете, Верочка, я необыкновенно счастлив сейчас, 
в эту высшую и лучшую минуту своей жизни! 

Вера Ивановна, по-прежнему улыбаясь, слегка прищурясь угол¬ 
ками искрящихся глаз, смотрела на порывисто расхаживающего 
перед ней Плеханова. 

— Скажите, Жорж, — спросила она наконец, — а что еще 
написали Маркс и Энгельс в предисловии к «Манифесту»? Ведь 
то, что вы прочитали, наверное, еще не все предисловие, а толь¬ 
ко часть его. 

— Конечно! Вот послушайте, что пишут Маркс и Энгельс 
дальше. «Задачей «Коммунистического манифеста» было про¬ 
возгласить неизбежно предстоящую гибель современной бур¬ 
жуазной собственности. Но рядом с быстро развивающейся ка¬ 
питалистической горячкой и только теперь образующейся бур¬ 
жуазной земельной собственностью мы находим в России боль¬ 
шую половину земли в общинном владении крестьян. Спраши¬ 
вается теперь: может ли русская община — эта, правда, сильно 
уже разрушенная форма первобытного общего владения зем¬ 
лей — непосредственно перейти в высшую, коммунистическую 
форму общего владения? Или, напротив, она должна пережить 
сначала тот же процесс разложения, который присущ истори¬ 
ческому развитию Запада?» 

— Так, так, — напряженно подалась вперед Засулич. — 
И каков же ответ на этот вопрос? 

— Слушайте, Вера, внимательно, — сказал Жорж. — То, что 
вы сейчас услышите, возможно, является грандиозным истори¬ 
ческим предвидением — вершиной марксистского анализа со¬ 
временной революционной ситуации и одновременно исчерпы¬ 
вающей программой всей нашей работы в будущем. И это де¬ 
лает предисловие великим историческим документом научного 
социализма вообще и русской революции в частности. 

— Читайте же, Жорж, не томите! 

— Итак, слушайте: «Единственно возможный в настоящее 
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время ответ на этот вопрос заключается в следующем. Если рус¬ 
ская революция послужит сигналом пролетарской революции 
на Западе, так что обе они дополнят друг друга, то современ¬ 
ная русская общинная собственность на землю может явиться 
исходным пунктом коммунистического развития». 

— Прочтите последнюю фразу еще раз! — почти крикнула 
Вера Засулич. — Но только медленнее! 

— «Если русская революция послужит сигналом пролетарской 
революции на Западе, так что обе они дополнят друг друга, то 
современная русская общинная собственность на землю может 
явиться исходным пунктом коммунистического развития». 

— Жорж, запомните тот день и минуту, когда к вам пришла 
мысль обратиться к Марксу и Энгельсу за предисловием. 

— Запомню, Верочка, запомню. 

— Запомните и благословите. Кстати, а что происходит сей¬ 
час с вашими собственными мыслями? 

— Что вы имеете в виду, Вера? 

— Помните, вы сказали мне фразу, когда закончили перевод 
первой главы «Манифеста»: собственные мысли так и носятся 
поперек каждой переведенной страницы. 

— Вы так хорошо запомнили эту фразу? 

— Конечно. Я запомнила ее потому, что сейчас, как мне ка¬ 
жется, для вас настало очень благоприятное время для того, 
чтобы собрать все эти собственные мысли воедино. 


Собственные мысли... Их действительно нужно было собрать 
воедино. И прежде всего для того, чтобы до конца выяснить 
отношения с народничеством. Потребность поставить все точки 
над «и» остро начала ощущаться сразу же после окончания 
работы над переводом «Манифеста». 

Собственно говоря, в первую очередь необходимо было пока¬ 
зать возможность применения главных положений марксизма к 
российской действительности, чтобы расчистить в умах русских 
революционеров путь к социал-демократическому направлению 
сквозь «заросли» народнических заблуждений, а тем самым 
и ответить с марксистских позиций на все злободневные во¬ 
просы, поставленные развитием революционного движения в Рос- 

Итак, что самое главное? Над чем больше всего билась рус¬ 
ская революционная мысль в последние годы? Отношение социа¬ 
лизма к политической борьбе — вот главная нить всех рассуж¬ 
дений. Опираясь на опыт борьбы Маркса и Энгельса с анархи¬ 
стами, вскрыть причины политического «воздержания» народ¬ 
ников, показать их идейную связь с мелкобуржуазными взгляда¬ 
ми Прудона. Обосновать несостоятельность анархистского проти¬ 
вопоставления социализма политике. Политическая борьба есть 
орудие экономических преобразований в обществе. Государство 
после победы революции трудящихся масс будет играть большую 
созидательную роль. И поэтому, как говорят Маркс и Энгельс в 
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«Манифесте», всякая классовая борьба есть борьба прежде всего 
политическая. 

Революционная по своему внутреннему содержанию идея есть 
своего рода динамит, которого не заменят никакие взрывчатые 
вещества в мире. Пока русское революционное движение будет 
находиться во власти догм старой народнической теории, у него 
не будет никаких перспектив, потому что, как сказал еще Гейне, 

* «новому времени новый костюм потребен для нового дела». 
А ведь оно настанет наконец, это действительно новое время и 
для нашего отечества. И знакомство с литературой марксизма 
должно показать русским социалистам, какого могучего оружия 
лишают они себя, отказываясь понять и усвоить теорию Маркса. 

Исходя из экономического учения Маркса, противопоставлять 
Россию Западу ошибочно. Развитие капитализма в России не 
остановить. И поэтому будущее революционной России связано 
только с рабочим классом. На рабочий класс должна опираться 

• революционная интеллигенция. С ее помощью рабочий класс мо¬ 
жет понять свои политические и экономические интересы и под¬ 
готовиться к авангардной роли в общественной жизни. Полити¬ 
ческая самостоятельность пролетариата есть важнейший фактор 
борьбы за социализм. 

Какова, с точки зрения Маркса и Энгельса, должна быть так¬ 
тика классовой борьбы пролетариата? Социал-демократы, стре¬ 
мясь осуществить ближайшие цели пролетариата, связывают эту 
борьбу с достижением конечной цели — победой коммунизма. 
В противоположность народовольческому, бланкистскому поло- 

* жению о захвате власти кучкой заговорщиков марксизм выдви¬ 
гает теорию о завоевании политической власти пролетариатом 
как о высшей форме классовой борьбы. Бланкистскому лозунгу 
«диктатуры меньшинства» марксизм противопоставляет учение о 
диктатуре пролетариата. Диктатура класса, как небо от земли, 
далека от диктатуры группы революционеров-разночинцев. Это в 
особенности можно сказать о диктатуре рабочего класса, зада¬ 
чей которого является в настоящее время не только разрушение 
политического господства непроизводительных классов общества, 
но и устранение существующей ныне анархии производства, со- 

• знательная организация всех функций социально-экономической 
жизни. Поэтому первостепенными задачами рабочего движения с 
точки зрения марксистских позиций должны стать политическое 
воспитание и организация пролетариата, подготовка марксист¬ 
ской партии в России. 

Какой характер будет носить предстоящая революция в Рос¬ 
сии? Народники считали и по-прежнему считают, что Россия на¬ 
ходится накануне крестьянской социалистической революции. 
Это положение в корне неверно. Марксистский анализ обществен¬ 
ных отношений в стране позволяет сделать вывод о неизбежно¬ 
сти буржуазно-демократического переворота в России. Народни- 
ки, будучи утопистами, не допускают мысли о том, что в России 
стоит на очереди не социалистическая революция, а революция 
буржуазно-демократическая. Именно поэтому революционная пар- 
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тия, не увлекаясь фантастическими планами немедленного за¬ 
хвата власти, должна важнейшей своей задачей поставить борь¬ 
бу за политическую свободу и демократическую конституцию, 
чтобы в ходе этой борьбы пролетариат подготовил бы себя к осу¬ 
ществлению своего политического господства — диктатуре рабо¬ 
чего класса в будущей социалистической революции. Непремен¬ 
ным условием для этого является выработка уже сейчас элемен¬ 
тов для образования в будущем самостоятельной рабочей партии. 

Каковы будут движущие силы русской революции? Самая пе¬ 
редовая революционная сила, безусловно, пролетариат. А кресть¬ 
янство? Пересмотр аграрных отношений в России необходим. 
Следовательно, упрек народников в том, что марксисты будто 
бы игнорируют крестьянство и не признают возможностей под¬ 
держки крестьянством социалистического движения, лишен вся¬ 
кого основания. А надежды народовольцев на содействие либера¬ 
лов в будущих социалистических преобразованиях действительно, 
кроме улыбки, ничего другого вызвать не могут. 

Русское революционное движение должно неизбежно прийти к 
слиянию социализма и политической борьбы, к соединению сти¬ 
хийного движения рабочих масс с революционным движением, 
к полному и безоговорочному срастанию классовой борьбы с 
борьбой политической. 

И еще одно соображение... Вся история человеческого обще¬ 
ства свидетельствует о том, что всегда и везде столкновение 
противоречивых интересов разных общественных классов неиз¬ 
бежно приводило их к борьбе за политическое господство. Поли¬ 
тическая борьба с оружием ли в руках или путем мирных согла¬ 
шений с феодалами, поскольку этому способствовало усиление 
экономическія позиций буржуазии, неизменно служила ей сред¬ 
ством достижения политической власти, являющейся главным 
рычагом общественного переворота и окончательного утвержде¬ 
ния господства подымающегося класса. 

Равным образом и пролетариат, как самый передовой класс 
современного общества, не сможет осуществить социалистиче¬ 
скую революцию, отстранясь от политической борьбы, от захвата 
власти. Буржуазное государство — это крепость, служащая 
оплотом и защитой для господствующего класса. Обойти эту 
крепость или надеяться на ее нейтралитет невозможно. 
Ею можно и должно овладеть. Только диктатура пролетариата, 
только диктатура рабочего класса является подлинной гаран¬ 
тией торжества дела пролетариата и его окончательной победы 
над буржуазией. Социалистическая революция есть только по¬ 
следний акт в длинной драме революционной классовой борьбы, 
которая становится сознательной лишь постольку, поскольку она 
делается борьбой политической. 

...Вот такая группа собственных мыслей, «носившихся и по¬ 
перек и вдоль» уже переведенных и еще переводимых страниц 
«Манифеста», набирается для первого раза. Спасибо, дорогая 
Вера Ивановна, за вовремя поданный совет собрать эти мысли 
воедино. Но учтите, что это пока еще только прикидка на скорую 
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руку. Это пока еще только конспект рассуждений. Главный 
«сбор» собственных мыслей еще впереди. И вам, уважаемая 
Вера Ивановна, по-видимому, тоже придется принять участие в 
собирании этих мыслей. 


— Господин Аксельрод, что такое, по-вашему, научный со¬ 
циализм? 

— Жорж, во-первых, здравствуйте, а во-вторых, что случи¬ 
лось? Почему вы прямо с порога кидаетесь на меня с вопросом, 
ответ на который человечество искало не одно десятилетие, если 
не сказать не одно столетие? 

— Необходимо обменяться мнениями, Павел. Нужно срочно 
возбудить воображение, дать работу мозгу. И не спорить, не 
драть горло с противниками, а проверить кое-какие умозаклю¬ 
чения вместе с единомышленником. В некотором роде коллек¬ 
тивная, групповая работа над историческим материалом — вот 
что мне сейчас нужно. 

— Хорошо, изволь. 

— Мне надо в некотором роде «размять» и «прощупать» 
мыслью некоторые общеизвестные факты и положения. И найти 
для них как бы некое «образное», новое звучание, понимаешь? 

— Понимаю. Кстати, помнишь, что сказал когда-то Гайм о 
философии Гегеля? 

— Нет, сейчас не помню. 

— По образному выражению Гайма, философия Гегеля привя¬ 
зывала к своей триумфальной колеснице каждое побежденное 
им мнение. То же самое, на мой взгляд, можно сказать и о на¬ 
учном социализме по отношению ко всем существовавшим до 
него социалистическим учениям. 

— Блестяще! Это как раз именно то, что мне теперь нужно... 
Павел, да я просто расцелую тебя сейчас за эту триумфальную 
колесницу! Даришь ее мне? 

— Пожалуйста. 

— Теперь внимательно послушай меня. Сегодня утром я за¬ 
писал такую фразу: «Как Дарвин обогатил биологию порази¬ 
тельно простой и вместе с тем строго научной теорией происхож¬ 
дения видов, так и основатели научного социализма, Карл Маркс 
и Фридрих Энгельс, показали нам в развитии производительных 
сил и в борьбе этих сил против отсталых общественных условий 
производства великий принцип изменения видов общественной 
организации». 

— Очень хорошая фраза. 

— Нет в ней нарочитости? 

— Совершенно никакой. 

— Тогда слушай дальше. «Учение Маркса и Энгельса — это 
голова современного революционного движения, а пролетариат — 
его сердце. Но само собой разумеется, что развитие научного со¬ 
циализма еще не закончено и так же мало может остановиться 
на трудах Энгельса и Маркса, как теория происхождения видов 



могла считаться окончательно выработанной с выходом в свет 
главных сочинений английского биолога. За установлением основ¬ 
ных положений нового учения Маркса и Энгельса должна по¬ 
следовать детальная разработка многих относящихся к нему 
вопросов, разработка, дополняющая и завершающая переворот, 
совершенный в науке авторами «Коммунистического манифеста». 

— Жорж, а теперь я должен сказать, что все твои формули¬ 
ровки совпадают с моими мыслями по этому поводу. 

— Спасибо, Павел, огромное тебе спасибо за эти слова. Ты 
очень помог мне сегодня. 


— Разрешите? 

— Заходите, Василий Николаевич, очень рад вас видеть. 

— Ия очень рад вас видеть, Георгий Валентинович. 

— Давненько мы с вами не виделись, давненько. 

— Болезнь совсем меня замучила, Георгий Валентинович. 
Легкие — ни к черту. Десять ступенек подъема, и уже зады¬ 
хаюсь. 

— Необходимо лечиться, Василий Николаевич, серьезно ле¬ 
читься. 

— Стараюсь, Георгий Валентинович, но ведь времени совер¬ 
шенно нету. 

— Время нужно найти, потом будет поздно. 

— Все правильно, но только не приучены мы, русские, за со¬ 
бой следить. Да и когда — аресты, тюрьмы... 

— И это верно. 

— Георгий Валентинович, я зашел поговорить относительно 
типографских дел. Вы, конечно, знаете, что деньги, которые мой 
брат, сестра и я получили после смерти нашего отца, в значи¬ 
тельной степени уже истрачены для нужд движения. Но некото¬ 
рые суммы еще остались. На мой взгляд, их нужно использовать 
наиболее рационально. Один из местных эмигрантов, некто Тру¬ 
сов, продает пёчатнкй станок и шрифт. Я уже почти договорился 
с ним о покупке. Цена недорогая. Думаю, нужно брать. 

— Василий Николаевич, я в таких делах не специалист. 
К сожалению, абсолютно лишен практической жилки. Теория 
заела. 

— Тогда я оформлю эту сделку на свой страх и риск. Станок, 
безусловно, пригодится. Да и шрифт не помешает. Тем более, на¬ 
сколько я понимаю, разрыв с народовольцами не за горами. 
Лев Григорьевич Дейч рассказывал мне, что с «Вестником «На¬ 
родной воли» у вас дело не ладится. 

— Да, все идет к этому. Собственно говоря, стать одним из 
редакторов «Вестника» я согласился в какой-то степени из-за 
личных симпатий к Лаврову и Кравчинскому, когда узнал, что 
они тоже будут редакторами. Кроме того, была сильная надежда 
при помощи нового журнала склонить остатки «Народной воли» 
к марксизму или хотя бы приобрести в их среде как можно 
больше наших сторонников. Но Кравчинский, как вы, очевидно, 
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знаете, уехал, а на его месте оказался Тихомиров — пренеприят¬ 
нейшая личность, должен вам сказать... Интересно, какого вы о 
нем мнения, Василий Николаевич? 

— Меня всегда удивляла, Георгий Валентинович, та популяр¬ 
ность, которой Тихомиров пользуется в революционной среде. 

— Когда мы обсуждали мою рецензию на книгу Аристова о 
профессоре Щапове, которую я специально написал для «Вест¬ 
ника» и которая заканчивалась утверждением, что революцион¬ 
ной России предстоит пережить социал-демократический период, 
Тихомиров все время зевал. Причем зевота его не только превы¬ 
шала все рамки приличия, принятые в интеллигентном обществе, 
но и была, так сказать, прямым фигуральным выражением его 
отношения к предмету обсуждения и главным образом к моему 
заключительному утверждению. А когда я сказал, что готов 
сделать из «Капитала» прокрустово ложе для всех сотрудников 
редакции «Вестника «Народной воли», Тихомиров откровенно 
рассмеялся. Дальше идти уже некуда. 

Вера Ивановна Засулич рассказывала мне о каком-то смешном 
случае, связанном с Тихомировым и немецкими социал-демо¬ 
кратами. 

— Ну это был изумительный перлі Мы с Верой Ивановной 
посоветовали Тихомирову, как одному из членов Исполнитель¬ 
ного Комитета «Народной воли» и его представителю за грани¬ 
цей, познакомиться и сблизиться с руководителями немецкой 
социал-демократии, считая, что такое знакомство пойдет на 
пользу «Народной воле» в смысле приобщения ее к марксизму. 
И знаете, что ответил нам Тихомиров? Что с «немцами» он 
сближаться не намерен. Немец, мол, он и есть «немец». У них-де 
в партии слишком много народу, несколько сот тысяч человек, 
и среди них, мол, наверняка много негодных, ненадежных лю¬ 
дей. Следовательно, ни в какие деловые отношения с немецкой 
социал-демократией вступать невозможно. Вот если бы они, 
«немцы», согласились распустить всю свою партию и взамен на¬ 
брали несколько сотен боевых, решительных, на все готовых лю¬ 
дей, в стиле «Народной воли», тогда он, Тихомиров, еще поду¬ 
мал бы. Каково, а? И смешно, и, главным образом, грустно. 

— Тихомиров относится к немецким социал-демократам как 
охотнорядец к соседу — купцу с немецкой фамилией. А ведь 
именно они, «немцы», дали мировому революционному движе¬ 
нию Маркса, Энгельса, Либкнехта, Бебеля!.. Я сейчас уже пол¬ 
ностью считаю себя марксистом, но даже тогда, когда я начинал 
с «Земли и воли», всякий шовинизм был мне органически чужд 
и я всегда чувствовал себя интернационалистом. Поведение Ти¬ 
хомирова и смешно, и грустно, и просто противно! 

— Вот именно, Василий Николаевич, вот именно! Мне, знаете 
ли, все эти тихомировские зевки и почесыванья при малейшем 
упоминании о марксизме так надоели, что я в конце концов 
взял да и забрал свою рецензию о Щапове из редакции «Вест¬ 
ника «Народной воли». 



— Господин Дейч, руки вверх! 

— Жорж, что за шутки! 

— Никаких шуток, господин Дейч. Вы разыскиваетесь русской 
тайной полицией. Это ведь вы в преступном сговоре с известны¬ 
ми бунтовщиками Стефановичем и Бохановским, используя под¬ 
ложную царскую грамоту, устроили беспорядки среди крестьян 
Чигиринского уезда? 

— Жорж, перестаньте дурачиться! 

— А будучи арестованным и справедливо посаженным в ки¬ 
евскую тюрьму, совершили дерзкий побег из этого неприступного 
государственного острога? 

— Жорж, что с вами сегодня? 

— У меня родилась дочь! 

— В самом деле? Так это же прекрасно! Поздравляю, Жорж, 
от души поздравляю со второй дочкой! 

— Спасибо, спасибо, спасибо! 

— Как себя чувствует Роза? 

— Вроде бы хорошо, но ведь женщины — это же загадка и 
тайна, особенно для нас, мужчин, и особенно в такое время. Там 
сейчас около нее Вера, а меня, счастливого отца, видите ли, про¬ 
гнали, чтобы я не мешал своей бестолковой суетливостью. И я 
отправился шутить, петь, бегать, смеяться и радоваться прибав¬ 
лению своего семейства, которое, откровенно говоря, кормить 
совершенно нечем, но не беда. Где наша не пропадала!.. Кстати, 
не хотите ли выпить по случаю рождения еще одной госпожи 
Плехановой? Достанем у кого-нибудь несколько франков и на¬ 
лижемся от души назло всем нашим врагам, как в былые сту¬ 
денческие времена. 

— Эти несколько франков как раз есть у меня. 

— Так ведь это, наверное, последние? 

— Какие могут быть расчеты, Жорж, в такой день? Идемте 
скорее! 

— Куда направим мы свои будущие пьяные ноги? 

— Конечно, в Бразери де ла Террасьер. Куда же еще? 

— Отлично, Лева, идемте! 

— Пусть все наши эмигранты, а заодно и царские сыщики, 
которые сейчас, безусловно, уже там сидят, знают, что у грозно¬ 
го русского революционера Жоржа Плеханова родилась еще 
одна дочь и что он, несмотря на все невзгоды и преследования, 
чувствует себя необыкновенно хорошо и плюет с самой высокой 
женевской колокольни на все полицейские заграничные ведом¬ 
ства господина Александра Третьего! 

— А вы знаете, Лева, у меня сейчас действительно очень хо¬ 
рошее настроение. Во-первых, родилась дочь. Во-вторых, ту са¬ 
мую статью для «Вестника «Народной воли» о политической 
борьбе и социализме, конспект которой я вам когда-то читал, я 
уже почти закончил. А что еще нужно человеку? Деньги? Их ни¬ 
когда ни у кого из нас не будет... 

— Жорж, при написании статьи вы строго придерживались 
того конспекта, который мне читали? 
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— И да, и нет. 

— Получились большие отклонения? 

— Не очень большие, но получились. 

— Каких же именно сторон они касаются? 

— Я вчера как раз разбирал отношения «Народной воли* и 
либералов. Если вы помните, в народовольческой программе есть 
такое место, где говорится о том, что при современной постанов- 

• ке партийных задач интересы русского либерализма сходятся 
с интересами русской социально-революционной партии. Помните? 
Ну, так вот: как, спрашивается, социально-революционная пар¬ 
тия, то есть «Народная воля», вселяет в сознание русских либе¬ 
ралов понимание общности их интересов?.. Слушайте вниматель¬ 
но. Во-первых, «Народная воля» заявляет в программе Испол¬ 
нительного Комитета, что воля русского народа была бы доста¬ 
точно высказана и проведена в жизнь Учредительным собранием. 
В известном письме к Александру III Исполнительный Комитет 

Ф опять же требует созыва представителей всего русского народа 
для пересмотра существующих форм государственной и обще¬ 
ственной жизни и переделки их сообразно с народными жела¬ 
ниями. 

Дейч. Но это действительно совпадает с интересами русских 
либералов в данный момент, и для их осуществления они, по¬ 
жалуй, примирились бы со всеобщим избирательным правом. 

Плеханов. Вот именно. Что же получается? Исполнитель¬ 
ный Комитет требует от Александра III всеобщего избирательно¬ 
го права. Одновременно Исполнительный Комитет требует свобо- 

• ды сходок, слова и печати в виде временной меры. Эта' «времен¬ 
ность» — уже крупнейший промах «Народной воли». А дальше? 
Народовольцы спешат убедить читающую публику в том, что 
большинство депутатов Учредительного собрания будет состоять 
из сторонников радикального экономического переворота в Рос¬ 
сии. Спрашивается, разве экономический переворот входит в ин¬ 
тересы русского либерализма? Разве наше либеральное общество 
сочувствует аграрной революции, которой, по словам «Народной 
воли», будут добиваться крестьянские депутаты Учредительного 
собрания? 

• Дейч. Конечно, не сочувствует. 

Плеханов. Вся западноевропейская история весьма убеди¬ 
тельно говорит нам о том, что там, где «красный призрак» на¬ 
чинал принимать хоть сколько-нибудь реальные и грозные фор¬ 
мы, либералы тут же готовы искать защиты в объятиях самой 
бесцеремонной военной диктатуры. Думал ли Исполнительный 
Комитет, что наши русские либералы составят исключение из 
этого общего правила? Думал ли он также о том, что современ¬ 
ное «общественное» мнение Европы до такой степени проникну¬ 
то социалистическими идеями, что будет сочувствовать созыву 
революционного российского Учредительного собрания? Или 
Исполнительный Комитет надеялся, что, трепеща от «красного 
• призрака» у себя дома, европейская буржуазия будет аплодиро¬ 
вать появлению его в России? 
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Дейч. Жорж, я готов подписаться под каждым словом этих 
рассуждений. Надеюсь, они войдут в вашу статью о политиче¬ 
ской борьбе и социализме? 

Плеханов. Конечно, войдут. 

Дейч. Я думаю, что среди народовольцев она произведет 
впечатление разорвавшейся бомбы. 

Плеханов. Там есть одно место, где я характеризую наро¬ 
довольчество как направление, у которого отсутствуют принци¬ 
пы. Лаврову это, естественно, не должно понравиться. 

Дейч. Но только не соглашайтесь ни на какие существенные 
исправления. 

— Конечно, не соглашусь. Это исключается. 

— В крайнем случае мы найдем возможность издать вашу 
статью отдельной брошюрой. 

— Каким же образом? 

— Игнатов, кажется, уже сторговал типографию. 

— У Трусова? 

— Да. 

— Насколько я знаю, там есть только шрифт и наборный 
станок. 

— А это уже полдела. 

— А кто же будет набирать текст и печатать? 

— Мы, ваши единомышленники. Сами и наберем и напе¬ 
чатаем. 

— Лев Григорьевич, по-моему, вы переоцениваете наши воз¬ 
можности. 

— Когда заходит речь о том, чтобы нанести по народничеству 
удар такой силы, который содержит ваша статья, а я помню ее 
конспект, лучше переоценить свои возможности, чем недооце- 

— Опасно и то и другое. Лучше оставаться на реалистиче¬ 
ской позиции. 

— Посмотрим, посмотрим... А вот, кстати, и Бразери де ла 
Террасьер! 

— Мне что-то уже даже и не хочется осуществлять нашу 
большую студенческую программу. 

— Жорж, а юная госпожа Плеханова? 

— Ваше участие вдохнуло в меня новую энергию. Захотелось 
вернуться домой и поработать. 

— Как вы назвали дочь? 

— Евгенией. В вашу честь. 

— По одной рюмке за маленькую Женю, а? 

— Ну, если только по одной... 

— И по второй за Розу. Она у вас молодец. 

— За Розу отказаться не могу. Вообще, если бы не она... 

— Вперед, и горе Тихомирову! 


— Павел, я взял статью обратно. 

— Какую, Жорж? 
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— «Социализм и политическая борьба». Из «Вестника «Народ¬ 
ной воли». 

— Как было дело? 

— Ты помнишь историю с заметкой о Щапове? 

— Помню. 

— Я сказал тогда Тихомирову, что пришла пора резкой кри- 

Ф тической оценки всех теоретических элементов нашего народни¬ 
чества, что старые формы нашей «народной жизни» и «народ¬ 
ного миросозерцания» слишком тесны для того, чтобы воплотить 
в себе теорию и практику нового русского социалистического 
движения, что наша социально-революционная партия должна 
начать новый период освободительной борьбы — социал-демо¬ 
кратический. 

— Да, я все это помню. 

— Так вот, получив статью «Социализм и политическая борь¬ 
ба», Тихомиров тут же переслал ее Лаврову, и оба они обви- 

• нили меня в отступничестве и чуть ли не в предательстве идеа¬ 
лов народничества. Особо возмутило их то положение статьи, где 
я указал на отсутствие у «Народной воли» принципов современ¬ 
ного научного социализма. Короче говоря, печатать статью они 
отказались в самой категорической форме. 

— Ну, что ж, пожалуй, пришло время расставаться с ними 
навсегда. 

— К сожалению, из нашей попытки повернуть их к марксизму 
ничего не подучилось. 

Ф — Мы сделали все, что смогли, и даже больше того. 

Плеханов. Твою статью о социализме и мелкой буржуазии 
они печатать, по всей вероятности, тоже не будут. 

Аксельрод. Это немудрено. Статья насквозь пропитана 
неприемлемым для них духом марксизма. 

Плеханов. Чего же ждать еще? Нужно делать практиче¬ 
ские выводы. Они созрели у каждого из нас уже давно. Сейчас 
необходимо придать им наиболее законченное организационное 
выражение. 

Аксельрод. Мы говорим об этом уже давно. Наступила 

• пора действовать. 

Плеханов. Решительный разрыв с народовольством? 

Аксельрод. Да, решительный. 

Плеханов. О Тихомирове я совершенно не сожалею. Он че¬ 
ловек вчерашнего дня. Сложнее будет порвать с Лавровым. 
Все-таки Петр Лаврович был для меня духовно очень близким 
человеком. В определенной степени именно он пробудил во мне 
так называемую «критическую мысль». Не скрою, в свое время 
я испытал очень сильное влияние взглядов Лаврова на свои 
убеждения. А если уж говорить совсем откровенно, то именно 
Лавров, Чернышевский и Маркс были моими самыми любимыми 
9 социалистическими авторами. Они развили и воспитали мой ум 
во всех отношениях. 

Аксельрод. Я понимаю тебя, Жорж. Очень тяжело идти 
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на духовный разрыв с людьми, которым ты по-человечески сим¬ 
патизируешь. 

Плеханов. Но ничего не поделаешь. Нельзя стоять на ме¬ 
сте даже в личных симпатиях. Тем более что и общественные 
наши симпатии разошлись довольно круто. Петр Лаврович чело¬ 
век милый, умный, благородный. Он поддерживает отношения с 
Марксом и Энгельсом, но, по существу, марксистом никогда не 
был. А прославленные критические свойства его ума сейчас как 
бы окостенели, утратили свою былую эластичность и способность 
живо воспринимать изменения действительности. Он устарел, наш 
уважаемый и любимый Петр Лаврович Лавров, и, к сожалению, 
нам больше с ним не по пути. Он остается в прошлом, а нам 
нужно идти вперед. 


— Верочка, час пробил! 

— Жорж, вы, как всегда, с неожиданностями. 

— На этот раз с приятными. 

— Что случилось? Объяснитесь. 

— Мы порываем все наши организационные отношения с 
«Вестником «Народной воли» и со всей группой лиц народоволь 
ческого толка, объединяющихся вокруг него. 

— И образуем новую группу? 

— Да. Пришла пора сказать «последнее прости» во всем пе¬ 
чальном смысле этих слов и «Земле и воле», и «Черному переде¬ 
лу», и «Народной воле». Жизнь движется вперед. Выше голову, 
Вера Ивановна! 

— Жорж, как будет называться новая группа? 

— Вы, как всегда, очень практичны, Вера Ивановна, но на¬ 
звания группы еще не существует. Вас устроило бы, например, 
такое: «Русская социал-демократическая группа»? 

Засулич. Нет, не устроило бы. 

Плеханов. Почему? 

Засулич. Неопределенно, расплывчато. 

Плеханов. Может быть, может быть... 

Засулич. Да и по тактическим соображениям не подхо¬ 
дит... 

Плеханов. Теперь вы должны объясниться. 

Засулич. Вы же не станете отрицать, что русская револю¬ 
ционная молодежь до сих пор еще проникнута народническим 
духом и слова «социал-демократическая групча» могут оттолк¬ 
нуть от нас эту молодежь на первых порах? 

Плеханов. Нет, не стану. Мы, марксисты, должны ориен¬ 
тироваться на реальные факты, а ваше соображение — абсолют¬ 
но реальный факт. 

Засулич. Следовательно, необходимо продолжить поиски 
названия новой группы, не так ли? 

Плеханов. Ну, что ж, будем продолжать поиски. Очевидно, 
в поисках находится, как в спорах рождается, истина. 
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Дейч. Все готово? 

Плеханов. Да, все готово. 

Дейч. Наборные кассы, шрифты, станок? 

Плеханов. Василий Николаевич сказал, что все уже куп- 

Дейч. Игнатов вложил большие деньги в наши будущие из- 
I дательские дела, а сам практически остается с очень ограничен¬ 
ными средствами. А ведь ему надо усиленно лечиться... 

Плеханов. Василий Николаевич святой человек. 

Дейч. Эта святость граничит с полным самоотречением. 
Я разговаривал с его врачом — состояние здоровья Василия Ни¬ 
колаевича катастрофически ухудшается. Жизнь его висит на 
волоске. Туберкулез в самой последней стадии. 

Плеханов. Это ужасно, просто ужасно. Я уговаривал его 
уехать куда-нибудь на юг. Ведь ездил же он несколько лет 
назад в Египет. И там ему стало лучше. Но сейчас он даже слы- 
• шать не хочет об отъезде. 

Дейч. Накануне таких событий я бы тоже, будь я в его 
положении, никуда не уехал. 

Плеханов. Я понимаю, но, вообще-то говоря, здоровье на¬ 
ших товарищей по группе оставляет желать много лучшего и 
серьезно волнует меня. Вера и Павел тоже больны. 

Дейч. А вы, Жорж? Разве вы чувствуете себя геркулесом? 

Плеханов. Я чувствую себя вполне здоровым. 

Дейч. Но мне приходилось слышать, что ваш отец умер от 
Ф туберкулеза легких. Простите, конечно, за неуместное напомина¬ 
ние, но вам тоже надо беречь себя. 

Плеханов. Лев Григорьевич, а что же с названием группы? 
Его пока не существует. 

Дейч. Я думаю, что, когда соберемся все вместе, название 
появится. 

Их было пятеро. 

Вера Засулич. 

Василий Игнатов. 

Павел Аксельрод. 

* Лев Дейч. 

Георгий Плеханов. 

26 сентября 1883 года они собрались в Женеве. После долгого 
обсуждения было найдено наконец название группы — «Осво¬ 
бождение труда», — с которым согласились все. 

— Друзья, — сказал, поднявшись с места, Георгий Плеха¬ 
нов, — позвольте огласить текст заявления первой русской марк¬ 
систской социал-демократической группы «Освобождение труда» 
об издании «Библиотеки современного социализма». 

Он сделал паузу. Все смотрели на него с напряженным вни¬ 
манием. 

Ф — «Борьба с абсолютизмом, — начал читать Плеханов, — 
историческая задача, общая русским социалистам с другими 
прогрессивными партиями в России — не принесет им возмож- 

8 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 4, 1984 г. 113 



ного влияния в будущем, если падение абсолютной монархии 
застанет русский рабочий класс в неразвитом состоянии, индиф¬ 
ферентным к общественным вопросам или не имеющим понятия 
о правильном решении этих вопросов в своих интересах. 

Поэтому социалистическая пропаганда в среде наиболее вос¬ 
приимчивых к ней слоев трудящегося населения России и орга¬ 
низация, по крайней мере, наиболее выдающихся представителей 
этих слоев составляет одну из серьезнейших обязанностей рус¬ 
ской социалистической интеллигенции. 

Необходимым условием такой пропаганды является создание 
рабочей литературы, представляющей собой простое, сжатое и 
толковое изложение научного социализма, и выяснение важней¬ 
ших социально-политических задач современной русской жизни, 
с точки зрения интересов рабочего класса. 

Но, прежде чем взяться за создание такой литературы, наша 
революционная интеллигенция должна сама усвоить современное 
социалистическое миросозерцание, отказавшись от несогласуемых 
с ним старых традиций. Поэтому критика господствующих в ее 
среде программ и учений должна занять важное место в нашей 
социалистической литературе. 

Всякий, знакомый с современным состоянием нашей социали¬ 
стической литературы, знает, как мало удовлетворяет она обоим 
вышеуказанным требованиям. Члены группы, впервые присту¬ 
пившие к изданию «Черного передела» (1879—1880 гг.), реши¬ 
лись всеми зависящими от них средствами способствовать попол¬ 
нению этих пробелов и с этой целью приступают теперь к изда¬ 
нию «Библиотеки современного социализма». 

Вполне признавая необходимость и важность борьбы с абсолю¬ 
тизмом, они полагают в то же время, что русская революцион¬ 
ная интеллигенция слишком игнорировала до сих пор вышеука¬ 
занные задачи организации рабочего класса и пропаганды со¬ 
циализма в его среде; они думают, что борьба ее с правитель¬ 
ством не сопровождалась в достаточной мере подготовлением 
русского рабочего класса к сознательному участию в политиче¬ 
ской жизни страны. Разрушительная работа наших революционе¬ 
ров не дополнялась созданием элементов для будущей рабочей 
социалистической партии в России. 

Изменяя ныне свою программу в смысле борьбы с абсолютиз¬ 
мом и организации русского рабочего класса в особую партию 
с определенной социально-политической программой, бывшие 
члены группы «Черного передела» образуют ныне новую груп¬ 
пу — «Освобождение труда» — и окончательно разрывают со 
старыми анархическими тенденциями...» 

— Господа, — прервал чтение Лев Дейч, — я считаю, что в 
этом месте из тактических соображений нужно сделать необхо¬ 
димое добавление. 

Все повернулись к нему. 

Аксельрод. Какое именно? 

Дейч. Я полагаю, что ввиду неоднократно повторявшихся 
слухов о состоявшемся будто бы соединении старой группы 
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должны сказать 


«Черного передела» с «Народной нолей» мы 
несколько слов по этому поводу. 

Засулич. Конкретно. У вас есть текст вашего добавления? 

Д е й ч. Да, конечно. 

Он вынул из кармана лист бумаги, развернул его и начал 
читать: 

— «В последние два года между «Черным переделом» и «На¬ 
родной волей» действительно велись переговоры о соединении. 
Но хотя некоторые члены «Черного передела» вполне примкнули 
к «Народной воле»...» 

3 а с у л ич. Фамилии? Называйте фамилии. 

Дейч. Я имею в виду Стефановича и Булановых. 

Засулич. Надо вставить в текст. 

Дейч, «...вполне примкнули к «Народной воле», полного 
слияния состояться не могло. Оно затрудняется нашими разно¬ 
гласиями с «Народной волей» по вопросу о так называемом 
«захвате» власти, а также некоторых практических приемах так¬ 
тики революционной деятельности. Однако обе группы имеют 
так много общего, что могут действовать в огромном большин¬ 
стве случаев рядом, пополняя и поддерживая друг друга». 

Игнатов. Последнюю фразу я предлагаю снять. 

Засулич. А по-моему, можно оставить. 

Аксельрод. Добавление выросло до размеров совершенно 
самостоятельного заявления. 

Игнатов. Господа, необходимы ли нам вообще столь изыс¬ 
канные реверансы в адрес «Народной воли»? 

Засулич. Это не реверансы. 

Дейч. Там осталось много старых товарищей. 

Плеханов. И будущих теоретических врагов. 

Аксельрод. О чем мы спорим? Я предлагаю поручить 
Льву Григорьевичу отредактировать его добавление с учетом на¬ 
ших мнений. 

Дейч. Прошу принять извинения за то, что вызвал такие 

Аксельрод. Хотелось бы выслушать Жоржа до конца без 
перерывов на дебаты. Сначала текст, а потом обсуждение. 

Дейч. У меня добавлений больше не будет. 

Игнатов. Георгий Валентинович, пожалуйста, просим вас. 

— «Успех первого предприятия группы «Освобождение тру¬ 
да», — продолжил Плеханов, — зависит, конечно, от сочувствия 
и поддержки действующих в России революционеров. Поэтому 
она и обращается ко всем кружкам и лицам в России и за гра¬ 
ницей, сочувствующим вышеизложенным взглядам, с предложе¬ 
нием обмена услуг, организации взаимных сношений и совмест¬ 
ной выработки более полной программы для работы на пользу 
общего дела. Группа «Освобождение труда» смотрит на «Библио¬ 
теку современного социализма» как на первый опыт, удача ко¬ 
торого дала бы ей возможность расширить свое дело и присту¬ 
пить к изданию социалистических сборников или даже периоди¬ 
ческого обозрения. 



Задача, поставленная себе издателями «Библиотеки современ¬ 
ного социализма», едва ли нуждается, после всего сказанного, в 
более подробном объяснении. Она сводится к двум главным 
пунктам. 

1. Распространению идей научного социализма путем перевода 
на русский язык важнейших произведений школы Маркса и Эн¬ 
гельса и оригинальных сочинений, имеющих в виду читателей 
различных степеней подготовки. 

2. Критике господствующих в среде наших революционеров 
учений и разработке важнейших вопросов русской общественной 
жизни, с точки зрения научного социализма и интересов трудя¬ 
щегося населения России. 

Женева, 25 сентября 1883 года». 

Все молчали. Слова были вроде бы обыкновенные, но в то же 
время содержали огромный смысл. За простыми фразами о рас¬ 
пространении идей марксизма в России и о критике народниче¬ 
ских взглядов вставали годы борьбы, годы надежд и разочарова¬ 
ний, побед и поражений, сбывшихся предчувствий и недостигну¬ 
тых вершин. 


Так родилась первая русская марксистская, социал-демократи¬ 
ческая группа. В будущем Ленин назовет ее «и основательницей 
и представительницей и вернейшей хранительницей» идей науч¬ 
ного социализма в революционном движении России. 

В конце сентября 1883 года заявление об издании «Библиотеки 
современного социализма», провозгласившее создание первой 
русской марксистской группы, было напечатано отдельной лис¬ 
товкой. 

Первым выпуском «Библиотеки» станет книга Георгия Вален¬ 
тиновича Плеханова «Социализм и политическая борьба». 

Эпиграфом к ней Плеханов возьмет слова из «Манифеста Ком¬ 
мунистической партии»: «Всякая классовая борьба есть борьба 
политическая». 

Владимир Ильич Ленин назовет эту книгу первым исповеда¬ 
нием веры русского социализма. 


Глава восьмая 

Энгельс написал Вере Засулич: «Вы спрашивали мое мнение о 
книге Плеханова «Наши разногласия»... И того немногого, что я 
прочел в этой книге, достаточно, как мне кажется, чтобы более 
или менее ознакомиться с разногласиями, о которых идет речь. 
Прежде всего, повторяю, я горжусь тем, что среди русской моло¬ 
дежи существует партия, которая искренне и без оговорок при¬ 
няла великое экономическое и исторические теории Маркса и ре¬ 
шительно порвала со всеми анархистскими и несколько славяно¬ 
фильскими традициями своих предшественников. И сам Маркс 
был бы также горд этим, если бы прожил немного дольше. Это 
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прогресс, который будет иметь огромное значение для развития 
революционного движения в России. Для меня историческая тео¬ 
рия Маркса — основное условие всякой выдержанной и после¬ 
довательной революционной тактики; чтобы найти эту тактику, 
нужно только приложить теорию к экономическим и политиче¬ 
ским условиям данной страны». 


Это были лучшие годы его жизни, «Наши разногласия» будо¬ 
ражили революционную Россию. Книга попала в точку — она 
объяснила положение вещей, предъявила правду о тупике, в ко¬ 
торый зашло народничество вообще и «Народная воля» в част¬ 
ности. 

Ореол «лавризма» (историю делают критически мыслящие лич¬ 
ности, герои-интеллигенты) померк. Марксистская истина — дви¬ 
гателем истории являются народные массы, и только они, — на- 
Ф стойчиво проникала в умы русских революционеров. Концепции 
лидера народовольчества Тихомирова о самобытных путях раз¬ 
вития русского общества, о том, что марксизм якобы «навязы¬ 
вает» России следовать капитализму, были поколеблены до осно¬ 
вания. 

В кругу «старых» друзей народнического толка «Разногласия» 
вызвали смерч возмущения. Жоржа Плеханова обвиняли в пре¬ 
дательстве, ренегатстве, в измене священной памяти героев «На¬ 
родной золи», погибших на эшафоте. 

И по этому накалу страстей он понимал, что направление 
• взято правильно — верность памяти павших героев требовала, 
отказазшись от их приемов борьбы, от старых методов движе¬ 
ния, идти дальше, брать новую, более высокую ступень. 


Он испытывал в эти годы необыкновенную удовлетворенность 
от сделанного им решительного шага — крутого поворота к 
марксизму и социал-демократии, который теоретически и лите¬ 
ратурно удалось четко зафиксировать в «Наших разногласиях». 
Он совершенно отчетливо ощущал, что этим резким, публичным, 
* официальным отказом от народничества он прежде всего ответил 
себе самому на мучительно терзающий душу вопрос — что де¬ 
лать? как жить и бороться дальше? 

Отказ от прежних взглядов, от мировоззрения молодости внут¬ 
ренне произошел в нем давно, но он долго страдал от невоз¬ 
можности сделать это внешне, и вот теперь, когда это выстра¬ 
данное выплеснулось наружу, случилось открыто, на миру, перед 
лицом всей революционной России, он почувствовал огромное 
нравственное облегчение и личное, почти физическое освобожде¬ 
ние от давившей душу и сердце тяжести. 


Да, теперь, когда «волны», поднятые «Разногласиями», грозно 
шумели в умах русской социалистической молодежи, повсемест- 
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но образуя новые споры и дискуссии (в Петербурге, Москве, По¬ 
волжье, в эмиграции), он невольно, иным зрением начал смот¬ 
реть на свою прежнюю жизнь и увидел ее как бы заново, в 
другом свете. 

Собственно говоря, вся она и раньше, еще с самой ранней 
юности, была отмечена крутыми поворотами, резкими переходами 
из одного состояния в другое, неожиданными превращениями 
устоявшегося бытия в прямо противоположное качество. 

...Юнкер Константиновского артиллерийского училища вдруг 
подает прошение об отставке, навсегда уходит из армии и по¬ 
ступает в Горный институт, с головой погружается в есте¬ 
ственные науки — химию, физику, минералогию. 

Почему? Что заставило его тогда столь внезапно изменить 
свою судьбу? Смерть отца? Протест против отцовской традиции, 
в которой замашки фанфаронистого николаевского офицера до¬ 
полнялись жестоким нравом помещика-крепостника? 

Наверное, не только это. Вокруг казарм Константиновского 
училища бурлила жизнь столицы огромного государства, недавно 
пережившего величайшее событие своей истории — освобождение 
крестьян. (Подумать только! Всего четверть века назад Россия 
была еще рабовладельческой страной, а он сам, Жорж Плеха¬ 
нов, — сыном рабовладельца, целых пять первых лет своей жиз¬ 
ни имевшим возможность на правах наследника владеть живыми 
людьми как своей личной собственностью.) 

Вокруг казарм Константиновского училища шумела новая 
жизнь новой России, открывались горизонты широкой обществен¬ 
ной деятельности, возникали неизвестные ранее направления бы¬ 
тия, создавались новые экономические, духовные и правовые 
отношения между людьми, а он, семнадцатилетний юнкер Жорж 
Плеханов, сидел в своей «мертвой» казарме, под колпаком па¬ 
лочного устава и армейской муштры. 

А она, новая жизнь, ежедневно посылала сквозь стены казар¬ 
мы свои сигналы, она накапливала в его душе новые впечатле¬ 
ния и знания, и однажды наступил такой день, когда он понял, 
что больше так продолжаться не может, что ему обязательно 
нужно что-то изменить в своем положении — привести внешнее 
в соответствие внутреннему, иначе он мог взорваться изнутри — 
такая уж у него была натура. Он не переносил разрыва между 
внешним и внутренним. Душа требовала крутого поворота, рез¬ 
кого перехода в иное качество, скачка в новое измерение. (Дру¬ 
гие могли терпеть, могли жить с «разрывом», а он —органиче¬ 
ски не мог.) 

«Копилка» души — «копилка» наблюдений, ощущений, впе¬ 
чатлений и переживаний — была переполнена, плескалась через 
край. И тогда он подал прошение об отставке, совершив первый, 
крутой и резкий поворот своей судьбы. 

Спустя некоторое время все повторилось... Студент Горного 
института Жорж Плеханов поражал профессоров своими блестя¬ 
щими способностями. Ему прочили большое научное будущее. 
Но одновременно студент Плеханов все глубже и глубже втя- 
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гивался в работу народнических кружков Петербурга. Непрерыв¬ 
но пополняющийся запас социалистических знаний одного из 
самых искусных и умелых агитаторов-землевольцев и опыт, по¬ 
лученный в рабочей среде, с каждым днем все больше и больше 
развивали его сознание. Постепенно он становится человеком 
уникальнейшей революционной эрудиции, равной которой, по 
всей вероятности, в то время не было в русской революционной 
• среде. 

Он блестяще ориентируется в точных науках — математике, 
физике, химии; он знаком с высшими достижениями француз¬ 
ской социалистической мысли, английской политэкономии, не¬ 
мецкой философии, с сочинениями Белинского, Герцена, Черны¬ 
шевского, Добролюбова, Писарева; он прочитал уже первые 
книги новой немецкой экономической школы Маркса и Энгель¬ 
са; он один из лучших знатоков литературы столпов народниче¬ 
ства — Бакунина, Лаврова, Ткачева. 
р И что самое главное — он еще и наиболее осведомленный 
практик рабочего движения, постоянно печатающий в легаль¬ 
ных и нелегальных изданиях статьи и заметки о новых процес¬ 
сах, происходящих в среде фабричного населения Петербурга. 

Пожалуй, поставить в те годы рядом с ним в русских револю¬ 
ционных кругах действительно некого — равной фигуры нет. 
Но сам он по молодости лет еще не осознал до конца всей мас¬ 
штабности своей личности. Это даже ощущается в его внешнем 
облике — ходит в рабочей блузе, в простых сапогах, ночует где 
придется, спит на вокзалах, у случайных знакомых. Он только 
• еще приближается к тому счастливому мгновению, когда его 
богато одаренная натура под напором идущей вперед жизни по¬ 
требует от своего хозяина нового, внешне качественного изме¬ 
нения. Да, жизнь вокруг него непрерывно изменяется, неудержи¬ 
мо движется вперед. И он сам постоянно изменяется и движется 
вперед вместе с жизнью. Душа требует поступка, практическо¬ 
го деяния, метаморфозы, превращения — перехода на более вы¬ 
сокую ступень. И (как промежуточный этап в этом восхождении 
вверх) он соглашается произнести публичную политическую речь 
против самодержавия на демонстрации возле Казанского собора. 
» Он знает (вернее — догадывается), что после демонстрации 
судьба его может совершить поворот, и на этот раз очень рез¬ 
кий. Но молодость дает ему уверенность и силы, чтобы сделать 
этот решительный и на том этапе его жизни самый значитель¬ 
ный шаг в своей судьбе. Молодость и та особая, уникальная 
теоретическая и «практическая» революционная эрудиция, рав¬ 
ной которой в то время нет в русском освободительном движе- 

И вот речь произнесена — первая в истории России публичная 
(на лиру) политическая речь против самодержавия. Его разыс¬ 
кивает полиция. Он переходит на нелегальное положение и ста- 
^ новится профессиональным революционером. 

Новое качественное превращение произошло на пути еще не¬ 
ведомого ему самому его будущего жизненного предназначения. 
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Первая эмиграция (1877 год). Берлин. Париж. Лавров. Евро¬ 
пейские социал-демократии. 

Возвращение. Саратов, хождение в народ. Поездка на Дон. По¬ 
пытка реализовать бакунинский тезис — поднять на восстание 
казаков. Неудача. 

Он не приходит от нее в отчаяние, как многие его товарищи- 
эемлевольцы. Количество неудач, сколько бы их ни было, обя¬ 
зательно перейдет потом в одну качественно новую удачу. Жи¬ 
тейская эта формула прочно входит в его обиход и мироощуще- 

В те времена (до окончательного отъезда за границу) накопле¬ 
ние однородных обстоятельств внутри очередного периода его 
жизни идет с ожидаемой и уже знакомой ему последовательно¬ 
стью, и он, как естествоиспытатель-экспериментатор, с интересом 
ведет наблюдения за самим собой, будучи абсолютно уверенным 
в том, что переживаемый период должен обязательно закончить¬ 
ся взрывом. 

И этот взрыв происходит на Воронежском съезде. (На миру!) 
Объективная закономерность новой метаморфозы для него бес¬ 
спорна и очевидна, и поэтому сам он однажды, напав на след и 
закон естественного и органичного развития своей жизни, субъ¬ 
ективно всячески способствует ходу событий, не препятствуя их 
развертыванию, а, наоборот, сокращая, облегчая и ускоряя «му¬ 
ки родов» каждого своего нового состояния, каждого очередного 
периода своей судьбы. 

В Швейцарии, Франции и снова в Швейцарии, получив наконец 
возможность заняться своим образованием и теоретической рабо¬ 
той (без учащенного дыхания российского городового в затылок), 
он настойчиво посещает на правах вольнослушателя универси¬ 
тетские лекции по естественным наукам — физике, химии, био¬ 
логии, зоологии, жадно поглощает одну за другой книги Гегеля, 
Фейербаха, Маркса, Энгельса, которых не было в России, но о 
которых он уже знал и немедленное знакомство с которыми ста¬ 
ло для него необходимо, как сон, еда и воздух. 

И, как всегда, неожиданное и счастливое откровение день ото 
дня все отчетливее проступает перед ним со страниц прочитан¬ 
ных книг и законспектированных лекций. С непрерывно увели¬ 
чивающейся верой в свои возможности он медленно начинает 
осознавать уже наметившееся когда-то понимание всеобщей и 
неразрывной связи событий своей собственной жизни с процес¬ 
сами, происходящими в общественных отношениях между лю¬ 
дьми. 

Душа снова требует поступка, деяния, метаморфозы. Впереди 
вырисовывается новая, более высокая ступень жизненного пред¬ 
назначения. И его человеческая натура, его смелый, острый, 
самостоятельный характер (это отчасти и черты отцовского нра¬ 
ва — резкого и решительного), закалившийся на крутых пово¬ 
ротах судьбы, испытывает настоятельную потребность в перехо¬ 
де в иное качество. Он просто органически уже не может жить 
по-другому. (Другие могут, а он не может.) 
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Ему необходим взрыв, скачок, разрыв с прошлым. Ему обяза¬ 
тельно надо освободиться от груза прежних противоречий. И, 
пройдя через это, испытать нравственное удовлетворение. 
Именно нравственное. Потому что присутствие в сознании от¬ 
жившего, ненужного, бесполезного для него безнравственно. Про¬ 
шлое должно быть сброшено с плеч. Иначе жизнь невозможна. 

И опять ему хочется сделать это открыто, публично, на миру. 
(Может быть, из далекого детства, проведенного в тамбовской де¬ 
ревне, запала в его натуру эта крестьянская русская черта — 
потребность совершать главные в жизни поступки на миру.) 

Так появляются на свет написанные одна за другой две его 
знаменитые книги, первенцы научного социализма в России — 
«Социализм и политическая борьба» и «Наши разногласия», 
взорвавшие идеологию народничества, воздвигшие водораздел 
русского освободительного движения, по одну сторону которого 
осталось все прошлое и ненужное для движения, а по дру¬ 
гую — начиналась его новая и широкая дорога. 


С некоторых пор многие знавшие Плеханова по Петербургу 
русские эмигранты (в Женеве их было хоть пруд пруди) стали 
замечать во внешнем облике Жоржа — в манерах, жестах, вы¬ 
ражении лица — нечто совершенно новое и ранее будто бы не¬ 
знакомое, какую-то полускрытую, вежливую и немного искус¬ 
ственную ироничность, некую предупредительно-изысканную и 
натянуто-утонченную насмешливость. 

Казалось, что Жорж, быстро усвоив в эмиграции снисходи¬ 
тельно-легкий, европейский стиль поведения в повседневном жи¬ 
тейском обиходе, как бы заново возвращается в те времена своей 
юности, когда он впервые появился в петербургской революцион¬ 
ной среде — недавний юнкер, блестяще одаренный студент, слег¬ 
ка надменный, но в общем-то доброжелательный юноша, эдакий 
быстрокрылый дворянский птенец, стремительно выпорхнувший 
в жизнь из родительского усадебного гнезда. 

Тогда, в первые годы жизни в Петербурге, он заметно отли¬ 
чался от окружавших его длинноволосых, буйно бородатых ни¬ 
гилистов своей военной выправкой, подтянутостью, корректно¬ 
стью. Он был подчеркнуто сдержан и вежлив в обращении с 
людьми, одевался всегда скромно и чисто, русые волосы акку¬ 
ратно зачесывал назад, часто стриг небольшую бородку. На его 
запоминающемся, аскетически выразительном лице особенно вы¬ 
делялись темно-карие глаза, смотревшие из-под густых бровей 
и длинных ресниц иногда с проницательной, жесткой суровостью, 
но чаще с веселой и насмешливо-снисходительной иронией. 
(Это было наиболее характерное для него выражение в те годы.) 

Потом, после перехода на нелегальное положение, его внеш¬ 
ний облик первых петербургских лет как бы смазался для окру¬ 
жающих, определенность личности растворилась, исчезла в бес¬ 
конечном конспирировании, переодеваниях и маскировках под 
заурядного, неприметного столичного обывателя. Он вроде бы за- 



терялся в общей массе землевладельческих нелегалов, появляясь 
то в блузе мастерового, то в крестьянской поддевке, то в потер¬ 
том пальто городского разночинца. Свои усы и бороду брил, под¬ 
клеивая чужие, очень коротко стригся — для парика. Кочевая, 
неопределенная жизнь народнического агитатора, помимо конспи¬ 
ративных соображений, требовала еще и постоянной «идеологи¬ 
ческой» смены портретного, представительского обличья для раз¬ 
ных аудиторий — рабочей, студенческой, крестьянской, казачьей, 
старообрядческой. И в этом калейдоскопе внешних масок он не¬ 
редко ощущал и путаницу своих внутренних позиций, чувство¬ 
вал, как колеблются, размываются границы его теоретических, 
идейных построений. Единая система твердых, неопровержимых 
убеждений сделалась не только духовной, но и психологической 
потребностью, превратилась в органическую необходимость. И 
утолить эту естественную жажду можно было только таким же 
естественным, единственно правильным объяснением современной 
жизни, а также прошлого и будущего русской истории — марк¬ 
систским мировоззрением. 

И вот теперь, когда жребий был брошен и Рубикон перейден, 
когда его книги стали «властителями дум» нового поколения 
русской революционной молодежи, когда имя его привлекло к 
себе пристальный интерес всей передовой, читающей России, ко¬ 
гда к каждому его слову прислушивались сотни и тысячи людей 
в надежде узнать правду о русской жизни и о возможностях 
ее изменения, — теперь, когда произошло все это, он снова по¬ 
чувствовал себя необыкновенно молодым (как в первые годы 
жизни в Петербурге, после ухода из юнкерского училища), вновь 
обрел интонации и состояние юности, к нему вернулась ясная 
убежденность в прозорливой правильности сделанного выбора. 
В характере обозначались черты некоей душевной упорядочен¬ 
ности, осознанности своего жизненного предназначения. 

Многолетняя, напряженнейшая работа мысли распахнула перед 
ним самую ясную и четкую перспективу: мир может быть не 
только познан, но и должен быть изменен. И это, как ничто дру¬ 
гое, давало возможность осознать в себе предельно густую кон¬ 
центрацию конкретной, человеческой определенности и цельно¬ 
сти. Став марксистом, впервые за всю жизнь Жорж Плеханов 
ощутил себя в те годы человеком в том высоком смысле слова, 
который некогда он поставил перед собой как идеал, как цель, 
достижение которой он считал оправданием всей своей судьбы. 

Устойчивая система неопровержимых взглядов была выработа¬ 
на во всей широте и глубине ее новой, научной масштабности, 
и человеческая натура Плеханова как бы заново начала напол¬ 
няться неким новым, значительным содержанием, которое не 
опешит раскрываться и как бы замкнуто на ощущениях важно¬ 
сти происходящих в его глубинах процессов, скрытый смысл ко¬ 
торых доступен не каждому и не сразу. 

И все это отчетливо запечатлелось и в перемене его внешнего 
облика, в котором одновременно появилось и это новое омоло- 
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жение, и новая солидность, и уверенность в себе, в котором, как 
и в первые годы жизни в Петербурге, после разрыва с армей¬ 
ской средой, укрепилась в качестве самоутверждающего и даже 
защитительного свойства утерянная им было на время утончен¬ 
но-насмешливая, корректная ироничность и подчеркнуто вежли¬ 
вая, сдержанная снисходительность. 

По сути дела, эта ироничность отчасти была невольным про- 
* явлением естественно воспринятого им из книг и сочинений 
Маркса его, Марксова, стиля сомнения. «Сомневайся!» — это 
любимое изречение Маркса было хорошо известно Жоржу и ста¬ 
ло одним из главных его жизненных правил. Диалектическая 
формула «отрицание отрицания», как и многие другие рацио¬ 
нальные категории, почти материально переходившие у него из 
сферы разума в эмоциональный строй души, трансформировалась 
в характере Плеханова именно в виде этой утонченной насмеш¬ 
ливости, которая проявлялась каждый раз, когда кто-нибудь пы- 
^ тался представить те или иные события, факты или явления 
как нечто неподвижное и застывшее, как неизменную данность. 

Но дело было не только в этом. 

С некоторых пор друзья и близкие начали отмечать, что в 
рассуждениях, разговорах и даже в дискуссиях и спорах он 
с какой-то тяжелой тоской и печалью стал часто вспоминать 
о родине, о далекой России, о тех местах, где прошли его дет¬ 
ство и юность. Он теперь нередко называл себя «тамбовским 
дворянином* — иногда шутливо, а иногда и всерьез. Казалось, 
что из всего личного российского прошлого в памяти его оста- 

• лось только это — факт рождения в усадьбе потомственного 
тамбовского дворянина. Ни петербургские годы, ни скитания аги- 
татора-народника по России, ни что-либо другое, а столбовое 
тамбовское дворянство по непонятной для многих, но, очевидно, 
по естественной закономерности жило в памяти этого человека, 
первым начавшего пропаганду марксизма в России, впервые в 
русском освободительном движении назвавшего главной силой 
русской революции противоположный своему происхождению 
класс — пролетариат. 

И вот в такие минуты, когда эти слова — «я, знаете ли, гос- 

• пода, все-таки тамбовский дворянин» — произносились вполне 
серьезно, на лице у него и возникало выражение хотя и вежли¬ 
вой, сдержанной, но тем не менее явной снисходительности, а 
глаза холодили, остужали, отчуждали слишком уж пылкого со¬ 
беседника, пытавшегося по исконной российской традиции 
«влезть в душу» уже весьма и весьма европеизировавшегося ли¬ 
дера молодой русской социал-демократии Георгия Валентинови¬ 
ча Плеханова. 

Но, в общем-то, это происходило довольно редко, а Когда и 
случалось, то Жорж, побыв в образе «старого» тамбовского ба¬ 
рина всего несколько минут (руки величественно скрещены на 
груди, голова надменно откинута назад, профессорские усы гроз- 
* но топорщатся), первым начинал посмеиваться над собой. 

Собственно говоря, отчасти и отсюда рождалась она, знамени- 
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тая плехановская насмешливость, — пз привычки иронизиро¬ 
вать сначала над самим собой, а потом уже и над другими. В 
годы поисков нового мировоззрения он всегда сомневался прежде 
всего в себе самом, он постоянно брал под сомнение свои соб¬ 
ственные взгляды и, найдя их устаревшими, быстро и насмеш¬ 
ливо, как бы защищаясь тем самым от их цепкой власти, от 
вообще присущей людям слабости к прошлому, расставался с 
недавними убеждениями, еще вчера казавшимися абсолютно не¬ 
зыблемыми. 

Да, скрытый дух сомнения и снисходительности (все-таки бо¬ 
лее тайный, чем явный) стал в те годы как бы его второй на¬ 
турой, он проявлял его, забывая о своей традиционной сдержан¬ 
ности и корректности, порой чересчур резко и бесцеремонно да¬ 
же в отношениях с друзьями и близкими. Это не всем нрави¬ 
лось, многие упрекали его за острый язык и любовь к язвитель¬ 
ной словесной эквилибристике, больно ранившей некоторых мни¬ 
тельных людей, но Жорж, принося извинения и обещая в даль¬ 
нейшем не шутить так обидно и вообще изжить свое едкое 
острословие, конечно, быстро забывал эти скоропалительные 
клятвы. В отличие от мировоззренческих категорий, необходи¬ 
мость комбинировать которыми в прежнее время зачастую дик¬ 
товала логика идейной борьбы, он, как правило, почти никогда 
не менял в те годы однажды приобретенных привычек и житей¬ 
ских манер. Характер и натура его развивались тогда только по 
восходящей линии, не упрощаясь, а, наоборот, бесконечно услож¬ 
няясь и разветвляясь. Такой уж он был человек. Естественность 
почти всегда преобладала в нем над искусственностью и услов¬ 
ностями. 

Одно веселое занятие — розыгрыши приятелей и знакомых — 
было в те времена его характерной особенностью, проявлением 
его изобретательного и постоянно активного нрава. 

Встречает, например, Жорж на улице Каруж около кафе Лан- 
дольта (постоянного места сборов русских эмигрантов в Жене¬ 
ве) какого-нибудь отчаянного «нигилиста» в прошлом, бывшего 
петербургского студента, а ныне начинающего социал-демократа, 
и говорит ему: 

— Вы знаете, милейший, я вчера получил письмо от началь¬ 
ства. 

— От начальства? — охотно ввязывается в разговор с «са¬ 
мим* Плехановым бывший студент. — От какого же началь¬ 
ства? 

— От генерала. 

— Позвольте, от какого генерала? 

— Ну, разве вы не догадываетесь? — разводит руками 
Жорж. — От Фридриха Карловича — какое теперь у нас еще 
может быть начальство. 

— Фридрих Карлович... Фридрих Карлович, — жует губами 
начинающий. — Да кто же это такой? 

— Энгельс! — громким шепотом говорит Жорж. 
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— От самого Энгельса? — искренне изумляется юный социал- 
демократ. — И что же он вам пишет? 

— Между прочим, спрашивает о вас... 

— Обо мне?! 

Начинающий марксист поражен до глубины души. 

— Позвольте, но откуда же Энгельс может знать что-нибудь 
обо мае? 

— Знает, — делает Жорж уверенный жест рукой, — он все 
знает. 

Бывший студент неподдельно озадачен и даже слегка напуган 
своей популярностью на таком высочайшем уровне. 

— Георгий Валентинович, — робко говорит он, — а что же 
спрашивает обо мне Энгельс? 

Плеханов оглядывается по сторонам. 

— Что мы тут стоим, на улице? — пожимает он плечами. — 
Давайте зайдем к Ландольту, возьмем себе кофе или пива... 

Студент забегает вперед, открывает дверь в кафе, быстро на¬ 
ходит свободный столик, зовет официанта, заказывает пиво... 
Ему уже не терпится как можно скорее узнать, чем же привле¬ 
кла его скромная персона внимание самого Энгельса. Он уже 
необыкновенно возвысился в своих собственных глазах. 

А Жорж, сделав большой глоток, вдруг начинает смотреть на 
своего собеседника с улыбкой, а потом, не выдержав, громко 
смеется. 

Студент недоумевает. 

— Вы уж извините меня, дорогой мой, — кладет Жорж ему 
руку на плечо, — но я пошутил над вами. Никакого письма я 
от Энгельса не получал. 

Начинающий социал-демократ подавленно молчит. Он, конечно, 
наслышан об этой странной склонности Георгия Валентиновича 
к розыгрышам. Но чтобы шутить такими, именами... 

— А я, знаете ли, работал сегодня целый день с утра, — пы¬ 
тается смягчить ситуацию Жорж, — голова стала чугунной — 
Гельвеций, Гольбах, Фихте, Кант, Ницше, Фейербах... И захоте¬ 
лось чего-то легкого, веселого... Вы уж простите за экспромт 
с Энгельсом, но это было первое, что пришло на ум... Я сейчас 
пишу новую большую работу о нем, вернее, об Энгельсе и Марк¬ 
се, о возникновении их учения в перспективе истории филосо¬ 
фии... 

Студент забыл уже все обиды. С нескрываемым восторгом 
смотрит он Плеханову прямо в рот. Какие имена! Какой масш¬ 
таб мысли! 

Плеханов встает, расплачивается с официантом. 

— Пойду продолжать, — жмет он руку студенту. — Дел, 
знаете ли, очень много. Спасибо за компанию. И еще раз про¬ 
стите за неуместную, может быть, шутку. 

— Жорж, — сказал однажды Лев Григорьевич Дейч, — если 
мне не изменяет память — вы провели детство в деревне, не 
так ли? 

— До двенадцати лет безвыездно проживал в имении отца 
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сзоего, потомственного тамбовского дворянина, — с достоинст¬ 
вом ответил Плеханов. 

— В таком случае, — продолжал Дейч, — вам хорошо долж¬ 
ны быть знакомы русские народные пляски. 

— Конечно, — кивнул Жорж. 

— А если так, — улыбнулся Лев Григорьевич, — то мы, я и 
Вера Ивановна, попросили бы вас немедленно исполнить русскую 
народную пляску «Барыня». 

Засулич, пришедшая к Плехановым вместе с Дейчем, накло¬ 
нила в знак согласия голову. 

— «Барыню»? — удивленно переспросил Георгий Валентино¬ 
вич. — А в чем, собственно говоря, дело? 

— У нас для вас феноменальное известие! — почти выкрик¬ 
нул Дейч. 

— Потрясающая новость, — подтвердила Засулич. 

— Пляшите! — потребовал Дейч. 

Жорж вышел на середину комнаты, сделал несколько движе¬ 
ний руками и ногами. 

— А вприсядку? — настаивал Лев Григорьевич. 

-г- Вприсядку не умею, увольте, — отмахнулся Плеханов. — 
Ну, что у вас за новость? 

Дейч сделал шаг вперед. 

— Жорж, — громко сказал он, — только не падайте в об¬ 
морок. Сегодня к нам в Кларан приезжает Карл Маркс! 

В комнате повисла тишина. Рука Плеханова, лежавшая на 
спинке стула, мелко задрожала. 

— Ну, что же вы молчите? — нарушил паузу Дейч. — Вы, 
кажется, совершенно не рады этому сообщению. 

Георгий Валентинович долгим, затяжным, пристальным взгля¬ 
дом посмотрел на него и тихо сказал: 

— Повторите... 

— Сегодня к нам, сюда в Кларан, приезжает Карл Маркс. 

— Этого не может быть... 

— Да почему же не может? 

— Зачем Марксу ехать в Швейцарию? 

— Отдыхать и лечиться. Вера Ивановна, подтверждаете? 

— Подтверждаю, — сказала Засулич. 

Жорж сделал несколько нервных шагов по комнате, судорож¬ 
но сцепил пальцы рук, откинул назад голову. 

— Роза!!! — закричал он вдруг таким страшным голосом, что 
Засулич и Дейч невольно вздрогнули. 

Розалия Марковна торопливо заглянула в дверь. 

— Что такое? — тревожно спросила она. 

— Роза, Маркс приезжает сегодня в Кларан!! — радостно об¬ 
нял жену Георгий Валентинович. — Надо немедленно погла¬ 
дить мой костюм!.. Где ботинки, где вакса?.. У меня есть новая 
сорочка? 

Крутанувшись на каблуках, он впился взглядом в лица За¬ 
сулич и Дейча. 

— Ведь мы же обязательно пойдем его встречать, не правда 
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ли? Мы должны помочь ему нести вещи, устроиться... Да мало 
ли какие хлопоты бывают у человека в день приезда? 

— Да, да, конечно, — ответили Дейч и Засулич. 

Он вышел из дома первым, по дороге то и дело торопил своих 
спутников, непрерывно, не умолкая ни на секунду, говорил, 
строил планы, размахивал руками, забегал вперед, отставал, — 
словом, совершенно был не похож на того Жоржа, каким Засу¬ 
лич и Дейч привыкли видеть его каждый день: спокойным, 
замкнутым, ироничным. 

Он был так откровенно счастлив от предстоящего свидания 
с Марксом, так лихорадочно возбужден, так по-детски не мог 
сдержать обуревавших его чувств, что на одном из поворотов 
Вера Ивановна, пропустив Плеханова вперед и задержав Дейча 
за руку, тихо сказала: 

— Я больше не могу. Сердце обливается кровью, глядя на 
него... 

— Да, да, — согласился Лев Григорьевич, — я тоже больше 
не могу. Надо сказать... 

Они догнали Плеханова. 

— Жорж, погодите, — тихо начала Вера Ивановна, — не то¬ 
ропитесь... 

— Что, что? — не понял Плеханов. — Что вы сказали? 

— Сегодня первое апреля, Жорж... 

Он несколько секунд молча смотрел на нее, потом лицо его 
стало почти серым, в глазах мельнуло что-то жалобное, и они 
потухли, он сделал слепой шаг в сторону, беспомощно оглянулся 
и вдруг сел прямо на лежащий на дороге камень, закрыв лицо 
руками... 

— Жорж, извините нас за этот розыгрыш... 

Он молчал. Какое-то внутреннее движение тронуло его пле¬ 
чи — они шевельнулись... Волосы на затылке вздрогнули... Чуть 
помедлив, он опустил руки от лица. 

Засулич и Дейч пожалели о своей шутке. 

Перед ними на камне посередине дороги сидел какой-то не¬ 
знакомый Плеханов — осунувшийся, старый, обессилевший, 
жалкий. В глазах у него стояли слезы. 

— Жорж, ради бога... 

Голос Веры Ивановны пресекся, она достала платок и отвер¬ 
нулась. Лев Григорьевич Дейч неловко топтался рядом. 

— Не надо никаких слов, Лев Григорьевич, — тихо сказал 
Жорж. — Все правильно. Это называется бумеранг — оружие 
австрийских туземцев. 

Он тряхнул головой и, окончательно овладевая собой, твердо 
произнес: 

— А в общем-то я благодарен вам, друзья... 

Засулич и Дейч удивленно переглянулись. 

— С той самой секунды, когда я впервые подумал о том, что 
сегодня увижу Маркса, — продолжал Плеханов, — я пережил, 
может быть, лучшие минуты своей жизни... Мне трудно объяс¬ 
ниться сейчас словами, но со мной произошло нечто вроде оза- 



рения... Я уже совершенно отчетливо видел Маркса на улице 
Кларана. 

Лев Григорьевич Дейч облегченно вздохнул. Незаметно нашел 
он руку Веры Ивановны Засулич, пожал ее и ощутил ответное 
пожатие. Да, теперь они могли быть спокойны — это был уже 
прежний, хорошо знакомый Жорж: ироничный, едкий, насмеш¬ 
ливый. 

— И что самое интересное, — продолжал Плеханов. — Пока 
я был под впечатлением вашей выдумки о приезде Маркса, 
я все время репетировал про себя свой первый разговор с ним... 
Что, собственно говоря, сказать ему?.. И вот пока мы шли, 
я, кажется, сочинил в уме проект первой русской социал-демо¬ 
кратической программы. 

— Значит, наш розыгрыш, наша фантазия, — засмеялся 
Дейч, — пойдет все-таки на пользу русской социал-демократии? 

— В каждом розыгрыше, в каждой фантазии есть некоторая 
доля истины, — сказал Георгий Валентинович. — Люди, как 
правило, выдумывают то, чего еще не существует, но что им 
обязательно хочется увидеть в действительности... Помните 
у Маркса — человечество ставит перед собой только реальные 
задачи. Сказано, как отрублено!.. То есть такие задачи, решение 
которых уже существует в жизни. 

— Говоря другими словами, — сказала Вера Ивановна, — 
новый опыт утверждает себя в недрах старого опыта. Вызревает 
в нем, и только в нем. Вырастает из него. 

— Безусловно! 

— А что, мальчики, — взяла Вера Ивановна Плеханова и 
Дейча под руки, — не кажется ли вам, что сегодняшний день, 
первое апреля, несмотря на всю его отрицательную репутацию, 
сложился для нас весьма положительно, а? Вспомнили о Марк¬ 
се, сочинили первый проект программы русской социал-демо¬ 
кратии, да еще и прогулялись недурно, не так ли? 

В эмиграции у Плехановых родились две дочери — Лида и 
Женя. Розалия Марковна, воспитывая детей, не оставляла мыс¬ 
ли закончить свое медицинское образование, прерванное в Пе¬ 
тербурге. Она попробовала сначала учиться в Бернском универ¬ 
ситете, потом поступила в Женевский. Заветной ее мечтой было 
получить диплом доктора, найти врачебную практику и осво¬ 
бодить наконец мужа от уроков, которые он давал для зара¬ 
ботка. Розалии Марковне хотелось, чтобы Плеханов целиком 
принадлежал только революции, и она не щадила себя, в бук¬ 
вальном смысле этого слова, разрываясь между домашними обя¬ 
занностями, детьми, работой в больнице и занятиями в универ- 

Георгий Валентинович, как мог, помогал жене. Каждый день, 
несмотря на любую занятость, он уходил гулять с Лидой и Же¬ 
ней. Прогулка всегда длилась ровно час. Одной из главных обя¬ 
занностей отца в эти обязательные ежедневные шестьдесят ми¬ 
нут были занятия с дочерьми русским языком. Во франкоязыч- 
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ной Женеве вокруг все говорили, естественно, по-французски, 
но в доме Плехановых был принят только русский. 

Они выходили на берег Женевского озера. Георгий Валенти¬ 
нович усаживал Лиду и Женю рядом с собой на скамейку и 
начинал рассказывать сказку. 

— В некотором царстве, в некотором буржуазном государст- 
» ве, а точнее сказать — в конституционной монархии, жил-был 
царь... 

. — Папочка, а что такое царь? — спрашивала младшая Женя. 

— Ох уж это мне швейцарское республиканское воспитание! — 
смеялся отец. — Ну, не царь, а король... 

— Английский король? — очень серьезно спрашивала стар- 

— Пожалуй, что и английский, — соглашался рассказчик. — 
Так вот, однажды в этой конституционной монархии что-то 
очень уж плохо стали жить люди. Собрались они вместе и го- 
* ворят: братцы, а что же это мы с вами так плохо живем? Не 
убить ли нам нашего царя-короля... 

— А у царя были детки? — спросила маленькая Женя. 

— Ха-ха-ха! — засмеялся счастливый отец. — Молодец, Жень¬ 
ка! Сразу видно марксистское происхождение и европейский 
жизненный опыт!.. В том-то и дело, что у царя полным-полно 
было деток! И как только его убили, они сразу же сели на его 
место, и ничего не изменилось — люди по-прежнему жили очень 

0 — Все равно царь нехороший, — нахмурилась Лида, — он 

мучает лошадок... Правда, папа? 

— Вообще-то говоря, хороших царей не бывает. И мучают они 
не только лошадок... Но из этого вовсе не следует, что лучшая 
форма борьбы с царем — убить его. Это, знаете ли, милые да¬ 
мы, только у нас в России некоторые торопливые и романтично 
настроенные господа могли позволить себе роскошь так думать. 

— Папочка, а Россия большая? 

— Очень большая. Настолько большая, что иногда ее невоз¬ 
можно даже понять умом, как сказал один очень хороший рус- 
^ ский поэт... Тот же самый поэт писал, что в Россию можно толь¬ 
ко верить... Но в какую Россию, милостивые государи и мило¬ 
стивые государыни, вы прикажете нам верить? В Россию прош¬ 
лого? В Россию идеализированной сельской общины с ее кон¬ 
довой патриархальной самобытностью? Нет, милостивые госуда¬ 
ри и милостивые государыни, в эту выдуманную вашим воспа¬ 
ленно-субъективным мозгом самобытную Россию мы верить не 
будем. Мы верим только в Россию будущего, в пролетарскую 
Россию, в Россию победившего рабочего класса! 

— Папочка, а мы поедем когда-нибудь туда? 

— Обязательно! Собственно говоря, именно для того-то мы 
здесь и сидим, и, вызывая нарекания старых друзей, пишем 
Ш против них свои книги, чтобы непременно поехать когда-нибудь 
в будущую Россию. 

— И возьмем с собой все свои куклы? 

9 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 4, 1984 г. 129 



— Конечно, возьмем... Но позвольте, милые дамы, вы, кажет¬ 
ся, слишком увлеклись политикой. Какой урок вам был задан? 

— Сказка о царе Салтане. 

— Во-первых, не Салтане, а Салтане. А во-вторых, что это 
мы с вами сегодня только о царях и толкуем? 

— Папочка, не сердись. Хочешь, я тебе расскажу сказку 
о попе и его работнике Балде? Будешь слушать? 

— С огромным удовольствием. Эта правдивая и поучительная 
история всегда вызывала у меня положительные ассоциации. 
Здесь, кажется, впервые в русской литературе упоминается 
о наемном труде. И, кроме того, дан замечательно верный обра¬ 
зец классового поведения господина Балды — с первого щелчка 
прыгнул поп до потолка, а? Просто великолепно! 


Неожиданно возникло предложение преподавать русский 
язык и литературу в частной школе в Кларане. Одновременно 
появилась возможность там же вести занятия с детьми богатого 
русского промышленника. 

Розалия Марковна решительно восстала против этого. 

— Ты не имеешь права отрывать себя от теоретической ра¬ 
боты, — заявила она. — Для чего же тогда ушла из движения 
я? Для чего мы уехали из России? Чтобы учить грамоте от¬ 
прысков какого-то паршивого фабриканта? 

— А что будут есть наши дети? — мрачно спросил Плеха¬ 
нов. — Бульон из моих черновиков? 

— Я возьму дополнительное дежурство в больнице, — твердо 
сказала Розалия Марковна, — а ты должен только писать. 
В этом твой долг перед революцией. И, если хочешь, мой тоже. 
Тысячи людей в России ждут от тебя твоих книг, твоего слова 
о новых путях нашего движения. И ты не имеешь никакого 
права не оправдать их ожиданий! 

(Наверное, это было великое счастье жизни Георгия Валенти¬ 
новича Плеханова — иметь рядом такую спутницу, единомыш¬ 
ленника, любимую женщину, верного друга, бестрепетного това¬ 
рища в суровых житейских испытаниях, каким была Розалия 
Марковна Боград.) 

— Роза, мой дорогой и единственный человек, — волнуясь, 
тихо сказал Жорж, — я вечно буду благодарить небо за ту 
минуту, когда оно подарило мне тебя... Нет таких слов, кото¬ 
рыми можно было бы выразить мои чувства... Я... я преклоня¬ 
юсь перед твоим великим сердцем... Но я должен взять эти уро¬ 
ки, они мне необходимы... для равновесия души, для той же 
теоретической работы, наконец! Книги пойдут с перекосом, если 
я буду угрызаться мыслями о том, что у наших детей нет мо- 

Розалия Марковна настаивала, убеждала, опровергала все до¬ 
воды в пользу уроков, но Георгий Валентинович был неумо¬ 
лим. Густые его брови кустились хмуро и грозно, в глазах за¬ 
горелись упрямые угольки бесповоротно принятого решения, го- 
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лова часто и резко откидывалась назад — «тамбовский дворя¬ 
нин» все отчетливее проступал из глубин своего потаенного 
убежища; и Розалия Марковна поняла: спорить бессмыслен¬ 
но — муж уже дал свое согласие на уроки в Кларане, и поко¬ 
лебать его убеждение в правильности сделанного шага не смо¬ 
жет никто и ничто. 

Постоянный заработок внес успокоение в семейную обстанов¬ 
ку. Беспокойство о материальном положении семьи ушло в про¬ 
шлое, Роза училась в университете, постигая премудрости меди¬ 
цинских наук, дети ходили в муниципальный детский сад, уда¬ 
лось даже нанять постоянную прислугу для ведения домашнего 
хозяйства. И наладившийся наконец быт как бы прибавил 
Георгию Валентиновичу новые силы — время, уходившее на 
уроки в Кларане, сторицей окупалось страницами новых руко¬ 
писей, хотя работать приходилось в основном по ночам. Писа¬ 
лось легко и быстро, голова была свободна от вязких мыслей 
о денежных неурядицах, впервые за много лет он получил воз¬ 
можность спокойно, регулярно и систематически заниматься на¬ 
учной работой. 


Но ему самому, привыкшему к постоянным изменениям своей 
жизни, эта внезапно наступившая стабильность казалась чем-то 
неправдоподобными. Череда состояний, смена положений, чехар¬ 
да ситуаций — весь сложный комплекс бесконечных превраще¬ 
ний действительности — были для него азбукой понимания всех 
событий, происходящих в мире и в его собственной судьбе. 

Постоянство изменений стало основой основ его мироощуще¬ 
ния, в котором и все личные элементы не выходили из зоны 
притяжения этого незыблемого принципа. 

И вот теперь жизнь вступала в твердые берега- неменяющихся 
обстоятельств. Выло в этом нечто беспокойное, непривычное, ли¬ 
шенное постоянной борьбы и ежедневного ощущения преодолен¬ 
ных препятствий. 

...Необходимость зигзага, рокировки, перемены местами «плю¬ 
сов» и «минусов», взрыва внутренней тишины возникает на этот 
раз почти как биологическая потребность всего организма, для 
которого покой и равновесие всегда были небытием. 

И, может быть, именно потому, что жажда изменений «су¬ 
шит» в те недели и месяцы не только душу, но и томит тело, 
рокировка обстоятельств происходит в самой неожиданной фор¬ 
ме, бесконтрольно, вне пределов его психических возможностей, 
за чертой сознания и воли. 

Организм перегружен непосильным для одного человека на¬ 
пряжением, резервы плоти исчерпаны до конца — ей нечем за¬ 
щищаться. И «плюсы» меняются местами с «минусами» стихий¬ 
но, катастрофически. Зигзаг перемен поражает самое ослаблен¬ 
ное место — физическое естество. 

А дух неприступен. Дух не подвержен больше никаким изме¬ 
нениям. Дух отвердел в неопровержимой системе новых взгля- 



дов и убеждений. Время метаморфоз духа прошло. Поиски ми¬ 
ровоззрения завершены. 

Беззащитна только плоть. 

И плоть взрывается... 


А внешне все выглядит самым невинным образом. По дороге 
из Кларана он пересекает на пароходе Женевское озеро. Дует 
легкий ветер. Стоя на корме, Жорж оживленно разговаривает 
с политическим эмигрантом из России Матевосом Шахазизяном, 
которого часто видел на своих лекциях. Матевос яростно нена¬ 
видит все нации, ранее угнетавшие и продолжающие угнетать 
его родину. Георгий Валентинович, смертельно уставший после 
уроков в Клараие, тем не менее всю дорогу упорно спорит с 
Шахазизяном, разбивая одну за другой все националистические 
позиции своего темпераментного собеседника. 

Над озером моросит мелкий дождик. Жорж поднимает ворот¬ 
ник, но с кормы не уходит. 

— Значит, ты считаешь, товарищ Плеханов, что среди турок, 
зарезавших столько армян, у меня могут быть товарищи по 
классу? 

— Конечно, могут. Армяно-турецкая вражда всегда была де¬ 
лом рук имущих слоев населения с обеих сторон. Твои посто¬ 
янные враги — это и богачи турки, и богачи армяне. А каж¬ 
дый бедняк турок всегда был и будет твоим братом. 

Дождь кончился, но ветер продолжает играть волнами. Паро¬ 
ходик медленно тащится через озеро, уныло шлепая по воде 
своими допотопными колесами. 

— Значит, если человек бедный, — удивленно смотрит на 
Георгия Валентиновича своими огромными черными глазами Ма¬ 
тевос Шахазизяя, — то тогда и армянин' человек, и турок че¬ 
ловек?.. И даже курд?! 

— Непременно! Разве ты забыл одно из самых главных поло¬ 
жений марксизма — пролетарии всех стран, соединяйтесь? 

Матевос озадаченно моргает глазами, морщит лоб, и вдруг 
широкая, счастливая улыбка озаряет его лицо. 

— Значит, чтобы победить капиталистов, пролетарии разных 
стран должны резать не друг друга, а своих буржуев? 

— Молодец! Сразу понял самое главное! 

— Товарищ Плеханов, дорогой, дай скорее поцелую!.. 

Вечером Жорж рассказал домашним в лицах об этом замеча¬ 
тельном разговоре на пароходе. Розалия Марковна хохотала до 
слез, когда муж показал, как, бешено закричав на все Женев¬ 
ское озеро «Змерть капиталу!», Матевос бросился обнимать его, 
Плеханова. 

После двенадцати часов, уложив всех спать, Георгий Вален¬ 
тинович сел за статьи о Лассале для польского социал-демокра¬ 
тического журнала. Работалось необыкновенно споро, Жорж ви¬ 
дел перед собой лохматое, чернобородое лицо Матевоса, и ему 
казалось, что он пишет статью одновременно и для польских 
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читателей, и для армянина Шахазизяна на одном, понятном 
рабочим всех стран и национальностей языке. 

А к утру его начали беспокоить боли в груди. Разбуженная 
кашлем мужа, Розалия Марковна вышла из комнаты, где спала 
вместе с детьми. 

— Что с тобой? — тревожна спросила она. — Ты просту¬ 
дился? 

Жорж бросил на нее мгновенный взгляд. Глаза его лихорадоч¬ 
но блестели. 

— Роза, статейка, кажется, удалась! 

— Тише, разбудишь девочек... 

— Змерть капиталу!! 

Розалия Марковна быстро подошла к письменному столу. 

— Сколько ты написал страниц? 

— Двадцать восемь — каково, а? 

— На сегодня хватит, ты не спал уже целые сутки. 

— Хорошо, хорошо, вот только прочитаю все еще раз... 

— По-моему, надо измерить температуру... 

— С превеликим удовольствием! Я просто мечтаю сделать 
это. Но только если получу градусник, ясновельможная пани, 
из ваших бесценных ручек... 

Температура была 38,6. Розалия Марковна немедленно уло¬ 
жила мужа в кровать. Кашель усиливался. Днем пришел знако¬ 
мый врач и определил простуду. Георгий Валентинович рвался 
подняться и снова сесть за статью о Лассале. Но Розалия Мар¬ 
ковна понимала — дело обстоит гораздо серьезнее, чем обык¬ 
новенная простуда. 

Через два дня другой врач, более опытный, нашел у Плеха¬ 
нова сухой плеврит. 

Болезвь прогрессировала с какой-то невероятной стремитель¬ 
ностью. Кашель сделался почти непрерывным. Георгий Валенти¬ 
нович задыхался. Температура, несмотря на все принятые меры, 
твердо держалась в районе сорока градусов. 

Плеханов сильно похудел, лицо его осунулось, глаза ушли 
под лохматые брови глубоко и печально. 

Розалия Марковна, встревоженная не на шутку, попросила 
одного из своих университетских преподавателей, профессора 
Цану, собрать консилиум. 

Профессор, испытывая либеральные симпатии к русской ре¬ 
волюционной эмиграции и зная, что материальное положение 
семьи Плехановых оставляет желать много лучшего, согласился 
провести консилиум бесплатно. 


Консилиум долго не мог собраться. Местные женевские про¬ 
фессора не понимали — почему они должны консультировать 
русского без всякого вознаграждения? 

Наконец, усилиями Цану доктора все-таки собрались. И преж¬ 
де всего их поразила сильнейшая степень истощенности организ¬ 
ма больного. Почтенные, румяные, седобородые медики с удив- 



лением смотрели на землистое лицо русского эмигранта, уто¬ 
нувшее в подушках. 

После первого же знакомства с анализами врачи быстро и 
многозначительно переглянулись. Зашелестели холодные латин¬ 
ские фразы. Розалия Марковна, услышав их, побледнела. 

Анализы повторили. 

Диагноз был единодушным — скоротечная чахотка. 

Профессор Цану, не глядя на рыдающую Розалию Марковну, 
тихо сказал, что мужу ее осталось жить не более шести-семи 


Глава девятая 

— Роза, пить... 

— Жорж, это не Роза, это я, Вера Ивановна... Вот вода. 

— Роза, воды... 

— Жорж, милый, это я — Засулич. Пейте осторожно, малень¬ 
кими глотками... 

— Роза, пить скорее!.. 

— Жорженька, дорогой, неужели вы не узнаете меня?! Это 
же я — Вера, Вера, Вера!.. 

— Зачем — вера?.. Кому — верить?.. Для чего? Дайте хотя 
бы воды... 

— Жорж, вы уже целый стакан выпили, больше нельзя... 

— Кусок льда... очень прошу... пожалуйста... 

— Господи, он ничего не слышит! 

— Русского льда дайте... снегу... В России много снегу... 
У нас в Липецке большая зима, длинная... Россия большая... 
а здесь только слякоть... лужи и дождь... Скверно, плохо... Ок¬ 
но открыть... дышать нечем... где Вера Ивановна?.. 

— Я здесь! Я здесь! 

— Все, конец... Как глупо... Тени, тени... В минерально-хи¬ 
мическое царство... ухожу... Прощайте... Надо прощаться... По¬ 
зовите детей... Нет, оставьте с Розой, вдвоем... Роза, прости... 
вспоминай... Мама, прости... И вы, папенька... 

— Жорж, Жорж! Я Вера Ивановна!.. 

— Как жалко... Ничего не сделано... Только начато... 

— Плеханов, не уходи! Не умирай!! Мне нечего будет делать 
на земле без тебя!.. 

— Кто плачет?.. Дождь... соленый... А умирать не надо, пра¬ 
вильно, надо жить... Кто это? Вера Ивановна, вы? 

— Господи, наконец-то!! Это я, это я! Жорженька, милый, вы 
слышите меня? 

— Темно, душно... А где Роза? 

— Она рядом, лежит в соседней комнате... 

— Ей плохо? 

— Сейчас уже лучше. 

— Верочка, откройте окно... 

— Все окна открыты... 
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— Вера, как. я рад вас видеть... Вы со мной!.. Вера... Надо ве¬ 
рить, надо верить... 

— Все будет хорошо, Жорж... Вы поправитесь, вы уже выздо¬ 
равливаете... 

— Нет, Вера, я скоро умру... Я все знаю... От этого не выздо¬ 
равливают... 

* — Господи, какие глупости вы говорите, Жорж! Просто стыд¬ 
но слушать... 

— Вера, Вера, какое вы все-таки смешное и наивное суще¬ 
ство... Смерть рядом стоит, я вижу ее, вот о«а... не надо об¬ 
манывать себя... 

— Жорж, повторяйте за мной — Вера, Вера, Вера... 

— Зачем? 

— Повторяйте!! 

— Вера... Вера... Вера... 

Ф — Надо верить Вере... Я выздоровлю, я поправлюсь... 

— Смешно... 

— Жорж, повторяйте — умоляю! 

— Надо верить Вере... Надо бы, конечно, верить Вере Ивановне 
Засулич, что я поправлюсь, но увы... 

— Никаких «увы»!.. Соберите всю свою волю, Жорж... У вас 
же огромная воля... Вам предстоит еще многое сделать, мы же 
действительно только начали... 

— Природа не признает субъективных усилий, Вера. Природа 
всегда берет свое... 

• — Вера, Вера, Вера... Надо верить Вере... 

— Вера, Вера... Надо верить... Сударыня, позвольте, да вы 
просто смешите меня... 

— Жорженька, дорогой, смейтесь надо мной сколько угодно!.. 
Я буду специально смешить вас. Ну, повторяйте за мной: 



— Прекрасно! Замечательно! Великолепно!.. Жорж, хотите 
бульону? Отличный куриный бульон. Хотя бы две ложки, а? 

— Бульон?.. Мда-а... Ну что ж, две ложки, пожалуй, можно... 


— Вера Ивановна... 

— Да, Жорж... 

— Сколько сейчас времени? 

— Половина третьего. 

— Дня? 

— Нет, ночи... 

— А почему вы не спите? 

— Я сплю. 

— Сидя? 

— А я люблю спать сидя. 

— Тогда и я встану... У меня, знаете ли, статья о Лассале 
для польского журнала не окончена. Надо бы поработать... 

— Жорж, если вы сейчас ясе не ляжете, я позову Розу... 
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— Ложусь, ложусь... Верочка, скажите — Роза была вчера 
на занятиях в университете? 

— Была. 

— А кто же сидел с детьми? 

— Аксельрод. 

— Павел? Он разве был здесь? 

— Да, два дня. Уехал вчера вечером. 

— Целых два дня? А почему я не видел его? 

— Вы... задремали, когда он приехал... 

— Задремал на два дня? 

— Вам нездоровилось, и мы решили не беспокоить вас... 

— То есть я опять потерял сознание, и на этот раз на два 
дня, не так ли? 

— Ну, не совсем на два... 

— Вера Ивановна, а сколько дней сидите около моей крова¬ 
ти вы? Только честно. 

— Жорж, вам вредно так много разговаривать... 

— По моим подсчетам, дней двенадцать, тринадцать... Вы при¬ 
мчались сюда через сутки после консилиума... Значит, прошло 
уже две недели из шести, отпущенных мне этим ветеринаром 
профессором Цаяу... 

— О чем вы говорите, Жорж? Какие шесть недель? 

— Не надо. Верочка... Я слышал профессорский диагноз в 
разговоре Цану с Розой. У меня, знаете ли, прекрасный слух. 
Мне бы на трубе в оркестре Мариинского театра играть, а я в 
социал-демократы подался... 

— Вы ничего не могли слышать. 

— Чахотка есть чахотка. Тем более скоротечная. Папенька 
от чахотки умер. И маменька тоже. Так что имеются все дан¬ 
ные. Наследственное, как говорится, предрасположение. 

— Я бы на вашем месте сейчас заснула... 

— Нет уж, увольте. Два дня спал не просыпаясь. Аксельрода 
проспал... На том свете выспимся... А на этом дайте погово¬ 
рить — только это мне и осталось... Ни на что другое я, видно, 
уже не способен... 

— Уши вянут от ваших слов, Жорженька... 

— А вы знаете, Вера Ивановна, я вам сейчас скажу кое-что 
очень важное... Я ведь, если как следует разобраться, почти ни¬ 
чего полезного для людей в своей жизни сделать так и не успел. 
Только начал, как вы совершенно справедливо изволили заме- 

— И это говорите мне вы, Плеханов? 

— А что Плеханов?.. Ну что такое Плеханов?.. Нигилист, 
ниспровергатель, изгнанник... Чем он обрадовал человечество, 
этот Плеханов?.. Изобрел книгопечатанье? Открыл законы элек¬ 
тричества? Построил первую паровую машину? 

— А группа «Освобождение труда»? 

— «Освобождение труда»?.. А, собственно говоря, где она, эта 
группа? Игнатов умер, Дейч арестован... Из основателей оста- 
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лось только трое, а скоро... Впрочем, что же она успела сде¬ 
лать, эта так называемая группа? 

— Основала «Библиотеку современного социализма» на рус¬ 
ском языке... 

— Так. Дальше... 

— Выпустила две книжки некоего господина Плеханова... 

— Весьма сомнительное достижение... 

— Издала сочинение Фридриха Энгельса «Развитие социализ¬ 
ма от утопии к науке». 

— Энгельса? Вот это уже действительно полезно для челове 
чества. 

— Установила связь с социал-демократической группой Бла- 
гоева в Петербурге... 

— Да, да, это тоже — для человечества... Благоевцы, студен¬ 
ты Петербургского университета и Технологического института... 
Вели пропаганду среди рабочих... Первая социал-демократическая 
организация в России. Мы здесь, в Женеве, а они в Петербурге. 
Почти одновременно... Помните, Вера Ивановна, благоевцы при¬ 
слали нам письмо, в котором писали, что у них уже есть своя 
социал-демократическая программа, и просили прислать матери¬ 
алы для своей газеты «Рабочий». Они ведь читали наши изда¬ 
ния и даже изучали их... 

— А вы им ответили письмом к петербургским рабочим круж- 

— ...которое они и напечатали во втором номере своего «Ра¬ 
бочего», помните? 

— Конечно, помню. Мы же обсуждали все вместе текст пись¬ 
ма. Вы писали благоевцам, что социал-демократическая партия 
должна быть по преимуществу рабочей партией. А я попро¬ 
сила вас уточнить то место, где речь шла о том, что социал- 
демократия не может отталкивать от себя представителей дру¬ 
гих классов общества, так как подобная исключительность была 
бы совершенно несправедливой и создала бы пелый ряд не¬ 
удобств... 

— ...которые поставили бы партию почти в безвыходное поло¬ 
жение. Я сразу с вами согласился, Верочка... И тут же специ¬ 
ально для благоевцев добавил, что революционная интеллиген¬ 
ция должна идти с рабочими, а крестьянство должно идти за 
ними. Только при такой последовательности социал-демократи¬ 
ческая партия может сохранить свой рабочий характер и не 
впасть во вредную исключительность. 

— И это вы не ставите в заслугу «Освобождению труда»? 
Ведь в группе Благоева читали нашу первую программу — они 
же прислали нам своя замечания... 

— Как жалко, что их так быстро разгромили, а Благоева вы¬ 
слали из России... 

— Но уже из Софии он отправил нам еще одно письмо... разве 
вы не помните, Жорж? По сути дела, это уже твердо установ¬ 
ленная интернациональная связь, прямое теоретическое влияние. 




Мы посеяли добрЬіе семена марксизма в мыслях и чувствах это¬ 
го молодого болгарина. 

— Согласен, согласен... Но сеять их надо еще более широкой 
и щедрой рукой... А нас мало... Все, что мы сделали, — пока 
еще только один маленький зеленый росток на огромном не¬ 
вспаханном русском поле. Разве можно равняться нам с евро¬ 
пейской социал-демократией? С немецкой, например, или фран¬ 
цузской? 

— Жорж, все еще впереди... Мы стоим у начала дороги... Но 
у нас уже есть единомышленники и последователи в России... 

— А сколько принесено жертв? Вася Игнатов в могиле, Ле¬ 
вушка Дейч на каторге... 

— Мы сделали только первые... Жорж!.. Жорж!.. Что с ва¬ 
ми? Что с вами? 

— Вера... окно... воды... 

— Роза! Роза! Ему опять плохо!.. 


— Роза, где ты?.. 

— Жорж, я здесь... 

— А Вера Ивановна? 

— И она здесь... 

— Разбудите детей... дайте лед... или снегу... очень трудно 
дышать... воды, пожалуйста... 

— Вера Ивановна, он снова бредит... 

— В Липецке... деревня... Гудаловка... речка... холодная... дай¬ 
те воды из Гудаловки... луга заливные... за речкой... зеленые... 
стога в лугах... сеном пахнет... землей... яблоки моченые... Гу¬ 
даловка... пчелы летают... лошади в ночном стоя спят... положат 
головы друг на друга... и спят... 

— Вера Ивановна, что же делать? Что делать? Он погибает 
на глазах. Я этого не выдержу... 

— Роза, не плачьте, успокойтесь... Надо вытаскивать его из 
болезни, надо рассказывать ему, вспоминать... Чтобы интерес 
к жизни не погас в нем... 

— Верочка, двадцать третий день сегодня пошел... Три неде¬ 
ли осталось... 

— Жорж, у вас какая-то странная арифметика... 

— Не у меня, а у него, у ветеринара... 

— А мне кажется, что этот профессор Цану вообще ни черта 
не смыслит в медицине! У них тут в Швейцария по поводу каж¬ 
дого прыщика консилиум созывают. Порезал палец — консили¬ 
ум! Споткнулся — консилиум! Телячьи нежности. 

— А у нас в России даже чуму топором лечат. Или дробью. 
Полстакана дроби на полстакана водки. И к утру как огурчик! 

— Жорж, а не пора ли вам пообедать? 

— Аппетита, Верочка, никакого... 

— Тем более что Павел Борисович прислал сегодня велико¬ 
лепную сметану и творог... Кроме того, есть земляника, мед и 
гусиный паштет. 
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— Откуда у Аксельрода такие деньги? 

— Землянику купили студенты... 

— Какие еще студенты? 

— Русские студенты из Женевского университета. 

— Ну, Вера Ивановна, это, знаете ли, черт знает что!.. Я, мо¬ 
жет быть, действительно болен и беден... И в доме у меня столы 
стоят без скатертей... И семья моя спит на железных кроватях, 
укрываясь солдатскими одеялами... Но никаких подачек я при¬ 
нимать не собираюсь! 

— Жорж, как не стыдно... 

— Я не нищий, чтобы жить на милостыню русских студентов, 
обучающихся в Женевском университете! 

— Люди от души... 

— Лев Дейч сидит в кандалах на каторге в России, а Жорж 
Плеханов в это время в Женеве, видите ли, будет жрать гуси¬ 
ный паштет!.. Да за кого вы меня принимаете? 

— При чем тут Дейч, когда туберкулез-то у вас?.. И вам нуж¬ 
но поправляться и набираться сил, чтобы заменить и Дейча, и 
Васю Игнатова... Ешьте немедленно землянику! 

— Не буду я есть никакой земляники! 

— Ешьте! 

— Вы цербер, Вера Ивановна! 

— А вы глупец!.. Берите сметану, кому говорят! 

— Ну, хорошо, ложку сметаны я съем, но ареста Дейча я все 
равно никогда не прощу ни вам, ни себе— никому! 

— Еще одну ложку... 

— Какого дьявола, спрашивается, нужно было совать голову 
Дейча в лапы немецкой полиции? 

— Вы рассуждаете как ребенок... Мы искали связи с Рос¬ 
сией... Кому были нужны все наши марксистские издания, если 
их нельзя было переправить в Россию? 

— А в результате и литературу не переправили, и Дейча по¬ 
теряли... 

— Жорж, вы капризничаете... 

— Провал Дейча — позор для «Освобождения труда»! Пятно, 
которое никогда не будет смыто! Дейч заведовал всей конспира¬ 
цией, всей техникой, всей практикой... Кто добывал деньги на 
типографские расходы? Дейч!.. Кто организовывал набор и пе¬ 
чатание всех рукописей? Дейч!.. Кто брошюровал, переплетал, 
упаковывал и вел все наши почтовые дела? Опять же Дейч... 
А где теперь Дейч? В каторге на Каре!.. А мы сидим здесь 
без него как без рук — без денег, без связей, без новых изда- 

— Арест Дейча во Фрейбурге — чистая случайность. 

— Но как же можно было посылать за границу с двумя сун¬ 
дуками нелегальщины человека, на котором висит обвинение, с 
точки зрения российской Фемиды, в покушении на убийство 
предателя Гориновича? 

— Дейч при любых обстоятельствах пошел бы на встречу 



с Гринфестом, потому что хотел как можно скорее отправить 
в Россию новый тираж нашей второй программы. 

— Мы были обязаны отговорить его переправляться через гра¬ 
ницу в районе Фрейбурга. 

— Теперь уже поздно вспоминать об этом... Кстати, Жорж, 
о нашей программе... Вам никогда не хотелось бы вернуться 

к некоторым ее формулировкам? і 

— С какой целью? 

— С очень конкретной... В свое время первый проект нашей 
программы мы назвали «Программой социал-демократической 
группы «Освобождение труда». 

— Ко времени составления первого проекта это было точное 
и оправданное название. 

— Но после того, как Благоев сделал свои замечания и мы — 
вернее, вы — внесли их в текст, второй вариант получил иное 
наименование: «Проект программы русских социал-демократов». 

— Это вполне естественно. Мы объединили с Благоевым свои 
программные положения. 

— Но жизнь движется вперед, Жорж, не так ли? Не без влия¬ 
ния изданной нами марксистской литературы в России с каж¬ 
дым годом появляются все новые и новые кружки явно выра¬ 
женного социал-демократического направления. Не пора ли нам 
еще более расширить название нашей программы? 

— Например? 

— «Программа русской социал-демократической рабочей пар- 

— Нет, нет, Вера Ивановна, это преждевременно. Мы только 
теоретически основали русскую социал-демократию. Создание 
партии — дело будущего. Недалекого, я думаю, будущего. А 
сейчас наименование нашей программы вполне соответствует со¬ 
временному положению вещей, хотя отдельные ее места выгля¬ 
дят несколько расплывчато и по своей абстрактности дальше 
самого общего марксистского, так сказать, заявления не идут... 

— Жорж, а помните то место программы, где говорится, что 
конечной целью русских социал-демократов является коммуни¬ 
стическая революция и полное освобождение труда от гнета ка¬ 
питала... 

— ...которое может быть достигнуто путем перехода в обще¬ 
ственную собственность всех средств и предметов производства... 

Я, Верочка, все это почти наизусть знаю. Каждая строчка «на¬ 
бухла» проклятиями старых друзей... Иногда я закрываю глаза 
и вижу перед собой Лаврова, этого ослепшего певца, этого уны¬ 
лого Гомера нашей революции... 

— Прекрасно сказано, Жорж! 

— И какая-то тоскливая досада берет меня за его опрокину¬ 
тый в прошлое сильный и совестливый русский ум. Хочется 
просто поднять ему, как гоголевскому вию, набрякшие предрас¬ 
судками утопического социализма старческие веки... И я начи¬ 
наю мысленно спорить с ним, начинаю на расстоянии вдалбли- 


140 



вать ему в голову нашу программу — слово за словом, слово 
за словом... Вот и выучил наизусть. 

— Эго естественно. Тем более что главным автором програм¬ 
мы являетесь вы. 

— Нет, нет, не согласен. Программа — плод коллективного 
труда. 

— Предположим... Так вот, в этом коллективном труде есть 
такая формулировка: русские социал-демократы считают первой 
и главнейшей своей обязанностью образование революционной 
рабочей партии... 

— Да и вы, Вера Ивановна, оказывается, знаете программу 
наизусть... 

— ...а целью борьбы рабочей партии с абсолютизмом являет¬ 
ся завоевание демократической конституции... 

— Цитируете совершенно точно... 

— Теперь подойдем к проблеме с другой стороны... В ходе 
надвигающейся в России буржуазной революции русская со¬ 
циал-демократия, разумеется, не только выдвинет свои про¬ 
граммные положения, но и будет способствовать их осуществле¬ 
нию, не так ли? 

— Безусловно. 

— А практическим исполнителем социал-демократических про¬ 
граммных положений на деле, то есть в революционной прак¬ 
тике, станет рабочий класс... 

— Не только. Тут вы, уважаемая Вера Ивановна, кое-что 
упускаете из виду... В программе четко и ясно сказано, что ре¬ 
шающей силой российской революции должны стать требования 
рабочего класса. А потом говорится, что эти требования благо¬ 
приятны не только интересам промышленных рабочих, но и ин¬ 
тересам крестьянства. И поэтому, добиваясь их осуществления, 
рабочая партия проложит себе широкий путь для сближеняя 
с земледельческим населением... 

— Да я же как раз к этому и веду разговор! 

— Одну минуту, Верочка, одну минуточку... У меня, знаете ли, 
сейчас наши формулировки по крестьянскому делу вдруг на¬ 
чали вызывать какое-то беспокойство... Слов нет, мы самым ка¬ 
тегорическим образом ставим в программе вопрос о радикаль¬ 
ном пересмотре крестьянской реформы. А вот союзником рабо¬ 
чей партии называем только беднейшую часть крестьянства... 
Тогда как этим союзником в буржуазной демократической рево¬ 
люции — подчеркиваю: демократической! — могло бы стать, 
наверное, все крестьянство, и особенно его средняя, трудовая 
прослойка. 

— Жорж, а не кажется ли вам, что для того, чтобы снять 
это беспокойство по поводу крестьянских формулировок, нам и 
надо двинуть нашу программу на новый этап. И, дав ей более 
широкое наименование, то есть называя ее не только програм¬ 
мой русских социал-демократов, но, как я и предлагаю, про¬ 
граммой русской социал-демократической рабочей партии, уточ¬ 
нить в этой будущей программе все теоретические положения. 




— Нет, Вера Ивановна, я с вами решительно не согласен. 
Рабочей партии в России еще нету — она находится в заро¬ 
дыше... Нельзя желаемое выдавать за действительное... Поправ¬ 
ки в нашу программу будет вносить сама жизнь: развитие со¬ 
циалистической теории, и в частности — развитие русской об¬ 
щественной мысли, а самое главное — рост рабочего движения, 
как во всем мире, так и в нашей благословенной матушке-Рос- 
сии. Нам же дйлжно заниматься сейчас самым важным для 
России практическим делом — продолжать вносить элементы 
марксистской мысли в сознание передового русского общества, 
продолжать переводить, издавать и отправлять в Россию сочи¬ 
нения Маркса и Энгельса... Будем укреплять наши усилия на¬ 
деждой на то, что в будущем программа группы «Освобождение 
труда», может быть, и станет основой программы российской 
социал-демократической рабочей партии, когда время для воз¬ 
никновения такой партии наступит... И оно не за горами... Исто¬ 
рия сломя голову мчится именно в нашу сторону. Я это чув¬ 
ствую. И знаю... 

— Жорж, кстати сказать, а как вы себя вообще чувствуете? 

— Представьте себе — намного лучше. Мне даже кажет¬ 
ся иногда, что наш почтенный ветеринар профессор Цану 
может блистательно оконфузиться со своими шестью неде¬ 
лями... 

— Дай-то бог!.. 

— Правда, некоторая усталость ощущается... 

— Еще бы! У вас постоянно держится температура... Между 
прочим, сейчас как раз пора принимать лекарство. Да и тем¬ 
пературу измерить не мешает, 

— Вера Ивановна, разрешите задать вам один нескромный 
вопрос... Когда вы спите? 

— Тогда же, когда и вы. Мы в это время меняемся с Роза¬ 
лией Марковной. 

— А если ее нет дома? 

—- Приходит кто-нибудь из друзей. 

— Судя по тому, что я сплю очень мало, вы не спите совсем. 

— Жорж, я сплю совершенно достаточно. 

— А если и вы заболеете? Что же тогда останется от «Осво¬ 
бождения труда»? Один Павел Аксельрод... А ведь он у нас 
мелкобуржуазный элемент, у него частная собственность на ру¬ 
ках — молочное кафе, ему семью содержатъ надо... 

— Я не заболею, у меня семьи нет... И никакой частной соб¬ 
ственности, кроме рукописей... 

— Вы бы все-таки пошли, Верочка, отдохнуть. Я вполне могу 
побыть один... Я, знаете ли, чувствую себя уже эдаким Ильей 
Муромцем, а может быть, даже Давидом и Голиафом одновре¬ 
менно. 

— Хорошо, я пойду прилягу... Но вы должны принять лекар¬ 
ство и смерить температуру. 

— Условия принимаются... 
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Вера Ивановна Засулич отбила Плеханова у болезни. 

Спустя два месяца после вынесения своего диагноза профес¬ 
сор Цану, осмотрев «безнадежного» больного, вышел в сосед¬ 
нюю комнату и удивленно сказал Розалии Марковне: 

— Это уникальнейший в медицине случай, коллега. Человек 
должен был умереть, но усилием воли остановил разрушение 
• собственных легких. Потрясающий факт! 

— Ему нельзя умирать, профессор, — тихо сказала стоявшая 
рядом Вера Ивановна. — Ему надо довести до конца револю¬ 
цию в России. 

— Весьма уважительная причина, — согласился, улыбнув¬ 
шись, Цану, — но для этого придется жить только на горных 
курортах — Божи, Аннемас, Давос... Климат Женевы, сырой 
и ветреный, абсолютно противопоказан. 

Когда он ушел, на глаза Розалии Марковны навернулись 
слезы. 

— Горные курорты... — горько вздохнула она. — О каких 
горных курортах может идти речь, когда в доме нет буквально 
ни одного франка? Только чудо может спасти его. 

Вера Ивановна — осунувшаяся, похудевшая, кутаясь в ста¬ 
рую потертую шаль, твердо сказала: 

— Деньги будут... 


Засулич написала письмо Сергею Кравчинскому в Лондон. 

• «Сергей, — писала Вера Ивановна, — жизнь Плеханова висит 
на волоске. Первый натиск чахотки нам удалось отразить, но 
она может вернуться каждый день... Я думаю, не надо объяс¬ 
нять, что Жорж — это половина нашего дела, если не больше. 
Плеханов — мозг революции. Его здоровье для будущего Рос¬ 
сии сейчас важнее, чем жизнь любого из нас. Нужны «суммы», 
чтобы окончательно вылечиться на горных курортах...» 

И чудо произошло: Кравчинский достал деньги. 

0 Вера Ивановна перевезла Плеханова в горную деревушку 

Морне. Георгий Валентинович постепенно поправлялся — мед¬ 
ленно выходил на прогулку, подолгу грелся на альпийском солн¬ 
це, глядя на зеленеющие внизу яркие луга. Горный воздух де¬ 
лал свое дело — жизнь возвращалась к Плеханову. 

Деньги из Лондона приходили регулярно, с точностью часо¬ 
вого механизма. Сергей Кравчинский, сам испытывая огромные 
материальные затруднения, ни разу не задержал перевода ни 
на один день. 

Это дало возможность перебраться сначала в Божи, а потом 
в Давос — крупнейший туберкулезный курорт Европы. Была 
снята комната в самом дешевом пансионате. Вера Ивановна — 
• смешная, нелепая, в единственном своем старомодном платье, 
в стоптанных туфлях — привозила необходимые книги, газеты, 
рукописи, помогая Жоржу снова «войти в форму». Рукой Засу- 
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лич под диктовку Георгия Валентиновича были написаны пер¬ 
вые его после болезни статьи. 

Сама Вера Ивановна жила впроголодь, экономя каждую ко¬ 
пейку для оплаты пансионата Плеханова. Нередко с ней случа¬ 
лись голодные обмороки, кружилась голова, отнимались ноги. 

Но она ото всех скрывала свое болезненное состояние. Главным 

для нее было поставить на ноги Жоржа — вернуть группе • 

«Освобождение труда» боевое перо ее лидера. 


Два человека сидели в кафе Ландольта иа улице Кару ж в 
Женеве. 

— ...и этот блестящий ученый, этот мыслитель европейского 
уровня — философ, историк, экономист, диалектик, — горячо 
говорил по-русски первый ообеседник, — живет в нищенских 
унизительных условиях, без всяких средств, без какого-либо 
твердого обеспечения, зачастую не имея денег на еду для себя 
и своей семьи!.. 

— Вы о Плеханове? — поинтересовался второй собеседник. 
У него была странная манера вести разговор — он сидел почти 
боком к говорившему, высоко подняв голову. Человек этот был 
слеп от рождения. 

— Конечно, о Плеханове! Он только что выкарабкался из ту¬ 
беркулеза... Спасла Вера Засулич... Тоже феномен!.. Быть зна¬ 
менитой на всю Европу своим выстрелом в петербургского гра¬ 
доначальника — и сорок суток просидеть у постели больного... 
Какая-то фантастическая жертвенность! Вплоть до полного само¬ 
отречения и даже самоуничтожения во имя идеи!.. Никаким 
древнегреческим героям и титанам не снилась такая высота 
духа... 

— Так вы говорите, что Плеханов материально очень плох? — 
задумчиво спросил слепой. 

— Хуже не бывает... Духовный вождь нового направления 
в русской революции, а вынужден зарабатывать на хлеб насущ¬ 
ный какими-то жалкими уроками... Да и тех теперь лишился 
после болезни. Только у нас, в России, могут так пошло, так 
бездарно бросаться своими великими пророками! 

— Не преувеличиваете? 

— Нисколько!.. Ему из наших заграничных оракулов никто 
в подметки не годится! Он же марксист, властитель дум, на 
него вся здешняя социалистическая молодежь молится, как на 
святого!.. Его сам Энгельс выше всех в русской революции 
ставит. 

— А ваше личное к нему отношение? 

— Преклоняюсь... В полном смысле этого слова. 

— Вы, очевидно, уже знаете, — тихо сказал слепой, — что я 
располагаю некоторыми средствами. Не могли бы вы от своего 
имени предложить кое-что Плеханову... Я бы хотел, естественно, 
остаться в стороне. 

— Для себя лично не возьмет ни копейки!.. Это уже прове- 
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рено. Бессребреник, чистейшая душа!.. Все отдаст на марксист* 
ские издания. 

— Издания? Это любопытно. Меня как раз именно это и ин¬ 
тересует. Хотелось бы распорядиться деньгами в пользу какого- 
нибудь стоящего нелегального журнала... Вы не могли бы ко¬ 
ротко свести меня с Плехановым? 

• — Хоть сегодня!.. Впрочем, лучше завтра. Надо предупредить 
заранее. Он очень строг к своему времени. Все расписано до 
получаса, минуты зря не потеряет... Мы иногда здесь просто 
удизляемся — после болезни еле на ногах держится, а дисцип¬ 
линирован, как римский легионер. 

— Вы что-то очень уж расхваливаете своего Плеханова... 

— Да ведь есть за что... Редкого обаяния человек, я таких, 
признаться, никогда и не встречал. Впрочем, завтра сами убе¬ 
дитесь... Я вам твердо обещаю — получите наслаждение... 
Ко хочу дать совет: говорите с ним кратко, ясно, определенно, 

• без всяких исповедей. Он их терпеть не может. 

— Меня это устраивает. Я человек деловой, к излишней чув¬ 
ствительности тоже непривычен. 

— И никаких витиеватых речей, никаких заумных разговоров 
по поводу того, что, мол, счастливы беседовать с самим Плеха¬ 
новым, с ним не затевайте. Можете нарваться на злую шутку. 
Он собеседника сразу отгадывает, на всю глубину, с первых 
двух-трех фраз. А ироничен и насмешлив, как бес. 

— Вы, милейший, нарисовали такой отталкивающий портрет, 

Ф что мне теперь с вашим Плехановым и встречаться-то не захо- 

— Я специально взял самую крайнюю степень, чтобы преду¬ 
предить и подготовить вас... Жорж — человеческий экземпляр 
противоречивый и сложный, но, повторяю, — великолепный!.. 
Если сладитесь, он сам перед вами душу раскроет. За три¬ 
дцать-сорок минут узнаете такое, о чем раньше просто и не 
догадывались. И совершенно по-другому начнете понимать 
жизнь. Как будто заново на белый свет появились. 


Слепым человеком, ведшим разговор в кафе Ландольта на 
улице Каруж в Женеве, был приехавший из России известный 
адвокат Кулябко-Корецкий. После нескольких встреч с Плеха¬ 
новым он предоставил в распоряжение группы «Освобождение 
труда* значительную сумму денег, которая позволила молодым 
русским марксистам издать первый русский социал-демократи¬ 
ческий периодический сборник. Он так и назывался — «Социал- 
демократ». 

Со страниц сборника голос Плеханова, умолкший было на 
время болезни, зазвучал с новой силой. И прежде всего в ре¬ 
цензии на вышедшую в Париже книгу Льва Тихомирова *Ло- 
0 чему я перестал быть революционером». 

Едко, неопровержимо, уничтожающе высмеял Георгий Вален¬ 
тинович «покаянную философию» Тихомирова и его реверансы 
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перед российским самодержавием. Плеханов назвал его книгу 
печатным дополнением к рукописному прошению о помило¬ 
вании. 

Это выступление Плеханова поставило тавро на судьбу рене¬ 
гата Тихомирова, одного из главных врагов нарождающегося 
русского марксизма в русском освободительном движении. 

Вера Ивановна Засулич два экземпляра «Социал-демократа* 
послала в Лондон. 

Один — Сергею Кравчинскому. 

Второй — «по начальству», Энгельсу. 

— Розалия Марковна, у меня к вам один вопрос... 

— Вера Ивановна, случилось что-нибудь? 

— Нет, ничего особенного... Просто... 

— Слушаю вас, Верочка. 

— Может быть, я и не имею права задавать вам сейчас этот 
вопрос... 

— Верочка, наши отношения, по-моему, дают нам право за¬ 
давать друг другу любые вопросы. 

— Роза... вы... беременны? 

— Ах, это... Я должна отвечать? 

— Да. 

— Кого вы хотите родить от больного туберкулезом человека? 

— Вера, Вера... 

— И для чего? Чтобы он унаследовал мучения отца? 

— Ребенка хотела не я, а он... 

— Но вы же женщина! Мне ли вам объяснять, что если 
бы вы... 

— Вера, вы ревнуете? 

— Вздор!.. Чем вы будете кормить троих детей? Вы подумали 
об этом? 

— В конце концов... 

— В конце концов все заботы снова лягут на его голову!.. 
И он снова надорвется!.. 

— Верочка, но ведь и вы тоже женщина. Как вы не пони- 

— Я женщина? Никакая я не женщина! Я марксист в юбке! 

— Не наговаривайте вы на себя... 

— Третий ребенок будет заставлять его перенапрягаться, от¬ 
рываться от главного... 

— Как это все непохоже на вас, Вера... 

— Да, да, непохоже! Я давно уже непохожа сама на себя со 
своей одинокой бабьей жизнью... А вы хотите иметь сразу 
все — семью, мужа, любовь, детей, профессию! 

— А у меня есть только одно — наше дело!.. И он — как 
самое лучшее, самое благородное, самое прекрасное выражение 
наших идей!.. Зачем же вы хотите укоротить его век, зачем 
хотите отнять его у нас? 
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— Вера Ивановна, есть такие стороны жизни, обсуждать ко¬ 
торые мне не хотелось бы даже... 

— Вы вторгаетесь в обстоятельства... 

— Простите меня, Роза... Я, кажется, не владею сейчас собой... 

• — Роза, не продолжайте, умоляю васі 

— Верочка, милая, извините и мне этот тон... Я тоже... тоже... 

— Не плачьте, Роза... 

— Если бы вы знали, если бы вы только знали, как мне тя¬ 
жело... 

— Возьмите мой платок... 

— Я ужасно чувствую себя — все время на грани острей¬ 
шего отравления. Питание совсем не то, он болен, денег нету... 

— Я достану деньги! Я напишу Аксельроду... Павел обяза- 
^ тельно поможет... Он же боготворит Жоржа... 

— Вы знаете, Верочка, однажды он очень сильно закашлял¬ 
ся... С кровью... И вот в этот день он сказал мне, что боится 
рано умереть, что обязан до конца жизни сделать как можно 
больше, что он хочет сохраниться в памяти людей, продолжить¬ 
ся в своих книгах и детях... 

— Я завтра же напишу Аксельроду! 

— Вера, дорогая, не казните вы меня своим сердцем... Толь¬ 
ко ангел... 

— Не надо, Роза, не надо... 

9 — Спасибо вам за все, и простите, простите... 

— Не плачьте, вам вредно сейчас волноваться... 


— Вера Ивановна, вы знаете, что меня высылают из Швей¬ 
царии? 

— Да, Жорж, знаю. 

— Хотелось бы все-таки понять — за что?.. Хотя, с точки 
зрения любого правительства, субъект моего пошиба — всегда 
и везде персона весьма нежелательная. 

9 — А вы до сих пор не знаете, за что вас конкретно высы¬ 

лают? 

— В полиции что-то говорили, но я, конечно, все пропустил 
мимо ушей... 

— О Гегеле, наверное, думали в это время. 

— Верочка, как вы отгадали? Именно о Гегеле. 

— Мне ли вас не знать, господин Плеханов... 

— Так что же там стряслось? За что гонят из самой сво¬ 
бодной республики? 

— Два русских террориста под Цюрихом испытывали в горах 
бомбу... 

• — Народовольцы? 

— Они самые. Бомба взорвалась неудачно, обоих ранило, один 
потом умер... 
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— Тысяча чертей! Когда же кончится это затянувшееся дет¬ 
ство, эта игра в революцию! 

*— И вот теперь кантональные власти выпроваживают из своих 
кантонов всех русских эмигрантов без разбора, подозревая каж¬ 
дого в потенциальном анархизме. 

— Бред, нонсенс, фантасмагория! Ну, какой же я анархист, 
когда я чуть ли не первый противник террора и самый что ни 
на есть махровый марксист? И кричу об этом уже много лет 
со всех углов? 

— А вы хоть знаете, господин махровый марксист, что Розу 
с детьми тоже собираются выслать из Швейцарии вместе с вами? 

— Розу с детьми? Но это невозможно — ей рожать через два 
месяца. Так что же делать? 

— Роза хочет обратиться к университетским профессорам. 
Могут помочь. 

— В чем конкретно? 

— Остаться в Женеве. 

— Кому? Мне? 

— Да при чем тут вы? Почему вы все время думаете только 
о себе? Ей самой и детям... Перед родами сниматься с места 
с двумя детьми — это равносильно смерти третьего ребенка. 

— Вера Ивановна, а почему вам о делах моего семейства из¬ 
вестно все гораздо лучше, чем мне самому? 

— А вы разве замечаете вокруг себя что-нибудь другое, кроме 
своих книг и рукописей? 

— Это обвинение? 

— Нет, горькое наблюдение. 

— Мда-а... Ну, что ж, принимается к сведению. 

— Жорж, не обижайтесь... 

— Все справедливо, все правильно, Верочка... Я действительно 
с головой зарываюсь иногда в свои бумаги и забываю обо всем... 
Хочется, знаете ли, добраться до самых глубин истины, до пер¬ 
вопричины... Но чувствую — не хватает сил, чисто физиче¬ 
ских... Туберкулезик мой все-таки дает себя знать... 

— Я всегда рядом и готова взять на себя всю техническую 
часть вашей работы. Вы же поручаете мне готовить вам необ¬ 
ходимые цитаты... 

— Это другое... Понимаете, Вера, хочется открыть нечто 
неопровержимое... Хочется сделать что-то навсегда —- с покуше¬ 
нием на вечность. Написать, например, пушкинское: я помню 
чудное мгновенье... Или: из искры возгорится пламя... Но про¬ 
за жизни бьет по рукам — семья, дети, хлеб насущный... 

— Если Розу оставят в Швейцарии, вам надо будет получить 
разрешение на однодневные приезды к ней в Женеву после 
родов. 

— Приезды в Женеву? Откуда? 

— Но вас же высылают из Швейцарии... Где вы собираетесь 
жить — в Италии, Франции, Германии? 

— Черт возьми, опять эмиграция... Гонят отовсюду... Из Рос- 
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сии в Швейцарию, из Швейцарии — неизвестно куда... Эми¬ 
грация из эмиграции... 

— Я думаю, что нам лучше всего поехать во Францию, в 
Морне. Деревушка стоит на самой границе. Да и место знако¬ 
мое — мы жили там во время вашей болезни, помните? Пре¬ 
красный горный воздух — заодно и подлечитесь... 

— Нам поехать?.. Я не ослышался?.. Вы хотите сказать, что 
поедете вместе со мной? 

— Жорж, я ведь не только сиделка и переписчица ваших 
рукописей. У меня самостоятельная политическая биография... 
Меня тоже высылают из Швейцарии. 

— Что вы говорите?.. Вера Ивановна, дорогая, извините, ради 
бога... Я болван, глупец, слепец... Это же просто замечательно, 
просто великолепно, что и вас высылают! Будем снова вместе 
работать, бороться, бить нового защитника самодержавия, горе- 
революционера господина Тихомирова! 

— Да, великолепно... Кроме того, что Роза больна и после 
нашего отъезда будет рожать здесь совсем одна... 


— Жорж, как вы очутились в Швейцарии? 

— Павел, я в отчаянии. 

— Вы вернулись нелегально, без разрешения? 

— Все вопросы потом... Роза и дети шесть дней ничего не 
ели... Я получил от нее письмо, они умирают с голоду. В доме 
нет ни сантима денег, ни крошки хлеба... В кредит дают только 
молоко... Розе скоро рожать, дети болеют... А меня в это время 
отрывают от них и выгоняют как бродячую собаку! 

— Я немедленно вышлю деньги!.. 

— Павел, умоляю — телеграфом! 

— Безусловно! 

— Это еще не все... Их выселяют из квартиры... Роза пишет, 
что приходил домохозяин... Если завтра до вечера не будет вне¬ 
сено двести пятьдесят франков, их вышвырнут на улицу... Я не 
могу этого позволить!.. Если это произойдет, я за себя не ру¬ 
чаюсь... 

— Жорж, успокойтесь. 

— Павел, я поеду к ним в Женеву, несмотря ни на какие 
запреты! 

— Это глупо. Возьмите себя в руки. Арестуют и продержат 
в полиции бог знает сколько времени. 

— Но ведь ей скоро рожать... Вы понимаете — рожать!.. А она 
умирает с голоду... 

— Деньги будут посланы сегодня, сейчас же, через сорок ми¬ 
нут... Вам нельзя появляться в Женеве. Возвращайтесь в Морне, 
к Засулич... А в Женеву поеду я. Завтра утром я буду у Розы 
и все улажу с квартирой. 

— Обещаете, Павел? 

— Даю слово. 



— Если все кончится хорошо, я буду обязан вам до послед¬ 
него своего смертного часа. 

— Жорж, нам ли с вами говорить друг другу такие слова? 
Наши жизни переплетены общей судьбой нерасторжимо. Было 
бы нелепо, если бы я не сделал сейчас для вас все, что могу... 

— Спасибо, Павел... 

— В изгнании дружба и помощь — наше единственное ору¬ 
жие против превратностей бытия. Больше нам защищаться 
нечем. 

— Спасибо, Павел, спасибо... 


— Жорж, я получила письмо из Лондона от Кравчинского... 
Вы слышите меня? 

— Да, Вера Ивановна, слышу... 

— Он пишет, что наш «Социал-демократ» очень понравился 
Энгельсу. 

— Я рад... 

— Сергей спрашивает: знаем ли мы о том, что в Париже 
скоро соберется первый конгресс Второго Интернационала? 

— Вы слышите меня, Жорж?.. Вы понимаете, с чем я го¬ 
ворю? 

— Да, да, понимаю... Это вполне естественно, Второй Интер¬ 
национал... После роспуска Первого Интернационала и смерти 
Маркса в Европе давно уже нет центрального органа, который 
объединял бы вокруг себя социалистов разных стран... А буду¬ 
щая социалистическая революция возможна только как явле¬ 
ние международного характера. Это записано во втором проекте 
нашей программы. 

— Жорж, о чем вы сейчас думаете? 

— О ней... 

— О Розе? 

— Да. Может быть, она уже родила, а я ничего еще не знаю 
об этом... 

— Мы бы получили известие... 

— Какое печальное занятие, Вера, наша жизнь... Мы вечные 
изгнанники, у нас все отнято — родина, обеспеченность, устой¬ 
чивое положение... По сути дела, мы лишены элементарных, 
естественных человеческих радостей и удобств... 

— Не надо грустить... Все еще впереди... Нужно ждать и на¬ 
деяться... 

— Сколько можно ждать?.. Годы проходят, а мы все надеем¬ 
ся, ждем... 

— Мы сами взвалили себе на плечи эту ношу. Никто не за¬ 
ставлял нас брать на себя ответственность за будущее нашей 
родины, за будущее истории... 

— Этим можно утешаться? 

— В этом нужно видеть надежду. 

— Жестокая штука история, Вера, не так ли? 


— И тем не менее мы вмешались в нее. Назад хода нет. 

— Не слишком ли резво бросились мы вносить поправки в 
историю? 

— Не говорите так... Это не лучшие ваши слова. 

— Вы правы. Минута слабости... Надо верить Вере? 

— Да, надо верить... 

• 

— Вера, Верочка!.. Она родила, она родила! 

— Ну, слава богу... 

— Я счастлив, Верочка! 

— Кто же родился? Мальчик? 

— Нет, опять девочка... Я поеду в Женеву, я обязан ехать... 
Там сейчас Аксельрод, он дежурил в больнице... Вы представ¬ 
ляете — Павел все бросил и помчался в Женеву... 

— Только будьте осторожнее, Жорж, прошу вас... - 

* — Ну, как там, что там?.. Как Роза, как малышка? 

— Жорж, да не молчите же вы, ради бога! 

— Все очень плохо... Роды были ужасные... Ребенок слаб. 
Роза в тяжелейшем состоянии... Мне дали пробыть около них 
всего один день... Полиция ходила по пятам... 

— Какие сволочи! 

— Роза была почти при смерти... У нее жуткое истощение... 
Нужны лекарства, продукты и деньги... Деньги, деньги, деньги! 

# Если бы не Аксельрод, я сошел бы с ума. Павел отдал все, что 
у него было... 


— Жорж, Кравчинский пишет, что Лафарг зовет нас на 
марксистский конгресс в Париже. 

— Вера, а кого мы будем представлять на конгрессе? 

— Русскую социал-демократию, разумеется. 

— Но ни одна организация рабочих в России не уполномо¬ 
чивала нас. Мы не можем быть самозванцами. 

I — Сергей уверяет, что наша группа соответствует требованиям 

конгресса: мы издаем орган научного социализма — «Социал- 
демократ», находимся в связи с рабочими кружками в России, 
в которых изучают изданную нами литературу, которые одоб¬ 
ряют нашу программу и разделяют наши взгляды. 

— Но мы же формально никем не избраны на конгресс. 

— Только формально. В силу специфических русских 
условий... 

— Опять специфические русские условия! 

— ...но, по существу, мы являемся такими же представителя¬ 
ми русских рабочих, как Лафарг и Жюль Гед — французских, 
а Бебель и Либкнехт — немецких. 

• — Кто же должен ехать от нас в Париж? 

— Естественно, вы и Аксельрод. 

— Нет, нет, я никуда не поеду... Роза изнемогает от после- 


151 



родовой болезни, маленькая слабеет с каждым днем... И нет ни¬ 
каких денег! Даже на дорогу до Парижа! 

— Предположим, на билет до Парижа мы наскребем... 

— А обратно? 

— Отправит Лафарг. Как устроитель конгресса. 

— Господи, до чего же все-таки нищенская и воистину люм¬ 
пенская организация эта «Освобождение труда»! 

-- Вот подлинные слова Кравчинского: если бы здоровье по¬ 
зволило Жоржу приехать в Париж, он произвел бы очень хоро¬ 
шее впечатление и не посрамил русского имени. 

— Нет, я все равно не поеду. Это было бы предательством 
по отношению к Розе и детям, особенно к маленькой... Я могу 
потерять их... 

— А по отношению к русским рабочим?.. 

— По отношению к сотням и тысячам русских пролетариев, 
которые ждут освобождения своего труда от ига капитала?.. 
Зачем же было тогда затеваться и принимать название «Осво¬ 
бождение труда»?.. Зачем ушел в могилу Вася Игнатов, отдав 
свои деньги вместо лечения на нашу типографию, пожертвовав 
собой?.. Зачем на каторге Дейч?.. Зачем вытряхнул из карма¬ 
нов последние копейки слепой Кулябко-Корецкий на издание 
нашего сборника? 

— Жорж, в конце концов вы не хуже меня знаете, что глав¬ 
ным инициатором конгресса является сам Фридрих Энгельс... 
И вы понимаете, какое значение придает Энгельс парижской 
встрече всех европейских марксистов... Так неужели вы думаете, 
что старику не приятно будет услышать с трибуны конгресса 
именно русского марксиста? 

— Вера, я еду... Хотя моей семье эта поездка может обой¬ 
тись очень и очень дорого... 


Париж праздновал столетнюю годовщину со дня взятия Ба¬ 
стилии. С феерической щедростью и фантазией город был укра¬ 
шен цветами и флагами. Повсюду — на Елисейских полях, на 
Больших бульварах, набережных Сены, в Латинском квартале, 
Люксембургском саду, Тюильри — ходили, пели, улыбались, 
смеялись тысячи нарядно и торжественно одетых, ликующих 
парижан. 

...Жорж Плеханов и Павел Аксельрод стояли в густой, при¬ 
тихшей толпе народа на Вандомской площади перед зданием 
министерства юстиции, с балкона которого комиссар Коммуны 
Феликс Пиа объявил когда-то решение Совета Коммуны о низ¬ 
вержении Вандомской колонны. 

— Интересно, чего они ждут? — спросил Аксельрод, огляды¬ 
ваясь по сторонам. 

— Очевидно, того же, что и мы, — ответил Плеханов. 

— А чего ждем мы? 
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— Может быть, повторения Коммуны? — усмехнулся Жорж. 

Почти молитвенная тишина висела над Вандомской пло¬ 
щадью. Люди стояли неподвижно, не шевелясь, храня полнее 
молчание. 

— Наверное, это манифестация в честь памяти павших ге¬ 
роев Коммуны, — высказал предположение Плеханов. — Осо¬ 
бая, стоячая манифестация. 

Ветер, подувший со стороны сада Тюильри, принес с собой 
легкий шелест деревьев. 

— Тихий ангел пролетел, — шепотом сказал Аксельрод. — 
Тихий ангел свободы... 

— А может быть, не просто свободы, — быстро повернулся 
к нему Жорж. — И не тихий, а громкий, а? И не ангел, а гро¬ 
могласный архангел неизбежного торжества рабочего дела! 

Он был очень возбужден в этот день — в этот необычный 
солнечный летний день под ослепительно синим парижским не¬ 
бом, по которому ветер стремительно гнал большие белые об- 

В этот цветистый, праздничный, пестрый и шумный, в этот 
сине-бело-красный (свобода, равенство, братство!), как флаг 
Французской республики, день в Париже начал свою работу 
Международный социалистический конгресс — первый конгресс 
Второго Интернационала, Всемирного товарищества рабочих и 
пролетариев всех стран. 

— ...слово представителю Союза русских социал-демократов 
гражданину Георгию Плеханову! 

Он медленно шел между рядами делегатов конгресса — сухо¬ 
щавый, легкий, чуть сгорбленный еще гнездившейся в нем бо¬ 
лезнью. 

Поднялся на трибуну. Выпрямился. Расправил плечи. И вдруг 
усмехнулся, его красивое бледное лицо — огромный лоб, орли¬ 
ный нос, косматые брови — осветилось полетом мысли. 

Он вспомнил свое недавнее нежелание ехать в Париж. Теперь 
оно показалось ему смешным. Он стоял перед форумом маркси¬ 
стов Европы. Вот они — Бебель, Лафарг, Жюль Гед, Либкнехт, 
Элеонора Эвслинг. (Жаль только, Энгельса нет — старик не смог 
приехать по нездоровью.) 

И отныне он, Георгий Плеханов, твердо знал, что в его жизни 
больше не может быть таких преград, которые он не смог бы 
преодолеть, чтобы вывести русский рабочий класс, русскую со¬ 
циал-демократию на международную арену. 

— Граждане! — начал он. — Вам, может быть, странно ви¬ 
деть на этом рабочем конгрессе представителей России — Рос¬ 
сии, где рабочее движение до сих пор, к сожалению, слишком 
слабо. Но мы думаем,' что революционная Россия, во всяком 
случае, не только не должна держаться в стороне от новейшего 
социалистического движения Европы, но что, наоборот, тепереш¬ 
нее сближение ее с ним принесет большую пользу делу всемир¬ 
ного пролетариата... 
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Он нашел взглядом Аксельрода. Павел делал ему ободряющие 
знаки... Потом увидел лицо Жюля Геда — в знак согласия ста¬ 
рый парижский знакомый кивнул своей величественной шеве¬ 
люрой и черной как смоль бородой, поправил пенсне на шнур¬ 
ке и слова кивнул. 

Русоволосый Август Бебель, приложив к уху ладонь, слушал 
заинтересованно, доброжелательно. Зато строгий, профессорский 
профиль Либкнехта был очерчен настороженно и недоверчиво. 

Но больше всего запомнился Плеханову в ту минуту Лафарг. 
Лучистой своей улыбкой он вроде бы заранее во всем соглашал¬ 
ся с молодым русским марксистом, поддерживал его на рас¬ 
стоянии, одобрял каждое его слово. 

А рядом с Лафаргом нестерпимым блеском сияли два огром¬ 
ных черных глаза. (Жорж даже вздрогнул, когда наткнулся 
взглядом на эти распахнутые напряженные черные глаза.) Это 
была Элеонора Эвелинг, дочь Маркса... Большой белый кружев¬ 
ной воротник, вороненая с завитушками челка, и очень опре¬ 
деленное, четко волевое лицо, с которого смотрели на Плеханова 
глаза Маркса... 

И, как бы зарядившись новой энергией от всех этих беско¬ 
нечно дорогих сердцу и безгранично близких по духу людей, 
Георгий Валентинович говорил теперь с еще большей убежден¬ 
ностью, с еще большей уверенностью в необходимости довести 
до сведения делегатов конгресса свои мысли и наблюдения о 
первых, наиболее ярких событиях капиталистической «биогра¬ 
фии» России, о первых шагах русского рабочего класса, о чудо¬ 
вищной сущности царизма, наложившего свою одряхлевшую 
лапу на духовные и материальные богатства огромной страны. 

...Металлическая дужка очков одного из делегатов давно уже 
привлекала его внимание. Густые, длинные волосы хозяина оч¬ 
ков серебристой волной падали на плечи. Это был Петр Лавров. 

И, подводя итог давнему спору с человеком, которого он 
когда-то считал одним из своих учителей, Жорж сказал, глядя 
на металлическую дужку: 

— Силы и самоотверженность некоторых русских революцион¬ 
ных идеологов могут быть достаточны для борьбы против царей 
как личностей, но их слишком мало для победы над царизмом 
как политической системой... 

Лавров поднял голову, нахмурился, что-то сказал соседу, а по¬ 
том улыбнулся рассеянной улыбкой пожилого интеллигента, для 
которого уже не столько важна суть любого острого разговора, 
сколько необходимо сохранить при этом воспитанность — в пре¬ 
делах общепринятого этикета, который, как известно, не каж¬ 
дому живущему в Европе русскому человеку был доступен. 

А Жорж Плеханов заканчивал свое выступление, стараясь 
теперь встретиться взглядом только с Элеонорой Эвелинг, в 
больших черных главах которой он видел нечто такое, что воз¬ 
можно было увидеть в ту минуту, может быть, лишь ему од¬ 
ному из всех делегатов конгресса: 

— Задача российской революционной интеллигенции сводится, 
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по мнению русских социал-демократов, к следующему: она 
должна усвоить взгляды современного научного социализма, 
распространить их в рабочей среде и с помощью рабочих при¬ 
ступом взять твердыню самодержавия. Революционное движение 
в России может восторжествовать только как революционное 
движение рабочих. Другого выхода у нас нет и быть не может! 

...Это была высшая точка его жизни в то время. Через пять 
месяцев ему должно было исполниться тридцать три года. Сим¬ 
волический возраст начала дороги в бессмертие. 


Итак, молодые русские марксисты, молодая русская социал- 
демократия во всеуслышание — на всю Европу! — заявили о 
своем существовании и своих целях. 

Все складывалось удачно. Из Морне от Веры Ивановны Засу¬ 
лич пришло письмо: в Женеве Розалия Марковна и маленькая 
Машенька Плеханова чувствовали себя лучше. 

В эти дни Элеонора Эвелинг и Поль Лафарг предложили 
Плеханову и Аксельроду устроить их поездку в Лондон, к Эн¬ 
гельсу. 

— Едем! — решительно согласился Жорж. — Другой воз¬ 
можности не будет. 

...Туманный Ла-Манш был пустынен. Плеханов стоял на па¬ 
лубе, вглядываясь в белесую мглу. Впереди лежала Англия. 
Сбывалась почти нереальная, почти фантастическая мечта — 
его ждала встреча с Энгельсом. 

Они шли по Лондону, беззаботно хохоча, по-студенчески укры¬ 
ваясь от дождя под одним зонтиком. 

— Павел! — кричал другу в самое ухо Плеханов. — Поду¬ 
мать только!.. Идем к Энгельсу, к самому Энгельсу! 

— Сказать об этом лет десять назад в Петербурге, — улыб¬ 
нулся Аксельрод, — засмеяли бы... 

— Я сейчас вспомнил, как на Дону подбивал казаков на вос¬ 
стание, — веселился Жорж. — Неужели было такое время, 
когда я серьезно верил в осуществимость этого бакунинского 
бреда? Уму непостижимо... Сколько изменилось с тех пор, а? 
Вся жизнь перевернулась. И какими, в сущности, слепыми ще¬ 
нятами мы были без Маркса!.. 

— Я до сих пор не верю, что через несколько минут увижу 
Энгельса, — говорил Аксельрод, обходя лужи. 

— И я не верю! — хохотал Плеханов, прыгая через лужи. — 
Но знаю, что увижу! 

Дверь открыла Элеонора Эвелинг. Горячие глаза Маркса сно¬ 
ва жарко и пристально взглянули на Жоржа. 

— А мы думали, — сказала Элеонора, — что по русскому 
обычаю вы должны немного опоздать. Все русские, приходив¬ 
шие в этот немецкий дом, непременно опаздывали на несколько 
минут. Это стало традицией. 



— Но мы, кажется, пришли даже на пять минут раньше, — 
возразил Жорж, показывая на стенные часы. — Я и мой друг 
Павел Аксельрод объявили беспощадную войну всем специфи¬ 
ческим русским «боярским традициям», и прежде всего — не¬ 
точности и утопическому социализму. 

Элеонора рассмеялась. 

Она провела их в гостиную, познакомила с присутствующи¬ 
ми — по воскресеньям у Энгельса по доброму обычаю всегда 
собирались жившие в эмиграции в Лондоне соотечественники. 

Минут через десять в гостиную вошел из соседней комнаты 
хозяин дома. 

Гости почтительно встали. 

Энгельсу шел семидесятый год. Он медленно двигался по ком¬ 
нате, здороваясь за руку с гостями. 

— Вы еще более молоды, чем я предполагал, — сказал он 
Плеханову. — Это похвально. 

Сели за стол. Энгельс предложил Жоржу место рядом с собой. 

Плеханов боялся, что от волнения у него начнут дрожать 
руки. Напряженный до предела, почти со страхом ожидал он 
начала разговора с человеком, чье имя было покрыто всемирной 
славой, а жизнь стала для него, для Жоржа, путеводной 
звездой. 

— Вы любите пиво? — спросил вдруг Энгельс. 

Жорж чуть не упал со стула от неожиданности. 

— Люблю, — еле выдохнул он. 

— Разрешите налить вам, — предложил Энгельс. 

Заметив смущение молодого гостя, он доверительно накло¬ 
нился к нему: 

— По воскресеньям мы не говорим о делах. По воскресеньям 
мы в основном шутим и смеемся. 

К столу подали яблочный пирог и глинтвейн. 

— В Англии не умеют варить пиво, — сказал Энгельс. — 
Настоящее пиво бывает только в Германии, в Кронненбурге. 

— Вы скучаете здесь по Германии? — неожиданно спросил 
Жорж и внутренне ужаснулся своей бестактности: ведь он был 
слишком молод, наполовину моложе хозяина, чтобы задавать 
такие серьезные вопросы, тем более в эмигрантском доме. 

Но в глазах Энгельса зажглись теплые огоньки. Он положил 
свою мягкую старческую руку на лежавшую на столе руку Пле¬ 
ханова и слегка сжал ее. 

— Конечно, скучаю, — тихо сказал Энгельс. 

— Мне каждую неделю снится Россия, — вздохнул Жорж. 

Он понимал, что уже совершенно не владеет собой и говорит 

совсем не то, что надо было бы говорить при такой встрече, 
но незримые, теплые волны шли на него от сидевшего рядом 
усталого, пожилого человека, и голова отказывалась участвовать 
в разговоре — разговор вело сердце. 

— Я читал запись вашего выступления на конгрессе в Пари¬ 
же, — сказал Энгельс. — Мне и некоторым товарищам здесь 
очень понравилось... Впрочем, не будем сейчас об этом. Обяза- 
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тельно приходите завтра. Поговорим о конгрессе и вообще 
делах. 


Глава десятая 


Связь с Россией I 

Связь с Россией!! 

Связь с Россией!!! 

Все, что угодно, за связь с Россией. 

Ничего не жалко отдать за связь с Россией. 

Любой ценой наладить связь с социал-демократическими круж¬ 
ками в России, оборвавшуюся с разгромом группы Благоева. 

Мысли эти двадцать четыре часа в сутки сидели в голове. 
Они не давали покоя ни днем ни ночью. Он думал о связи с 
Россией наяву и во сне, во время еды, на прогулках, работая 
над очередными рукописями, разговаривая с людьми, читая 
книги, отдыхая, составляя конспекты и планы, отвечая на пись¬ 
ма овоих многочисленных корреспондентов. 

Они жили с Верой Ивановной Засулич все там же, во Фран¬ 
ции, в деревушке Морие, на самой швейцарской границе 
(в Швейцарию, к семье, Плеханова полиция не пускала), в двух¬ 
этажном деревенском домике с красной черепичной крышей. 

На второй этаж со двора вела деревянная лестница. Это бы¬ 
ло любимое место Жоржа. Утром, выйдя из дома, он садился 
с книгой на ступени (то выше, то ниже) и углублялся в чтение. 

Во дворе появлялась Засулич. Плеханов тут же закрывал 

— Вера Ивановна, когда же у нас будет связь с Россией? 

— Я думаю об этом, Жорж, не меньше, чем вы. 

— Но ведь пока еще ничего не сделано практически. 

Вера Ивановна молча смотрела на Плеханова. Короткая, почтя 
солдатская, а вернее — арестантская, стрижка бобриком, нездо¬ 
ровый цвет лица, печальные глаза, усы обвисли вниз — орел в 
клетке... Засулич знала, что Жорж сильно тоскует по семье, 
по детям, и особенно по маленькой Машеньке, которая росла 
без отца. (Иногда лишь удавалось вырвать у полиции разреше¬ 
ние поехать в Женеву на день, на два. Больше побыть дома не 
удавалось — приходил жандарм и требовал покинуть Швей¬ 
царию.) 

Засулич жалела Плеханова. Но ничего нельзя было сделать — 
орел вынужден был сидеть в клетке сложа крылья. Могучий 
интеллект расходовался только на теоретическую работу. Прак¬ 
тически же ситуация не поддавалась изменению. 

Вздохнув, Вера Ивановна уходила в дом — в тихий, провин¬ 
циальный дом под красной черепичной крышей в забытой бо¬ 
гом глухой французской деревушке Морие на швейцарской гра- 

Сказать, что орел сидел в Морие, совсем уж сложив крылья. 



было бы, конечно, неправильно. Крылья расправлялись. Иногда 
широко и мощно. И шум их взмахов был слышен многим. 

На деньги Кулябко-Корецкого выпустили только один номер 
«Социал-демократа». Потом появился другой русский меценат — 
Гурьев. Его помощь оказалась более продолжительной — на 
гурьевские капиталы удалось издать уже целых четыре сбор¬ 
ника. Большинство статей принадлежало перу Плеханова. Обло¬ 
женный швейцарской полицией в Морне, он копил силы, и зву¬ 
ки его голоса доносились до России. 

Прежде всего в новом «Социал-демократе» было опубликовано 
обширное исследование о Чернышевском. Впервые в мировой 
социалистической литературе «узник из Морне» (так называл 
себя теперь Георгий Валентинович) выяснил отношение Черны¬ 
шевского к учению Маркса и Энгельса и раскрыл для русского 
читателя преемственную связь между философским наследием 
великого революционного демократа, одного из предшественни¬ 
ков марксизма в России, и социал-демократическим движением 
русского рабочего класса. 

Одновременно с этим в статье с позиции научного социализма 
было убедительно доказано, что общинный социализм раннего 
Чернышевского теперь принадлежит уже к той эпохе в истории 
социализма, которая должна считаться отжившей. (Впоследствии 
статья была специально переделана в книгу для немецкого со¬ 
циал-демократического издательства Дитца. Немецкий рабочий 
читатель впервые подробно узнал о философском творчестве 
Чернышевского. Фридрих Энгельс написал по этому поводу ав¬ 
тору: «Заранее благодарю Вас за экземпляр Вашего «Черны¬ 
шевского», жду его с нетерпением».) 

Еще в «Социал-демократе» были напечатаны воспоминания 
«Русский рабочий в революционном движении», в которых «уз¬ 
ник из Морне» рассказывал о первых русских рабочих-револю- 
ционерах, своих соратниках по стачкам на петербургских фаб¬ 
риках, рецензии на книги Успенского и Каронина, обзор «Все¬ 
российское разорение». 

Но все это — статьи, воспоминания, рецензии — было лите¬ 
ратурой, теорией. Требовались поступки, действия — активные 
и решительные. 

Требовалась связь с Россией. 


— Вера Ивановна, мы с вами в этой французской глуши про¬ 
хлопаем царствие небесное... 

— Что вы имеете в виду? 

— Вы слышали, что в России появилась новая социал-демо¬ 
кратическая группа? 

— А вам откуда это известно? 

— Да вот пишут добрые люди из благословенного отечества... 

— И что это за группа? 

—- Называют себя «Социал-демократическим обществом», ру¬ 
ководит некто Бруонев. 


158 



— Любопытно. 

— Кто же пойдет от нас на связь с Брусневым? 

— Пока не знаю. 

— А я знаю. 

— ...? 

— Некий господин Плеханов. Бросит все свои осточертевшие 

• бумажки, отмоет руки от чернильных пятен и отправится в 
Россию. 

— Шутите, Жорженька. Никто вас в Россию не отпустит. 

— А я сбегу. 

— Чтобы сразу попасть в Петропавловку? Больше месяца 
вам с вашим туберкулезом там не выдержать. Уж я-то знаю, 
сиживала и в Петропавловке, и в Литовском замке. 

— Вера, а если серьезно? 

— Надо думать... 

• — Жорж, на связь с Брусневым пойдет Райчин. 

— Заведующий нашей типографией? 

— Он самый. 

— Согласен. Парень толковый. Но необходимо все предусмот¬ 
реть самым тщательным образом, чтобы Райчин ни в коем слу¬ 
чае не повторил истории с Левушкой Дейчем. Мы не можем 
разбрасываться людьми. У нас их совсем нет. 

— Хорошо. Я сама буду готовить его к переходу через гра¬ 
ницу. 

• 

Поначалу все складывалось очень удачно. Райчин благопо¬ 
лучно достиг Петербурга, установил контакт с Брусневым и 
передал его группе транспорт нелегальной литературы. 

Но на этом удачи кончились. Хотя участники брусневского 
кружка распространили на фабриках и заводах отпечатанные в 
Женеве первомайские речи рабочих, вскоре группа Бруснева 
была разгромлена. Связь с Россией снова оборвалась. 

Получив это трагическое сообщение, «узник из Морне» не 
выдержал и слег. Вера Ивановна опасалась, что на нервной 

ф почве у Георгия Валентиновича произойдет новая вспышка 
туберкулеза... 


После выступления на учредительном конгрессе Второго Ин¬ 
тернационала имя Плеханова стало известно в европейских со¬ 
циал-демократических кругах. Теоретический журнал немецкой 
рабочей партии «Новое время» предложил ему выступить на 
своих страницах с материалом, тему которого автор сочтет воз¬ 
можным определить сам. 

Во время «лондонской недели» Георгий Валентинович обещал 
Энгельсу, что к шестидесятой годовщине смерти Гегеля обяза- 
• тельно напишет о нем. И вот теперь он отправил статью о Ге¬ 
геле в «Новое время», и она была напечатана в нескольких 
номерах. 
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Получив журналы и прочитав статью, Энгельс послал теле¬ 
грамму главному редактору «Нового времени» Карлу Каутско¬ 
му: «Статьи Плеханова превосходны». Каутский сразу же пере¬ 
слал Георгию Валентиновичу отзыв Энгельса. 

Растроганный Плеханов ответил Фридриху Карловичу боль¬ 
шим письмом. «Вы написали несколько благожелательных слов 
Каутскому, — писал он, — по поводу моей статьи о Гегеле. 
Если это верно, я не хочу других похвал. Все, чего я желал бы, 
это быть учеником, не совсем недостойным таких учителей, как 
Маркс и Вы». 

Спустя некоторое время Энгельс скажет в одном частном раз¬ 
говоре, что знает только двух человек, которые поняли марк¬ 
сизм и овладели им. Эти двое — Меринг и Плеханов. 


В статье «К шестидесятой годовщине смерти Гегеля» Георгий 
Плеханов выступил в европейской социал-демократической .пе¬ 
чати как глубочайший теоретик марксизма... Он утверждает, 
что все современные общественные науки — история, право, 
эстетика, логика, история философии, история религии — ис¬ 
пытали на себе могучее, в высшей степени плодотворное влия¬ 
ние гегелевского гения, гегелевской философии и приняли но¬ 
вый вид благодаря толчку, полученному от Гегеля. 

Почему? 

А потому, что Гегель был диалектиком и на все явления 
смотрел с точки зрения процесса становления. А в природе и 
особенно в истории процесс становления всегда является двой¬ 
ным процессом: уничтожается старое, и в то же время на его 
развалинах возникает новое. 

И поэтому, если философия познает только отживающее ста¬ 
рое, то познание односторонне. Такая философия не способна 
выполнить свою задачу познания сущего. 

Новейший материализм, говорит Плеханов, материализм диа¬ 
лектический, материализм Маркса, отбрасывает эту крайность. 
На основании того, что есть и что отживает свой век, он, но¬ 
вейший материализм, умеет судить о том, что становится, на¬ 
рождается и выходит на арену истории, являясь самой новой и 
наиболее прогрессивной общественной силой. 

Этой новой общественной силой, говорит Плеханов, является 
рожденный капиталистическим способом производства класс 
промышленных пролетариев — современный рабочий класс. 

Диалектический метод Гегеля создал, хотя и на идеалистиче¬ 
ской основе, предпосылки для разрешения противоречия между 
свободой и необходимостью, и это позволило научной филосо¬ 
фии указать подлинную роль и место сознательной деятельно¬ 
сти людей, продолжает Плеханов. Гегель показал, несмотря на 
весь свой чистейшей воды идеализм, что люди свободны лишь 
постольку, поскольку познают законы природы и общественно¬ 
исторического развития и поскольку они, подчиняясь этим зако¬ 
нам, опираются на них. 
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Но воспользоваться этим величайшим открытием в области 
философии и науки о жизни общества в полной мере сумел 
только диалектический материализм, то есть наука марксизма, 
делает вывод Плеханов. 

Философию Гегеля раздирают противоречия между прогрес¬ 
сивным диалектическим методом и консервативной идеалисти¬ 
ческой системой. 

Диалектический же материализм Маркса возвысил материа¬ 
листическую философию до уровня цельного, гармонического и 
последовательного миросозерцания. То, что у Гегеля является 
случайной, более или менее гениальной догадкой, у Маркса ста¬ 
новится строгой наукой, заявляет Плеханов. 

Диалектика становится историческим принципом. 

И именно поэтому самый новый класс современной эпохи — 
пролетариат — становится органическим носителем этого исто¬ 
рического принципа, становится символом движения истории 
вперед и дальнейшего развития жизни общества, так как про¬ 
летариат переживает процесс своего возникновения и становле¬ 
ния, так как только пролетариат заинтересован в изменении 
жизни современного общества — смене капитализма социа¬ 
лизмом. 

Ибо ему, как известно, терять нечего... 

Пролетариат и диалектика — нерасторжимы! 


После статьи о Гегеле и отзыва Энгельса редактор «Нового 
времени» Каутский заказывает Плеханову литературные порт¬ 
реты французских философов-материалистов Гольбаха и Гель¬ 
веция. 

Георгин Валентинович, выполняя заказ Каутского, расширяет 
первоначальный замысел и пишет самостоятельную книгу «Очер¬ 
ки по истории материализма. Гольбах. Гельвеций. Маркс». Появ¬ 
ление философии Маркса он назовет в этой книге самой вели¬ 
кой революцией, которую только знала история человеческой 
мысли. (Одновременно он переводит на русский язык со своим 
предисловием, комментариями и примечаниями фундаменталь¬ 
ный труд Энгельса «Людвиг Фейербах и конец классической 
немецкой философии».) 

В этом расширении первоначального замысла — еще один 
ключ к пониманию и разгадке натуры Плеханова, его творче¬ 
ской личности, характера и психологии. 

Каутский заказал ему только два очерка — о Гольбахе и 
Гельвеции. Никто не просил его ничего расширять. Больше того, 
чем сильнее он расширял, тем на более дальний срок откла¬ 
дывалась публикация. А бюджет Плеханова целиком зависел 
от литературных гонораров. У него было трое детей и больная 
жена. И никакого твердого и постоянного материального обес¬ 
печения. 

Но Плеханов написал не два, а три литературных портрета. 
И не как очередные, проходящие журнальные статьи, а создал 

11 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 4, 1984 г. 181 



книгу о материализме как об одном из источников возникно¬ 
вения марксизма. 

Он дописал третий раздел книги — о Марксе. Потому, что, 
будучи марксистом, уловил преемственность между философией 
Маркса и французским материализмом. Потому, что почувство¬ 
вал возможность показать становление диалектического мате¬ 
риализма. 

У Гельвеция и Гольбаха встречались только материалистиче¬ 
ские «догадки» об эволюции истории общества. Поэтому они 
остались на позициях «философии истории». 

Исторический же материализм Маркса стал высшим дости¬ 
жением философии, так как связал материалистическую фило¬ 
софию с революционной борьбой пролетариата, с коренными 
интересами рабочего класса — главного «движителя» историче¬ 
ского прогресса. 

Так писал в своей книге о материализме первый русский 
марксист Георгий Плеханов (опрокинув аккуратный журналь¬ 
ный заказ Карла Каутского), прокладывая будущим поколе¬ 
ниям русских марксистов одну из дорог к пониманию сложной 
проблемы источников возникновения марксизма. 

Сопричастность истории, ответственность за судьбы истории, 
трансформировавшись на новом этапе в иные формы, навсегда 
сохранилась в нем, в Георгии Плеханове. 

Всеми своими поступками и действиями он должен был при¬ 
надлежать истории. Все его рукописи, статьи и книги были 
историей, он творил ими историю, творил будущее. Иначе и 
быть не могло. И только в этом, только в перенесении всего 
себя из настоящего в будущее видел он смысл своего бытия. 

И поэтому не мог он писать по заказу Каутского только и 
просто журнальные статьи для настоящего. 

Поэтому и расширял он первоначальные замыслы. 

Поэтому и писал для будущего — о развитии материализма 
и его становлении, зафиксировав тем самым в истории развитие 
своей собственной личности, став частью истории. 


Большие, серьезные, глубокие, страстные, яркие (какими толь¬ 
ко не называли их современники!), живые, доходчивые, пре¬ 
красно аргументированные, написанные с огромной эрудицией 
работы Плеханова по философии сделали его имя чрезвычайно 
популярным в первой половине девяностых годов во многих 
европейских странах. Все признавали в нем крупнейшего теоре¬ 
тика марксизма и знатока истории общественной мысли. Авто¬ 
ритет Плеханова в социал-демократических кругах необыкно¬ 
венно вырос. Особенно отмечалось расположение к нему Эн¬ 
гельса. В революционной среде любили повторять слова Энгельса 
о Плеханове: «Не ниже Лафарга или даже Лассаля». 

Это веское мнение «патриарха» марксизма окружило имя 
Плеханова ореолом настоящей и вполне заслуженной славы. 
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Выбранный на третьем конгрессе Второго Интернационала, 
проходившем в Цюрихе, в военную комиссию, Георгий Валенти¬ 
нович произнес на одном из заседаний гневную речь против рус¬ 
ского самодержавия. 

— Уже давно пора, — сказал Плеханов, — покончить с рус¬ 
ским царизмом, позором всего цивилизованного общества, с по¬ 
стоянной опасностью для европейского мира и прогресса куль¬ 
туры. И чем больше наши немецкие друзья нападают на ца¬ 
ризм, тем более должны мы быть им благодарны. Браво, мои 
друзья, бейте его сильнее, сажайте его на скамью подсудимых 
возможно чаще, нападайте на него всеми имеющимися в вашем 
распоряжении средствами! Что же касается русского народа, то 
он знаег, что наши немецкие друзья желают его свободы... 

Выступление неоднократно прерывалось аплодисментами. Ког¬ 
да оратор сошел с трибуны, ему устроили шумную овацию. 
Многие делегаты подходили к Плеханову, пожимали ему руку, 
поздравляя с блестящей речью. 

Его часто можно было видеть в кулуарах рядом с Энгель¬ 
сом — тот действительно явно благоволил к русскому маркси¬ 
сту. Вместе с Плехановым он несколько раз побывал в гостях 
у Аксельрода. И это не осталось незамеченным. С Плехановым 
теперь искали знакомства, журналисты брали у него интервью. 

Вообще, русские делегаты пользовались в Цюрихе определен¬ 
ным успехом. В значительной степени это объяснялось извест¬ 
ностью Плеханова как знатока марксизма. Многие прочили ему 
теоретическое лидерство в руководстве конгрессом. И Георгий 
Валентинович как-то естественно, без особых на го личных уси¬ 
лий, быстро продвинулся вверх по незримым иерархическим 
ступеням конгресса и приблизился к его руководящему ядру. 

На заседании военной комиссии, критикуя позицию француз¬ 
ского правительства за поддержку русского царя, Плеханов ска¬ 
зал, обращаясь к французским делегатам: 

— Разве вы забыли, что самодержавие соединилось с фран¬ 
цузской буржуазией, что русский царь является убийцей Поль¬ 
ши? Как может Франция настолько забыть свое революционное 
прошлое? 

Когда заседание военной комиссии окончилось, к Плеханову 
подошли французские журналисты. 

— Месье Жорж, — высокопарно начал один из них, — вы 
пренебрегли гостеприимством страны, приютившей вас. Вы ос¬ 
корбили честь Франции. За это вызывают на дуэль. 

Плеханов усмехнулся. 

— Можете вызвать на дуэль меня, — мрачно сказала стояв¬ 
шая рядом Вера Ивановна Засулич, присутствовавшая на кон¬ 
грессе вместе с Аксельродом в качестве гостей. — Я неплохо 
стреляю в мужчин. 

Делегаты конгресса, окружившие их в предчувствии острого 
разговора, дружно засмеялись. 

— Мадам Вера,—выступил вперед другой журналист, — вы, 
безусловно, лучше всех нас владеете огнестрельным оружием. 



Но во Франции принято участвовать в дуэлях с женщинами, 
используя совершенно иные формы соперничества... Мы прино¬ 
сим вам и месье Жоржу свои извинения. Но вставляем за собой 
право первого выстрела. 

И «выстрел» этот грянул уже на следующий день. Парижские 
газеты потребовали изгнать Плеханова из пределов Франции. 

Георгий Валентинович и Вера Ивановна поспешили в Морне. 
На их квартире полиция уже произвела обыск. Чувствовалось, 
что Плеханова и Засулич могут выдворить из страны в любой 
момент. 

И в это время на Георгия Валентиновича обрушился такой 
удар, которого, наверное, не мог бы пожелать ему даже самый 
злейший враг. 

— Жорж, беда... 

— Нас высылают, Вера? 

— Телеграмма от Розы... 

— Что там?.. Ну, говорите же скорее! 

— Машенька заболела... 

— Что с ней?! 

— Менингит. 

— Где телеграмма? 

— Вот она... Только возьмите себя в руки. 

— !!! 

— Вера, я иду через границу... 

— А если задержат? 

— Но не сидеть же здесь сложа руки!! 

— Да, да, конечно— 

— Роза пишет, что в таком возрасте это смертельно... 

Франко-швейцарскую границу он перешел ночью, нелегально. 
Опыт «нарушителя» у него уже был немалый. За пять лет жиз¬ 
ни в Морне таинственный этот путь в обход контрольных постов 
приходилось проделывать неоднократно. 

Глядя на вершины гор, на темное небо, на одиночное мно¬ 
жество звезд, он думал о том, что вся его жизнь, по сути 
дела, — одна сплошная гряда трагических препятствий, на ме¬ 
ханическое преодоление которых ушло гораздо больше времени, 
сил и энергии, чем на главный, созидательный труд. 

Но, может быть, он никогда и не хотел ничего другого, кроме 
этой напряженной и тяжкой, но единственно возможной судьбы, 
которая, как горная дорога с ее бесконечными подъемами и 
спусками, бросала его то вверх, то вниз, принося то высокое 
счастье находок и открытий, то горькие минуты разочарований 
и потерь. 

Судьба была неразрывно связана со смыслом того дела, с той 
верой, которую он неостановимо искал, нашел и крепко удер¬ 
живал. 

«Но Машенька, бедная моя девочка! — остановился он вдруг 
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в ночной тишине гор, и холодные, ледяные слезы вины перед 
дочерью навернулись ему на глаза. — В чем же виновата ее 
безгрешная четырехлетняя душа? За что жизнь послала ей не¬ 
заслуженную, страшную кару этой ужасной болезнью?» 

Слова — чужие, непривычные, не его — о боге, грехе и душе, 
пришедшие из далекого детства, из сумерек деревенской гуда- 
ловской церкви, из маменькиных молитв и скорбного пламени 
одинокой свечи перед иконой, — неожиданно и невольно за¬ 
мелькали в его памяти как спасение от нестерпимой боли разу¬ 
ма, который привычно, но тщетно на этот раз пытался прийти 
ему на помощь. 

Он потерянно стоял один среди гор на пустынной дороге под 
чужими, безразличными звездами, далека была его родина, без¬ 
утешно горе, некого было звать разделить страдание, некому 
протянуть для опоры руку, нечему помолиться — весь мир был 
против него, и альпийское черное небо осыпалось над его голо¬ 
вой звездопадом неизбежно близкого зла. 

И надо было идти дальше — вперед, по горной ночной 
дороге. 


Он торопился как мог, но успел только к постели уже уми¬ 
рающей дочери. 

Розалия Марковна, сидевшая с залитым слезами лицом возле 
Машеньки, долгим невидящим взглядом посмотрела на него, 
когда он вошел, и молча отвернулась. 

Девочка умирала. Дыхание ее прерывалось тяжелыми хрипа¬ 
ми, жизнь покидала слабое, хрупкое тельце. 

Поняв, что опоздал, он остановился в дверях, прислонившись 
к стене головой и спиной, потом сделал несколько шагов, опус¬ 
тился перед кроватью на колени и прижался лицом к неподвиж¬ 
ной руке дочери. 

Она родилась без него, жила на свете почти без него и, так и 
не увидев его, уходит из жизни. 

Он не успел к ней, когда она была жива. Не смог ничего ска¬ 
зать ей на прощание. Не смог ничего услышать от нее в пос¬ 
ледний раз. 

Он успел только к ее уже неживым минутам. 

Кто-то всхлипнул в соседней комнате и глухо зарыдал. Роза¬ 
лия Марковна, вздрогнув, тихо заплакала. Она плакала беспо¬ 
мощно и жалко, не вытирая слез, и они, одна за другой, капали 
на белую простыню, которой была укрыта девочка. 

Георгий Валентинович поднялся на ноги, сел рядом с женой. 
За эти несколько минут, когда он, стоя на коленях перед Ма¬ 
шенькой, убедился в том, что уже никогда не увидит ее глаз и 
не услышит ее голоса, мускулы его лица одеревенели, схвати¬ 
лись параличом неподвижности, все заострилось — скулы, нос, 
подбородок, косматые брови были похожи на потухшие крылья 
падающей вниз птицы. 



В доме что-то происходило. Кто-то появлялся, исчезал, где-то 
разговаривали шепотом. 

Они ничего не слышали, сидя возле кровати умирающей до¬ 
чери. Розалия Марковна плакала, он гладил ее руку, так и не 
уронив ни одной слезы. 

Смерть делала круги по комнате. Они становились все уже и 
уже. Небытие душило пространство. 

Смерть подошла совсем близко, присела на край кровати, по¬ 
медлила... и взяла девочку на руки... 


А через несколько дней он снова сел за работу. Правление 
Германской социал-демократической партии давно просило его 
написать брошюру против анархизма. Он дал обещание. Его 
надо было выполнять. 

Так, в траурной пелене мыслей и чувств, в ощущениях 
трагической невосполнимости своей потери, была написана од¬ 
на из самых ясных, доходчивых и популярных его марксист¬ 
ских работ «Анархизм и социализм». 

Он жил то в Морне, то, получая кратковременные разреше¬ 
ния, в Женеве, вместе с семьей. Вопрос о высылке из Франции 
оставался открытым. Опять нужно было куда-то эмигрировать. 
Вся жизнь была похожа на одну сплошную, непрерывную эмиг¬ 
рацию. Из России в Швейцарию, из Швейцарии во Францию, 
из Франции — неизвестно куда. 

Со всей Европы он получал письма сочувствия его горю. Осо¬ 
бенно часто писали Жюль Гед и Вильгельм Либкнехт. 

Его звали жить во многие страны, обещая поддержку и по¬ 
мощь. Очень серьезно обдумывал он приглашение переселиться 
в Америку. Американские друзья гарантировали хорошее ма¬ 
териальное положение. 

Но уехать в Америку означало совсем оторваться от глав¬ 
ного — от России. 

В конце концов, перебрав множество вариантов, он решился 
ехать в Англию, к Энгельсу. Ему хотелось обсудить некоторые 
теоретические проблемы, подарить Энгельсу вышедшую в Бер¬ 
лине брошюру «Анархизм и социализм». 

Спустя полгода после смерти дочери Плеханов нелегально 
прибыл в Лондон. 


В то время он не случайно не хотел уезжать далеко от Рос¬ 
сии. Русские дела начинали все больше и больше интересовать 
его. В Петербурге активизировались народники. Эти шумливые, 
вполне легализовавшиеся господа уже ничего общего не имели 
с грозным революционным народничеством эпохи Желябова и 
Перовской, но, загораживаясь авторитетом первомартовцев, 
на всех углах критиковали марксизм, требовали только реформ 
и снова пели дифирамбы пресловутой сельской общине. В лице 
талантливого публициста Николая Михайловского либеральные 
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народники обрели своего оракула, часто и резко выступавшего 
против русских социал-демократов. Требовалось дать суровую 
марксистскую отповедь Михайловскому — публично, на миру. 

Живя в Лондоне, Георгий Валентинович часто приходил 
к Энгельсу, который, давно уже активно симпатизируя Плеха¬ 
нову, теперь, на склоне своей жизни, относился к нему по-оте¬ 
чески, разрешив работать в своем кабинете и пользоваться огром¬ 
ной библиотекой. 

Они по многу часов проводили вместе в доме Энгельса, раз¬ 
говаривая о рабочем движении, социал-демократии, марксистской 
теории. 

Встречи с Энгельсом в Лондоне в девяносто четвертом году 
дали Георгию Валентиновичу сильнейший заряд, он чувствовал 
себя как бы еще раз проштудировавшим все труды основопо¬ 
ложников научного коммунизма, как бы заново окончившим ве¬ 
ликую академию марксизма. 

А в голове гвоздем сидела мысль — дать бой либеральным 
народникам, защитить марксизм, его зарождение в России. 

Густая концентрация лондонской жизни — беседы с Энгель¬ 
сом, работа в Британском музее, встречи с революционерами, 
учеными, писателями, художниками, учащенный пульс самого 
большого в мире капиталистического города со всеми его рас¬ 
пахнутыми настежь социальными язвами — все это в соедине¬ 
нии с необходимостью срочно разобраться в русских делах рож¬ 
дало энергию, требовавшую выхода в наиболее знакомой и до¬ 
ступной форме — теоретической работе. 

Необходим был случай, который вместил бы безбрежную сти¬ 
хию ощущений, наблюдений и переживаний в строгое русло за¬ 
кономерностей и научных обобщений. 

И такой случай нашелся. 


— Георгий Валентинович, разрешите представиться... 

— Да ведь мы, кажется, знакомы... 

— И тем не менее... Потресов, Александр Николаевич. 

— Очень приятно. По какой надобности в Лондоне? 

— Собственно говоря, я приехал непосредственно к вам... 

— Ко мне? Вот как? Но моим постоянным местом пребыва¬ 
ния числится Женева. А здесь я нахожусь, говоря по-русски, 
«зайцем», нелегально-с! 

— Я был в Женеве и там получил ваш адрес в Лондоне. 

— Чем же могу служить? 

— Георгий Валентинович, у меня есть возможность легально 
напечатать в Петербурге марксистскую книгу. Вы не могли 
бы предложить мне что-нибудь из ваших свежих сочинений? 

— В каком смысле — свежих? 

— То, что еще не публиковалось на европейских языках. 

— Заманчиво. Надо подумать. 

— Все расходы по изданию, разумеется, я беру на себя. Пос¬ 
ле вашего согласия сразу же могу выплатить аванс. 
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— Аванс — это всегда хорошо. Мы тут на чужбине, знаете ли, 
изрядно пообносились. 

— Очень подошло бы, скажем, нечто полемическое. В духе 
ваших прежних разногласий с народниками. 

— Александр Николаевич, есть нечто полемическое... Вы 
книжонку мою «Наши разногласия», наверное, читали? 

— Конечно. Я же социал-демократ. 

— Прекрасно!.. Так вот, это продолжение «Наших разногла¬ 
сий». И кое-что о господине Михайловском и компании!.. Они 
ведь, реформисты несчастные, все еще скулят, что марксизм для 
России философски необоснован и практически к русской жизни 
неприменим. И под эту жалкую песенку, под этой ничтожной 
либеральной вывеской фальсифицируют Маркса! Особенно по во¬ 
просам общины и перспективам развития нашего движения. 

— Не слишком резки будут нападки на Михайловского? Он 
сейчас в кумирах ходит, молодежь им зачитывается. 

— Господин Потресов, надеюсь, вы наслышаны, что полеми¬ 
ки тихой не бывает. Особенно в моем исполнении. И особенно 
с народниками. Резкость — кислород всякого спора. Именно 
резкостью интересна полемика для читателей... Что же касает¬ 
ся кумиров, так это еще Наполеон Бонапарт говорил, что от ве¬ 
ликого до смешного только один шаг. Сегодня — кумир, а завт¬ 
ра — огородное чучело! 

— Георгий Валентинович, а вы не могли бы несколько подроб¬ 
нее рассказать мне, как издателю, направление вашей книги? 
В принципе я уже одобряю ее. Но хотелось бы услышать неко¬ 
торые подробности и детали. 

— Беретесь издавать? 

— Берусь! 

— Тогда извольте подробности и детали... 

— Я смотрю, вы уже загорелись моей идеей. 

— А как же! Я господин темпераментный. Вы еще наплаче¬ 
тесь со мной... Так вот, самое главное направление — показать 
русскому читателю, из каких исторических корней вырастал 
марксизм. Хотелось бы, чтобы эта книга, собственно говоря, во¬ 
обще стала самой полной историей марксизма на русском 
языке... 

— Блестящий замысел! 

— Она должна раскрыть преемственную связь марксизма 
с предшествующими материалистическими философскими учени¬ 
ями. И вопреки субъективистским излияниям господ Михайлов¬ 
ского, Кареева и иже с ними обосновать необходимость социали¬ 
стического преобразования мира, в том числе и нашего благо¬ 
словенного отечества, на основе научного познания объективных 
законов природы и человеческого общества. 

— Георгий Валентинович, это грандиозно! Я употреблю все 
свои возможности на то, чтобы русские читатели получили та¬ 
кую книгу. 

— Потому что именно русским людям пора сейчас пошире от¬ 
крывать глаза на последние достижения научного социализма. 
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Ведь это же срам и позор, что наша русская молодежь до сих 
пор зачитывается Михайловским, который как пономарь буб¬ 
нит, что марксизм-де фаталистически приговаривает весь мир, 
а вместе с ним и святую Русь на веки веков терпеть муки ка¬ 
питализма, что он, марксизм, не дает никакого простора для 
свободной деятельности людей... Да кто же другой, как не 
марксизм, освобождает современное человеческое сознание от 
фатализма метафизики, я вас спрашиваю? Кто же другой, как 
не марксизм, объясняет нам, что окружающая человека приро¬ 
да сама дала ему первую возможность развивать его произво¬ 
дительные силы и тем начала постепенно освобождать человека 
из-под своей власти?.. Кто другой, как не марксизм, показывает, 
что производственные отношения собственной логикой своего раз¬ 
вития приводят человека к пониманию причин его порабощенно- 
сти экономической необходимостью?.. Кто, как не марксизм, 
втолковывает нам, что этим самым дается возможность нового 
и окончательного торжества сознания над необходимостью, раз¬ 
ума над слепым законом? 

— Браво, Георгий Валентинович, браво!.. Только почему вы 
все время, употребляя такую неодушевленную часть речи, ка¬ 
кой является слово «марксизм», говорите не «что», а «кто»? 

— А потому, господин знаток грамматики, что «марксизм» 
для меня не только самая одушевленная часть речи, но и самое 
живое понятие за всю историю существования всех понятий на 
земле. 

— ..! 

— Диалектический материализм раскрывает людям глаза на 
то, что человеческий разум никогда не мог быть творцом исто¬ 
рии, так как он сам является ее продуктом. Но раз уж этот про¬ 
дукт, то есть разум, появился на белый свет, он не должен, 
а уж тем более по самой своей природе не может подчиняться 
завещанной прежней историей действительности. Он, разум, по 
необходимости стремится преобразовать эту действительность 
по своему образу и подобию, то есть сделать действительность 
разумной... 

— ..! 

— Именно по всему этому, дорогой Александр Николаевич, 
диалектический материализм есть философия действия! 

— ..! 

— А что же в это время проповедуют русской молодежи 
пламенные субъективисты, идеалисты и метафизики, господа 
Михайловский, Воронцов, Кареев, Кривенко и прочие либераль¬ 
ные народники?.. Они в это время весьма ловко дезориентируют 
и так уж не бог весть как сильно грамотного, а наоборот — 
весьма темного и забитого умом русского человека, даже если 
он и считается очень передовым, заставляя его разбивать лоб 
в молитвах сельской общине... Ведь эти же господа, Воронцов и 
Кривенко, договорились до того, что Маркс-де якобы пристыдил 
своих учеников, русских социал-демократов, то есть нас, «Осво¬ 
бождение труда*... Маркс, мол, утверждал, что община в России 




сохранится при любых условиях и станет источником социали¬ 
стического развития... Нет, это же надо — куда загнули, а? 

— Георгий Валентинович... 

— Да Маркс никогда не выводил Россию за рамки общеисто¬ 
рических законов, по которым развивается все человеческое об¬ 
щество!.. Господам Воронцову и Михайловскому, прежде чем на¬ 
чинать рассуждать о том, применимы или неприменимы взгля¬ 
ды Маркса к России, надо было бы дать себе труд понять эти 
взгляды... Вот почему так необходимо издать полную историю 
марксизма на русском языке. Если уж петербургские властите¬ 
ли дум не понимают, что такое марксизм, — так что уж там 
говорить о других. 

— Георгий Валентинович, вы не устали?.. Может быть, пре¬ 
рвемся на некоторое время и пойдем куда-нибудь перекусим? 

— Нет, я не устал и совершенно не голоден. 

— Значит, мне просто показалось, что у вас сделался утомлен¬ 
ный вид... Я прошу извинить мне этот вопрое, но вам не метает 
дышать сырой и тяжелый лондонский воздух? Меня, например, 
здешние туманы просто душат. 

— Вы на туберкулез мой намекаете? 

— Нет, нет, что вы! Упаси бог... Я в самом широком смысле... 

— Вообще-то мешает. Дышать, конечно, тяжело. Но я уже 
привык. 

— Завидное у вас самообладание. 

— У меня хороший учитель по этому предмету. 

— Кто же именно? 

— Вера Ивановна Засулич... Когда дипломированные женев¬ 
ские ветеринары во главе с неким профессором Цану решили, 
что мне осталось жить шесть недель, Вера Ивановна сорок дней 
просидела около моей постели и заставила меня остановить бо¬ 
лезнь. Вот у кого, батенька мой, самообладание! А ведь жен- 

— Вера Засулич — национальная гордость России. Все пере¬ 
довое русское общество чтит ее имя. 

— Так-то оно так, но истинные заслуги Веры Ивановны пока 
еще полностью не оценены. Когда основательница русского поли¬ 
тического террора становится первой русской марксисткой — 
это, знаете ли, наглядная и сильная агитация в пользу марк¬ 
сизма... 

— Совершенно с вами согласен, Георгий Валентинович... Я как- 
то никогда не думал об этом символическом значении пере¬ 
хода Веры Засулич от террора к марксизму. А вот сейчас 
вы сказали, и все представилось совершенно в новом осве¬ 
щении... 

— Александр Николаевич, вы все еще хотите идти куда-ни¬ 
будь что-нибудь перекусывать? 

— Георгий Валентинович, а что, если я сейчас быстро сбегаю 
в какую-нибудь ближайшую лавчонку, накуплю всякой прови¬ 
зии и мигом обратно, а? 

— Ну, даваійе поскорее... 
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— Вот я и вернулся... 

— Будем продолжать? 

— Безусловно. 

— Вы только не подумайте, что я сейчас просто так, вообще 
разглагольствую перед вами, для собственного удовольствия... 
Рукопись книги у меня есть, но в нее надо вносить много по- 
Ф правок и дополнений... Вот я и делаю это пока предварительно, 
устно... 

— А я вас так и понял, Георгий Валентинович. 

— Это очень хорошо, что мы сразу начали понимать друг 
друга... Итак, идем дальше. Наши горе-метафизики, господа ли¬ 
беральные народники, а вместе с ними и метафизики всего ми¬ 
ра, безусловно, не могут ни понять, ни оценить великих возмож¬ 
ностей активной деятельности человека в окружающем его ми¬ 
ре. Марксизм же вооружает человека знанием законов действи¬ 
тельности и, таким образом, дает ему в руки оружие для воздей- 

• ствия на нее... Надеюсь, это понятно? 

— Абсолютно понятно. 

— Метафизики, идеалисты и субъективисты всех мастей, 
а вслед за ними и наши либеральные народнички повторяют изо 
дня в день, бесконечно увеличивая мозоли на собственных язы¬ 
ках, что люди могут только лишь познать законы, по которым 
они живут, но не в силах подчинить эти законы своей воле... 
Нет, говорит этим господам Карл Маркс, если уж мы узнали 
эти законы, от нас зависит свергнуть их иго, от нас зависит еде- 
^ лать необходимость послушной рабой разума... «Я червь!! 
Я червь!» — вопит идеалист, забившись в угол необходимости. 
«Да, может быть, я и червь, — спокойно отвечает марксист, — 
пока я невежествен. Но я — бог, когда я знаю!» 

— Георгий Валентинович, я предсказываю невероятный успех 
вашей книге в России. Вы даже не представляете, насколько 
все то, о чем вы говорите, необходимо сейчас русскому уму, 
жаждущему свежего ветра. России необходим# пережить свою 
национальную эпоху великого Просвещения! 

— И этот ураган свежих знаний, эту эпоху Просвещения 
в Россию может принести только марксизм! 

• — Я сделаю все возможное и, может быть, даже невозмож¬ 
ное, чтобы напечатать вашу книгу... 

— И тем самым исполните святой долг образованного челове¬ 
ка и истинного интеллигента, который обязан нести «светиль¬ 
ник» своих знаний в толпу, к людям, а не держать его под спу¬ 
дом, в своем тесном кабинете... Потому что, пока существуют 
крикливые и неудержимо прыткие «герои», вроде господина Ми¬ 
хайловского, воображающие, что им достаточно просветить свои 
собственные головы, чтобы повести толпу всюду, куда им угод¬ 
но, чтобы лепить из нее, как из глины, все, что им вздумает¬ 
ся, — царство разума остается красивой фразой, благородной 
ф мечтой. Оно начнет приближаться к нам семимильными тага¬ 
ми лишь тогда, когда сама «толпа» станен героем историческо¬ 
го действия и когда в ней, в этой серой «толпа», разовьется са- 
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мосознание, соответствующее ее решимости действовать в исто¬ 
рии. Вот почему марксизм неустанно зовет революционную ин¬ 
теллигенцию подниматься на защиту интересов рабочего класса 
и постоянно нести в пролетарскую среду социалистические иде- 

— Георгий Валентинович, надо бы все это записывать... 

— Не беспокойтесь, у меня хорошая память... Итак, марк- у : 4 
сизм называет непосредственного производителя материальных 

благ, то есть рабочий класс, главным героем ближайшего исто¬ 
рического периода. И поэтому в первый раз с тех пор, как суще¬ 
ствует наш мир и Земля вращается вокруг солнца, происходит 
сближение науки в лице марксизма с рабочим классом. Наука 
марксизма, то есть диалектический материализм, спешит на по¬ 
мощь рабочему классу, а рабочий класс, опираясь на выводы 
науки, своим сознательным, пролетарским социал-демократиче¬ 
ским движением должен добиться освобождения своего труда 
от гнета капитала... Что же касается русских дел, то Маркс еще ’ * 

в семидесятых годах сказал: если Россия будет продолжать идти 
по тому пути, на который она вступила со времени освобожде¬ 
ния крестьян, то она сделается совершенно капиталистической 
страной, а после этого, попавши под ярмо капиталистического 
режима, ей придется подчиниться неумолимым законам капита¬ 
лизма наравне с другими народами... Таким образом, марксизм 
никакие страны ни к чему не приговаривает и не указывает пути 
общего и обязательного для всех народов. Марксизм утверждает, 
что развитие всякого общества всегда зависит от соотношения 
общественных сил внутри его... 

— Георгий Валентинович, но ведь господа Михайловский, Во¬ 
ронцов и иже с ними бесконечно спекулируют еще и на тех во¬ 
просах, которые якобы возникают у каждого русского человека, 
желающего честно трудиться для блага своей родины: будет ли 
продолжать Россия и дальше идти по капиталистическому пути 
развития и не существует ли данных, позволяющих надеяться, 
что этот путь будет ею оставлен? 

— Русские ученики Маркса призывают каждого русского 
человека, которого интересуют объективные, а не субъективные 
в духе наших либеральных народников ответы на эти вопросы, 
обратиться прежде всего к изучению фактического положения 
России и к анализу ее современной внутренней жизни. Со своей 
же стороны русские ученики Маркса на основании сделанного 
ими такого анализа утверждают: да, Россия будет и дальше 
идти по капиталистическому пути развития. И нет никаких дан¬ 
ных, позволяющих надеяться, что Россия скоро покинет путь 
капиталистического развития, на который она вступила после 
1861 года. Вот и все! 

— И! 

— А закончить книгу мне бы хотелось чем-нибудь легким — 
например, такой сказкой... Одного доброго молодца привели 
в каменный острог, посадили за железные запоры, окружили 
неусыпной стражей. Добрый молодец только усмехается. Берет 
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он заранее припасенный уголек, рисует на стене лодочку, са¬ 
дится в нее и... прощай, тюрьма, прощай, стража неусыпная, 
добрый молодец опять гуляет по белому свету. 

— Хорошая сказка! 

— Вот именно. Но... только сказка. В действительности нари¬ 
сованная на стене лодочка еще никогда, никого и никуда не 
уносила... Наши господа субъективисты из лагеря либераль¬ 
ного народничества прекрасно знают, что уже со времени отме¬ 
ны крепостного права Россия явно вступила на путь капитали¬ 
стического развития. Они видят, что старые экономические от¬ 
ношения разлагаются у нас с поразительной, все более и более 
увеличивающейся скоростью... Но это ничего, говорят они друг 
другу, мы посадим Россию в лодочку наших идеалов, и она 
уплывет с капиталистического пути за тридевять земель, в три¬ 
десятое царство... Наши либеральные народники хорошие ска¬ 
зочники, но сказки никогда еще не изменяли исторического 
движения народа по той же самой прозаической причине, по 
которой ни один еще соловей не был накормлен баснями... 


В течение нескольких недель Плеханов при помощи Потре- 
сова переработал вторую часть «Наших разногласий» для ле¬ 
гального издания книги в России. 

Долго искали название. Было много вариантов. Наконец оста¬ 
новились на громоздком, но способном усыпить внимание цен¬ 
зуры (по мнению Потресова) заголовке: «К вопросу о развитии 
монистического взгляда на историю». 

— Остается придумать псевдоним автора, — сказал Потресов. 

— Н. Бельтов, — ответил Георгий Валентинович. 

С рукописью книги Потресов в середине октября 1894 года 
уехал из Лондона. Плеханов страшно волновался: удастся ли 
перевезти ее через границу? Наконец из Петербурга пришла те¬ 
леграмма: «Прибыл на место. Все благополучно». 

Георгий Валентинович облегченно вздохнул. 

В конце октября умер Александр III. В Петербурге началась 
министерская чехарда. Внимание чиновников многочисленных 
департаментов, ведомств и комитетов (в том числе и цензурного) 
было сосредоточено на предстоящих переменах в правительствен¬ 
ном аппарате. 

В этой административной сумятице Потресову и удалось обой¬ 
ти все цензурные препятствия и получить разрешение печатать 
книгу Н. Бельтова под не понятным никому названием. 

В эти годы, примыкая к марксизму, Потресов оказывал рево¬ 
люции ценные услуги. В дальнейшем он полностью скатился 
в болото меньшевизма. 

— Господа, вчера на Невском я купил потрясающую книгу. 
Совершенно откровенный призыв к революции... 



— Как называется? 

— Как-то длинно и бестолково, что-то об истории. Но вы бы 
только почитали ее, господа!.. Я, например, до самого утра не 
мог оторваться... 

— Да кто же автор? 

— Не помню, неизвестный какой-то... Но как пишет, подлец, 
как пишет!.. Порох, а не книга. 

— Сегодня можно еще купить? 

— Что вы! Наверняка уже все расхватали. 

— Вы не читали книгу Бельтова? 

— Нет, к сожалению, но уже много слышал. 

— Весь Петербург говорит. Совершеннейший скандал. 

— О чем же она? 

— Оказывается, мы ничего не знали — ни о прошлом, ни 
о настоящем, ни о том, что нас ждет... 

— А что нас ждет? 

— Диалектический материализм, не к ночи будет сказано. 

— Нет, это вы серьезно? 

— Абсолютно. 

— А царь, а бог? 

— Все отменяется. 

— Позвольте, а что же остается? 

— Мастеровые и Маркс. 

— Какой ужас... Но ведь это даже как-то скучно, как-то не¬ 
красиво, как-то неприлично. 

— Кончились приличия, милостивый государь, начинается 
царство разума. 

— А ведь после книги Чернышевского второго такого шума, 
пожалуй, и не было. 

— Вы имеете в виду «Что делать?»? 

— Разумеется. 

— Но были же Герцен, Лавров, Ткачев, «Народная воля»... 

— Это все нелегальщина. А это совершенно открыто. 

— Все-таки кто же такой этот Н. Бельтов? 

— Как? Тот самый? 

— Вот именно. Представляете? Среди бела дня в столице мо¬ 
гущественной империи в книжных магазинах продается сочи¬ 
нение этого заграничною дьявола, злейшего врага государства, 
призывающего изменить весь мир. 

— Да это было бы полбеды, если бы он только призывал. Оп 
же, сукин сын, убедительно доказывает, что по-другому и быть 
не может. 

— Неплохо отметили социалисты начало царствования нового 
государя. 

— Все-таки как же произошло? Куда власти смотрели? 

— Все шито-крыто, все концы в воду. 

— Ловко, ловко, ничего не скажешь. / 

174 



— По моему слабому разумению, плохой это признак, госпо¬ 
да. Вели уж Плеханова открыто издают в России, чего ж даль¬ 
ше ждать? 

— Ребята, почему на кружок вчера не зашли? 

— А что было-то? 

— Хор-рошую книжку один дяденька приносил. 

— С картинками? 

— Будет тебе дурочку-то ломать... 

— Ну, извиняй. 

— Мудрено написано, но складно. Про наши фабричные де¬ 
ла... Выходит, наука давно уже все знает. 

— Про что знает? 

— А про то, что, как ни крути, хозяевам все равно конец 
будет. 

— Кто сказал? 

— Дяденька, который книжонку читал. 

— Господам оно, конечно, виднее. 

— Там и про мастеровщинку есть... Производителям, то есть 
нам, чумазым, грамотенки надо набираться... 

— У кого? 

— У тех же господ, которые захаживают. 

— И куда же с грамотой — в кабак или в острог? 

— Лапоть, дура деревенская! Ты сперва поучись, ума нажи¬ 
ви, а потом сам поймешь, куда с грамотой идти. Хуже не будет. 

— Да мы уж и учиться учились, и бастовать бастовали... 
А все одно — кругом неладно. 

— А не все вдруг. Москва — она и та не сразу строилась. 

— Кто ж книжку эту составил? 

— Самый главный, который в загранице сидит. Все знает, все 
насквозь видит. Его царь из России прогнал... 

— За что? 

— За то, что об нас печалился, о фабричных. 

— Сам-то он русский будет? 

— Натуральный, без подмесу. 

— Выходит, опять бунтовать надо? 

— Выходит, надо... Вот дождемся, когда штрафами опять 
прижмут, и на улицу. 

— Эх, пропадай, моя телега — все четыре колеса! Люблю за 
народ пострадать! 

— Зачем пострадать! За других заступимся — сами вна¬ 
кладе не останемся. 

Энгельс написал Плеханову: «Вера вручила мне Вашу книгу, 
за которую благодарю, я приступил к чтению, но оно потребует 
известного времени. Во всяком случае, большим успехом являет¬ 
ся уже то, что Вам удалось добиться ее издания в самой 
стране. 

Предсказание Потресова сбылось — «Монизм» получил не¬ 
обыкновенное распространение в России. Официально его, прав- 



да, скоро запретят для продажи и выдачи в библиотеках. Чинов¬ 
ники цензуры спохватятся, но... будет уже поздно — «птичка* 
вылетела из клетки и пошла «гулять» по белому свету. 

Книжку гектографировали, переписывали от руки, цитировали 
в частных письмах. О ней спорили на студенческих сходках и 
в профессорских кабинетах. Передовая молодежь зачитывалась 
ею как небывалым социалистическим откровением своего време¬ 
ни. Она была воспринята как подлинное научное открытие — 
понятие «диалектический материализм» входило в обиход рус¬ 
ской общественной мысли. Появление книги действительно стало 
выдающимся фактом успеха пропаганды марксизма в России. 

Спустя несколько лет Владимир Ильич Ленин напишет, что 
на этой книге воспитывалось целое поколение русских маркси- 


Неожиданно ему разрешили вернуться в Женеву. Энергичные 
протесты швейцарских социалистов сделали свое дело: швейцар¬ 
ская полиция после пятилетних «раздумий» сняла наконец по¬ 
дозрения в анархизме. 

Домой из Лондона он возвращался через Францию, поездом. 
Из вагона выходить запрещалось. В соседнем купе ехал поли¬ 
цейский. На каждой остановке он подходил к двери и, приложив 
руку к козырьку форменной фуражки, спрашивал: 

— Не хочет ли месье что-нибудь заказать из буфета? Чай 
или кофе? 

Сдерживая улыбку, Георгий Валентинович строго говорил: 

— Кофе. 

Полицейский опускал в окне стекло и кричал станционному 
буфетчику: 

— Кофе для месье! 

На следующей остановке все повторялось: чай или кофе? 

Для разнообразия заказывался чай. 

— Чай для месье! — кричал полицейский в окно. 

Так они и ехали через всю Францию под эти два слова 
♦ чай — кофе», звучавшие однообразно и глупо — вроде ста¬ 
рой российской солдатской команды «сено — солома». 

Было очень смешно. 


Теперь он снова жил в Женеве — с женой и двумя дочерьми. 
Прошло чуть больше года после смерти Машеньки. Горе посте¬ 
пенно забывалось. Розалия Марковна имела уже врачебную 
практику и находила утешение в докторских своих заботах, 
в устройстве вернувшегося после долгой разлуки мужа. 

Лида и Женя были уже взрослыми девочками. Они очень об¬ 
радовались, когда узнали, что отец теперь постоянно будет жить 
вместе с ними. 

— Папочка, расскажи нам, пожалуйста, про Англию, — про¬ 
сили они каждый раз, когда вся семья была в сборе. 
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— Англия, представьте себе, очень английская страна, — улы¬ 
баясь, начинал Георгий Валентинович и, переделывая на коду 
сказку Андерсена, продолжал: — Все жители там — англичане, 
и даже сам король — тоже англичанин... 

Дочери смеялись. 

— А помнишь, как ты рассказывал нам сказку про англий¬ 
ского короля, — спрашивала старшая, Лида. — В некотором 
царстве, в некотором буржуазном государстве... 

— А вы мне рассказывали сказку о царе Салтане, помните? 

— Конечно, помним. 

— Но теперь-то мы уже знаем, что не о Салтане, а о царе 
Салтане, — с важным видом говорила двенадцатилетняя Женя. 

— А еще ты заставлял нас учить сказку о попе и его работ¬ 
нике Балде... Тебе всегда очень нравилась эта сказка. 

— Да, она мне почему-то всегда очень нравилась, — согла¬ 
шался Георгий Валентинович, — эта прекрасная сказка о попе, 
его работнике Балде и о наемном труде. 

Так оно потом и закрепилось в семье Плехановых, это необыч¬ 
ное название пушкинской сказки — название с социал-демокра¬ 
тическим, марксистским оттенком. 


1895 год. На троне Российской империи восседал новый мо¬ 
нарх, Николай II — последний русский царь. 

Тремя событиями был отмечен этот год в жизни Георгия Ва¬ 
лентиновича Плеханова. 

В Петербурге начали распространять его книгу «К вопросу 
о развитии монистического взгляда на историю», уверенно под¬ 
нявшую Плеханова на капитанский мостик русского социал-де¬ 
мократического движения, еще раз подтвердившую его «флаг¬ 
манское» положение в пропаганде марксизма в России. 

В Англии пятого августа в десять часов тридцать минут ут¬ 
ра скончался Фридрих Энгельс — старший друг, учитель, на¬ 
ставник, так много лично сделавший в его, Плеханова, маркси¬ 
стском возмужании. (Тело покойного было кремировано, а урна 
с прахом опущена на дно моря возле английского побережья 
около Истборна — любимом месте отдыха Энгельса.) 

Это была огромная, невосполнимая потеря. Целый день молча 
просидел Плеханов в своем кабинете, глядя на запечатленные на 
фотографии дорогие черты, никому не разрешая входить в ком¬ 
нату... 

А за два с половиной месяца до этого в Женеве, в небезыз¬ 
вестном кафе Ландольта навстречу ему поднялся из-за малень¬ 
кого мраморного столика невысокого роста двадцатипятилет¬ 
ний молодой человек со слегка рыжеватыми волосами и боль¬ 
шим, планетарно выпуклым лбом и, пожимая протянутую Ге¬ 
оргием Валентиновичем для знакомства руку, коротко предста¬ 
вился : 

— Владимир Ульянов... 

12 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 4, 1984 г. 177 



Глава одиннадцатая 


«Монизм» распахнул науку марксизма перед Россией. 

Распахнул широко, щедро, с европейской изысканностью и об¬ 
стоятельностью, с русским «хлебосольством» мысли, с почти бес- 
крайностью неопровержимых доказательств и неиссякаемой ар¬ 
гументацией. 

В год смерти Энгельса это было похоже на новый взмах зна¬ 
мени научного социализма, подхваченного уверенной и сильной 
рукой. 

Книгу торопились перевести на европейские языки. Казалось, 
что марксизм наполняется новым звучанием — раскатистым 
эхом передвигающегося из Европы в Россию гула новой эпохи. 

И Россия не замедлила с ответом. Из России откликнулись. 

Через несколько месяцев после выхода «Монизма» в Женеву 
приехал руководитель петербургских рабочих кружков, один из 
самых молодых и самых заметных русских социал-демократов, 
Владимир Ульянов. 

Теперь уже не заграничные теоретики из «Освобождения тру¬ 
да» искали после Благоева и Бруснева контакта с русским ра¬ 
бочим движением. Теоретик и практик рабочего дела из Рос¬ 
сии с присущей ему новой, энергичной и настойчивой деловито¬ 
стью сам шел навстречу женевским пропагандистам. И делови¬ 
тость его была оправдана и понятна: за его спиной стояла реаль¬ 
ная и крепкая рабочая организация, нуждавшаяся в социалисти¬ 
ческих знаниях. 

Тропа марксистской мысли, которую «освободители труда» ко¬ 
гда-то начали торить в Россию из своего швейцарского далека, 
превращалась в широкую дорогу. 

Дорога звала в новый путь и тех, кто начинал ее. Звала 
в Россию — активно участвовать в русских делах. И если не 
прямым физическим действием, то новым усилием мысли. 

Да, семена, брошенные в зимнее русское поле, поднимались 
из-под снега. Широкая русская равнина дышала будущей весной. 
Ее первые зеленые побеги просились в жизнь. Упрямо и молодо 
тянулись они к свету. 

Зеленые ростки были малы, бледноваты и еще робки, но уже 
неостановимы. 


После встреч с Ульяновым в Женеве и Цюрихе Плеханов и 
Аксельрод обменялись мнениями о молодом петербургском со¬ 
циал-демократе. 

— Надежный мужичок, — сказал Георгий Валентинович. — 
Умен, марксистски чрезвычайно образован и явно одарен сло¬ 
вом. Это прекрасно, что в нашей революции появляются такие 
|лолодые люди. 

, — Не слишком ли прямолинеен? — спросил Аксельрод. 

— У вас был родной брат, повешенный царем? У меня, на- 
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пример, не было... Но, безусловно, дело совсем не в этом. Он из 
науки. Убежденность — незыблемая, стопроцентная, почти био¬ 
логическая. Марксизм для него равноценен дыханию. Такой пой¬ 
дет до конца, никуда не сворачивая. Именно здесь его глав¬ 
ная суть. И это не прямолинейность, а бескомпромиссность. 
Я люблю такую породу людей. 

* — А ты заметил, как он иногда поглядывал на тебя? 

— Ревнуете, Павел Борисович? Напрасно. Для Ульянова, на¬ 
сколько я его понял, личные симпатии не определяют главного 
в делах. Несмотря на судьбу брата, а может быть — благодаря 
ей. Для него главное — само дело... Это у нас, людей старого 
закала, личные связи играют огромную роль. А они, молодые, 
живут уже по другой шкале ценностей. Истина, только непре¬ 
ложная истина окончательной победы революции вне всяких 
ослабляющих идею индивидуальных привязанностей — вот по¬ 
длинная категория их страстей. Такое можно принимать или 

* не принимать, но оно существует. 

— И все-таки, Жорж, влюбленный взгляд Ульянова я за¬ 
приметил. Не отрицай моей зоркости. В последнее время у на¬ 
шей здешней социалистической молодежи вообще наблюдается, 
я бы сказал, нечто вроде обожествления вашей почтенной марк¬ 
систской персоны... 

— Не говори так, Павел. Мне совсем не хочется быть даже 
косвенным объектом этого языческого мифотворчества... Ужасно, 
когда люди начинают придумывать себе кумиров из-за лености 

Ф собственной мысли. В конце концов, я же не идолище поганое, 

чтобы вокруг меня устраивали ритуальные пляски огнепоклон¬ 
ники от марксизма!.. Я не хочу больше слушать подобные раз¬ 
говоры, тем более от самых близких друзей. 

— Извини, Жорж, я не думал, что задену тебя... 

— Это очень опасное явление, когда отдельную личность 
начинают приравнивать к целому делу и противопоставлять ему. 
Обоюдно опасное. 


Плеханов не ошибся в оценке надежности Владимира Улья¬ 
нова — между женевским «Освобождением труда» и петербург¬ 
ским «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса» устано¬ 
вилась прочная связь. На четвертый, Лондонский конгресс Вто¬ 
рого Интернационала Георгий Валентинович был избран русски¬ 
ми рабочими делегатом от «Союза борьбы». Одновременно с из¬ 
вестием об этом были присланы и деньги на дорогу через Ла- 
Манш и обратно. (Правда, за несколько месяцев до начала кон¬ 
гресса в Женеву пришла из Петербурга печальная новость: 
Ульянов и большинство руководителей «Союза борьбы» арестова¬ 
ны полицией.) 

— Деловит, деловит, ничего не скажешь, — говорил Плеха¬ 
нов Аксельроду, разглядывая свой петербургский мандат с изо¬ 
бражением рабочего, символически державшего на руке земной 
шар. — Сам в тюрьме сидит, а вид на социал-демократическое 
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жительство в Лондоне выправил мне по всей форме. И даже 
о расходах моих из-за решетки побеспокоился. Ну, спасибо, спа¬ 
сибо... Я как-то сразу уловил в нем некую четкую и безупреч¬ 
ную определенность и почувствовал глубоко личное расположе¬ 
ние к нему. Недаром же, — улыбнулся Георгий Валентинович, — 
в названиях нашей группы и его «Союза» есть даже одно общее 
слово — освобождение. 

Под сводами огромного зала, где проходил Лондонский кон¬ 
гресс, Плеханов громил анархистов. 

Плеханову хлопали — к тому времени его книга «Анархизм 
и социализм», впервые вышедшая на немецком языке, была 
переведена на английский и французский. Европейской публике 
русский марксист был широко известен. И поэтому речь его со¬ 
провождалась достойными оратора аплодисментами. 

Вечера в Лондоне Жорж проводил в обществе Элеоноры Эве- 
линг, дочери Маркса. «Анархизм и социализм» с немецкого пе¬ 
ревела она. Элеонора грустила — большие, черные, прекрас¬ 
ные глаза ее, глаза Маркса, были наполнены печалью. Недавняя 
смерть Энгельса сильно подействовала на миссис Эвелинг. 

...Иногда по вечерам Плеханов гулял по Лондону вместе с Ве¬ 
рой Ивановной Засулич, все еще жившей в Англии. Под мягкий 
шелест дождя в размытом туманной пеленой оранжевом свете 
фонарей вспоминали Энгельса. 

— Он меня пивом угощал, когда я первый раз к нему при¬ 
шел, — говорил Жорж. 

Вера Ивановна рассказывала о последних неделях его жизни, 
кремации тела и суровых похоронах. Плеханов вздыхал, Засу¬ 
лич украдкой вытирала слезы. На душе было тоскливо и одино¬ 
ко — обоим им не хватало великого старика в Лондоне. 


А Ленин в это время сидел в слепой темной камере петер¬ 
бургского Дома предварительного заключения. Арестованный 
семь месяцев назад, он не унывал — писал письма на волю, пе¬ 
реправлял прокламации, незримо для полиции руководил стач¬ 
ками на столичных фабриках. В наивысший момент стачечной 
волны в городе бастовало около тридцати тысяч рабочих. 

Тридцать тысяч? Гм-м, гм-м... Совсем недурно. Влияние «Союза 
борьбы», несмотря на арест его главных руководителей, на ра¬ 
бочие организации чувствовалось в этой цифре весьма ощутимо. 

В день закрытия Лондонского конгресса в Гайд-парке прово¬ 
дился социалистический митинг. Засулич, Элеонора и Жорж от¬ 
правились в Гайд-парк. Неожиданно пошел сильный дождь. 
Плеханов был одет легко и, конечно, простудился. 

На следующий день он слег. 

А Ленин в Петербурге, расхаживая по своей камере в Доме 
предварительного заключения, озабоченно размышлял. Он на¬ 
чал собирать материалы для книги «Развитие капитализма в Рос¬ 
сии». Требовались новые статистические данные о хозяй- 
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ственной жизни страны. Много данных. Как заполучить их 
в тюрьму? И по возможности поскорее? Гм-м, гм-м... 

Впереди у Ленина была трехлетняя ссылка в Сибирь — 
в глухой и морозный Енисейский край. Нужно было использо¬ 
вать вынужденную паузу — отрыв от рабочего движения — 
с наибольшей выгодой для пополнения теоретического багажа. 

А потом снова за черновую, практическую революционную 
работу. 

«Мужичок» не унывал. 


Последние годы уходящего девятнадцатого века были време¬ 
нем наивысшего расцвета творческой личности Георгия Вален¬ 
тиновича. 

Им восхищались, его уважали, восхваляли, приглашали чи¬ 
тать лекции во многие города и страны. Его имя прочно свя¬ 
зывали с успехами социал-демократии во всей Европе. Он при¬ 
знанно считался одним из главных стражей диалектического 
материализма, хранителем чистоты понимания и применения к 
жизни учения Маркса и Энгельса, непримиримым защитником 
марксизма от оппортунистов и ревизионистов всех категорий. 

Его несгибаемая сопротивляемость обстоятельствам была об¬ 
разцом поведения, служила мерилом нравственной стойкости 
революционера в эмиграции. 

Беззаветное, безупречное служение идее с первых же шагов 
вступления на дорогу борьбы до такой степени растворило его 
натуру в делах революции, что они уже навсегда были неотде¬ 
лимы друг от друга. 

На рубеже двух веков яркий факел революционной судьбы 
Плеханова слился с бесчисленными языками пламени повсе¬ 
местно разгоравшегося пролетарского пожара. 

— Простите, с кем имею честь? 

— Чарльз Меример, журналист... 

— Так чем могу служить, мистер Чарльз? 

— Мистер Плеханов, у вас нет никаких личных счетов 
с Бернштейном? 

— Абсолютно никаких. 

— Так в чем же тогда дело? Почему вы так обозлились 
на него? 

— Мистер Чарльз, вам знакомо учение Маркса и Энгельса? 

— В самых общих чертах. 

— Так вот, Бернштейн решил ревизовать учение Маркса и 
Энгельса. Он сделал попытку пересмотреть коренные принципы 
марксизма. Сначала в экономике, потом в философии. 

— Он что, сумасшедший? 

— В какой-то степени да... Так вот, если бы Бернштейн ока¬ 
зался прав,, что же тогда осталось бы от социализма? Реши¬ 
тельно ничего!.. Поэтому я и выступил на защиту главных по¬ 
ложений Учения Маркса... Бернштейн утверждает, что матери- 



ализм является ошибочной теорией, и призывает социалистов 
вернуться назад к Канту, к агностицизму, которым пропитана 
вся философия Канта. А что такое агностицизм? 

— Мне кажется, что это какое-то нехорошее слово. Во вся¬ 
ком случае, мне оно совершенно не нравится... 

— И вы абсолютно правы, дорогой мистер Чарльз... Агно¬ 
стицизм отрицает возможность верного познания мира челове- $ щ 

ком. Но мы же имеем возможность с нашей способностью к вос¬ 
приятию знать отношения между предметами? Имеем. Значит, 

если мы обладаем этим знанием, мы уже не можем говорить 
о нашей неспособности познать мир... Что такое вообще — 
знать? Знать — это предвидеть. И если мы можем предвидеть 
какое-то явление, следовательно, мы можем предвидеть воздей¬ 
ствие этого явления на нас самих. На этом предвидении основа¬ 
на вся практическая и экономическая деятельность человече¬ 
ства, вся промышленность — заводы и фабрики, вся торговля... 

— Олл райт, мистер Джордж. Читатели нашей газеты очень < 

хорошо поймут вас. Если нельзя правильно познавать мир, если 

нельзя предвидеть, то зачем же тогда заниматься бизнесом? 

— Теперь идем дальше, мистер Чарльз... Бернштейн назвал 
диалектику Маркса и Энгельса гегелевской ловушкой, которая 
якобы привела к возникновению неверной теории катастроф. Ре¬ 
визионист Бернштейн заявляет во всеуслышание, что новейший 
ход общественного развития свидетельствует о смягчении про¬ 
тиворечий капитализма, и поэтому, мол, революционная борьба 
не нужна. Ревизионист Бернштейн пытается доказать нам, что 
многие взгляды Маркса и Энгельса, высказанные в «Коммуни¬ 
стическом манифесте», не нашли подтверждения в дальнейшем 
развитии социальной жизни... Скажите, мистер Чарльз, вы мо¬ 
жете согласиться с тем, что противоречия современного капита¬ 
лизма смягчились? 

— Это было бы смешно и глупо, мистер Джордж. Я же не 
слепой... 

— Вот именно. Но Бернштейн как раз и хочет ослепить рабо¬ 
чее движение, выбрасывая из его теоретического арсенала рево¬ 
люционную диалектику Маркса. Он хочет заменить ее эволюцио¬ 
низмом и столкнуть социал-демократию в болото реформизма. 

Этого же всей душой хотят и наши враги из лагеря буржуа¬ 
зии, которые уже бесчисленное множество раз кричали со всех 
углов, что «Коммунистический манифест* устарел и его пора 
списывать в архив. 

— С вашей точки зрения, практический вред ревизионизма 
Бернштейна для социалистических партий не вызывает ника¬ 
ких сомнений? 

— Да, опасность не только ревизионизма Бернштейна, но и 
других оппортунистических элементов для социал-демократиче¬ 
ских партий очень велика... И эту опасность надо любыми сред¬ 
ствами предотвратить!.. В конце концов вопрос стоит так — кто 
кого похоронит? Бернштейн социал-демократию или социал-демо¬ 
кратия Бернштейна? 
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— А как считаете вы, мистер Джордж? 

— А вы, мистер Чарльз? 

— Вы знаете, ни Кант, ни Бернштейн лично мне почему-то не 
нравятся. Что значит, мир не может быть познан? Для чего же 
тогда жить, учиться, любить, иметь детей, если неизвестно, что 
нас ожидает впереди? Это как-то не похоже на человека. Люди 
хотят знать о своем будущем как можно больше... 

— ...чтобы влиять на него и, не доверяясь его слепой стихии, 
пытаться строить свое будущее на разумных началах, не так ли, 
мистер Чарльз? 

— Олл райт, мистер Джордж! 

— Итак, мистер Чарльз? 

— Социал-демократия, наверное, все-таки похоронит Берн¬ 
штейна. Это было бы справедливо. 

— Разрешите полностью разделить ваше мнение, мистер 
Чарльз. И одновременно поздравить вас с присоединением к ла¬ 
герю революционного материализма и марксизма. 

— О, мистер Джордж! Вы неплохой вербовщик в лагерь 
марксизма. 

— Это не я вербую, это вербует само учение марксизма. Оно, 
знаете ли, обладает одним великолепным качеством — быстро 
делать хороших людей своими сторонниками, 

— Вы считаете меня хорошим человеком? 

— Безусловно. 

— А почему? 

— А потому, что вам не нравится Бернштейн. 

— Странная у вас логика, мистер Джордж... 

— Революционная. Марксистская. 

— Почему же все-таки учение Маркса так быстро делает лю¬ 
дей своими сторонниками? 

— А потому, что оно верно, мистер Чарльз. 


— Господин Плеханов, я снова к вам... 

. — Мистер Чарльз? Какими судьбами? 

— После того как было опубликовано мое интервью с вами, 
читатели нашей газеты засыпали редакцию письмами. Они хотят 
именно от вас все узнать о русской революции. А воля подпис¬ 
чиков для нас закон. И вот редакция специально направила 
меня к вам. 

— Рад приветствовать вас еще раз в Европе, мистер Чарльз. 

— Я привез вам два письма. От русского социал-демократи¬ 
ческого общества в Америке и лично от господина Ингер- 
мана. 

— От Сергея?! Очень приятная новость. Ну, как он там? 

— Дела мистера Ингермана идут отлично. У него вполне про¬ 
цветающий бизнес. Мистер Сергей просил передать вам также 
чек для вашей издательской деятельности. 

— Спасибо. 



— Мистер Джордж, а вы никогда не думали о том, чтобы 
уехать в Америку? 

— Думал. Сергей звал меня за океан... Когда-то ведь он был 
членом нашей группы «Освобождение труда», но потом эмиг¬ 
рировал... 

— В Америке перед вами открылись бы неограниченные воз¬ 
можности. Ваша эрудиция и литературный талант позволили бы 
вам стать одним из самых читаемых авторов. 

— Мое сердце, мистер Чарльз, навсегда отдано России и 
русскому рабочему классу. Поэтому мне нельзя далеко уезжать 
от России. Особенно сейчас, когда пролетарское движение 
у нас на родине день ото дня становится все более массовым. 
Нам необходимо создать свою марксистскую, социал-демократи¬ 
ческую рабочую партию. Время для этого наступило, история по¬ 
ставила этот вопрос со всей остротой. Откладывать больше 
нельзя — Россия ждет. 

— Мистер Джордж, насколько я знаю, российская социал- 
демократическая рабочая партия уже существует. 

— Вы имеете в виду событие... 

— ...которое произошло в Минске. Я понимаю, что по сообра¬ 
жением конспирации вы, может быть, и не должны обсуждать 
со мной эту тему. Но до того, как появиться у вас здесь еще 
раз, я познакомился с некоторыми материалами о прошлом и 
настоящем русской социал-демократии, и кое-что мне уже из¬ 
вестно. Я сделал это потому, что на страницах своей газеты 
должен как можно более широко рассказать о русских делах, 
чтобы удовлетворить законный интерес тех наших читателей, ко¬ 
торые являются держателями ценных русских бумаг. 

— И что же, например, вам уже известно о наших русских 
делах? 

— Мистер Джордж, вы испытываете ко мне недоверие? Вы 
считате, что я не тот человек, за которого себя выдаю? 

— Да что вы, господь с вами, мистер Чарльз! Просто инте¬ 
ресно узнать степень информированности западной прессы о на¬ 
шей революции. 

— Например, мне известно о том, что гіо вашей инициативе 
на помощь группе «Освобождение труда» когда-то был создан 
«Союз русских социал-демократов за границей». 

— Кто же вам рассказал об этом? 

— Руководители «Союза» — Кускова и Прокопович. 

— Ну что ж, если эти русские бернштейнианцы, эти оппорту¬ 
нисты... 

— Русские бернштейнианцы? Разве существуют уже и такие? 

— Конечно. В том-то и состоит опасность бернштейнианства, 
что оно выхватывает из рядов социал-демократии наиболее не¬ 
стойкие в марксистском отношении элементы и мгновенно за¬ 
ключает их в свои объятия. 

— Мистер Плеханов, вы не могли бы рассказать обо всем этом 
несколько подробнее? Разумеется, в пределах допустимого для 
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публикации в легальной прессе. Читателям нашей газеты будет 
чрезвычайно интересно узнать именно вашу точку зрения. 

— Извольте. Поскольку вы собираетесь широко писать о на¬ 
ших делах, я не могу упустить случая лишний раз высказать 
свое мнение о наших так называемых «экономистах*, с которы¬ 
ми вел, веду и буду вести войну не на жизнь, а на смерть. 

— Какое прекрасное русское выражение — не на жизнь, а на 
смерть! 

— Что такое «экономизм»? Это русская разновидность берн- 
штейнианства, которая, естественно, отрицает значение револю¬ 
ционной теории Маркса, заменяет ее борьбой за текущие эконо¬ 
мические интересы рабочих, а миссию политической борьбы 
с самодержавием передоверяет либеральной буржуазии. 

— У вас удивительный талант, мистер Джордж, очень просто 
объяснять самые сложные вещи. 

— Несколько лет назад по моей инициативе здесь действи¬ 
тельно был организован «Союз русских социал-демократов за 
границей». В Швейцарии тогда находилось очень много русских 
эмигрантов социал-демократического направления. Для чего я 
решил не включать их в группу «Освобождение труда», а со¬ 
здать новый союз? Для того, чтобы на новом этапе нашего дви¬ 
жения выставить на первый план, подчеркнуть и усилить преж¬ 
де всего организационную деятельность по объединению всех 
русских социал-демократов, живущих за границей. И еще для 
того, чтобы эти новые, молодые могли бы внести свою лепту 
в широкое социалистическое движение пролетариата на роди¬ 
не... Чисто организационными мерами мне хотелось с первых же 
дней существования этого союза активизировать его деятель¬ 
ность и сделать его на новом этапе — этапе массового развития 
русского рабочего движения — тоже принципиально новой, 
крепко сплоченной и, может быть, даже почти профессиональ¬ 
ной русской марксистской организацией за границей. В отличие 
от группы «Освобождение труда», которая все-таки состояла из 
узкого круга лиц и возникла как кружок — именно как кру¬ 
жок! — в давно уже миновавший, первоначальный период раз¬ 
вития нашей социал-демократии. 

— Мистер Джордж, но ведь ваше «Освобождение труда» во¬ 
шло в состав заграничного союза? 

— И не только вошло, но и передало ему свою типографию 
и все финансы, создав для «молодежи», как говорится, все ус¬ 
ловия для самостоятельного возмужания. 

— Однако вы сохранили за собой право редактировать изда¬ 
ния союза, чем значительно ограничили самостоятельность «мо¬ 
лодежи». 

— Что-то очень уж много подробностей о наших делах вы 
знаете, мистер Чарльз, а? 

— Со слов Кусковой и Прокоповича. 

— Так вот, когда все материальные условия новорожденному 
были подготовлены, младенец открыл свою пасть и впился зу¬ 
бами в заботливую руку, то есть в мою руку. 


— И что же было дальше? 

— А дальше все было очень просто. Наши молодые загранич¬ 
ные социал-демократы, не вытершие еще с губ молока, кину¬ 
лись целовать этими самыми молочными губами господина Берн¬ 
штейна в то место, которое, как известно, находится пониже 

— Вы слитком резки, мистер Джордж, я удивлен... 

— Знаю. Меня все ругают за резкость — Бебель, Либкнехт, 
Лафарг, Каутский. Даже свой брат Аксельрод и тот попрекнул. 
А вот Вера Ивановна Засулич наоборот — одобрила, особенно 
по поводу этого перевертыша Бернштейна. А она понимает толк 
в резкостях... 

— Засулич и Аксельрод вместе с вами образовали в загра¬ 
ничном союзе партию так называемых «стариков»... 

— Ничего мы не образовывали. Это нас на подобный манер 
выскочки наши окрестили. 

— Какие выскочки? 

— «Экономисты» российские — Кускова, Прокопович, Гри¬ 
шин, Тахтарев... 

— А они стали называть себя «молодыми», не так ли? 

— Так-то оно так, но очень уж по-старушечьи решили себя 
вести эти «молодые». Начали шептаться по углам, шушукаться, 
развели сплетни, склоки, ссоры, потом вдруг потребовали от ме¬ 
ня, Веры и Павла финансовые отчеты за прошлые годы... То есть 
приступили к систематической травле всей нашей тройки. И в 
довершение всего выпустили несколько работ под маркой союза, 
но без нашего редактирования, объясняя это тем, что «стари¬ 
ки» — Плеханов, Засулич и Аксельрод — оторвались, мол, от 
современного русского рабочего движения и, с их точки зрения, 
не понимают его сегодняшних запросов и нужд... 

— Как же дальше развивались события? 

— Намерения «молодых* руководителей «Союза русских 
социал-демократов» по отношению к нам, «старикам», были 
вполне очевидны: постепенно оттеснить нас от активного уча¬ 
стия в работе союза, превратить его целиком в логово «экономи¬ 
стов» и, я бы даже сказал, «ультраэкономистов», и потом уже 
беспрепятственно начать яростную пропаганду в России своих 
ревизионистских, своих оппортунистических бернштейнианских 
взглядов... В то время как мы закрывали дорогу только младен¬ 
ческому лепету этих социал-демократических недорослей, способ¬ 
ному до конца запутать и без того запутанные теоретическим 
хаосом головы их сторонников. 

— Мистер Джордж, что, по-вашему, наиболее опасно для ра¬ 
бочего движения во взглядах русских «экономистов»? 

—- Неверие в успех политической пропаганды среди рабочих. 
Желание превратить рабочий класс в послушное политическое 
оружие буржуазии. Несостоятельная претензия на пересмотр 
ооновных идей «Коммунистического манифеста». Незнание марк¬ 
систа и нежелание его изучать. 

— В самом начале нашего разговора вы сказали, что русским 
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марксистам предстоит создать социал-демократическую рабочую 
партию. Я ответил вам, что, насколько я зиаю, такая партия 
уже создана и... 

— И мы остановились на событии, которое произошло 
в Минске. 

— Совершенно правильно. Так что же все-таки произошло 
в Минске? 

— В Минске состоялся первый съезд российской социал-демо¬ 
кратической рабочей партии. 

— Значит, такая партия уже существует? 

— Нет, она только провозглашена. В наше время многие со¬ 
циал-демократические организации и группы в самой России 
уже самостоятельно дозрели до мысли о необходимости объеди¬ 
ниться и образовать марксистскую партию рабочего класса. 
Здесь самое главное состоит в том, что социал-демократы и 
участники рабочих кружков в России сами, как говорится, соб¬ 
ственными мозгами осознали одно из главных положений марк¬ 
сизма и пришли к пониманию жизненно насущной потребно¬ 
сти в организации партии. 

— Но без вашей пропаганды, то есть без многолетней неуто¬ 
мимой издательской деятельности «Освобождения труда», это 
было бы невозможно. 

— Благодарю за комплимент, мистер Чарльз... Так вот, ини¬ 
циативу объединения взяла на себя в России одна из местных 
социал-демократических организаций, наиболее сохранившаяся 
после арестов, но тем не менее слабая и малочисленная. Есте¬ 
ственно, сил на создание партии у нее не хватило, но она объ¬ 
явила о ее возникновении. И в этом ее великая историческая 
заслуга. Эта же местная организация начала выпускать обще¬ 
русскую нелегальную рабочую газету и прислала мне первый 
номер. Прочитав его, я ответил товарищам в России, что при¬ 
ветствую их инициативу и одобряю их стремление не ограничи¬ 
ваться только местными задачами. Особо я подчеркнул в своем 
ответе опасность «экономизма» и напомнил, что ни в коем слу¬ 
чае нельзя забывать чрезвычайно важную мысль Маркса о том, 
что всякая классовая борьба есть борьба политическая... Этими 
же словами Маркса, поставив их в эпиграф, я начал почти два¬ 
дцать лет назад свою первую марксистскую книгу «Социализм 
и политическая борьба»... 

— Да, двадцать лет — большой срок. Вам можно только за¬ 
видовать, мистер Джордж. Политический деятель, упорно и не¬ 
изменно проводящий в- жизнь свои взгляды на протяжении поч¬ 
ти двадцати лет, неизбежно должен увидеть реальное воплоще¬ 
ние затраченных усилий. 

— Одовременно я написал товарищам в Россию, что сближе¬ 
ние местных марксистских групп и слияние их в строй¬ 
ное организационное целое является непременным условием 
дальнейшего успеха русского рабочего движения. И в этом деле 
их нелегальная газета и обсуждение на ее страницах общерусс- 




ких социал-демократических интересов будут иметь первостепен¬ 
ное значение. 

— О, мистер Джордж, как журналист я понимаю вашу 
мысль! 

— А сами участники первого съезда, неимоверно обозлив на¬ 
ших доморощенных «экономистов*, назвали нашу тройку, то 
есть Засулич, Аксельрода и меня, основателями русской социал- 
демократии... 

— Поздравляю! Насколько я разбираюсь в русских делах, это 
справедливая оценка. 

— Правда, вместе с этим первый съезд объявил заграничный 
союз своим заграничным органом, и Прокопович, Кускова и 
компания тут же вознеслись... 

— Ваш поединок с ними еще не закончился? 

— И не закончится до полной победы марксизма. Не для то¬ 
го я тут двадцать лет почти висел на кресте, сжег свои легкие, 
потерял двоих детей, чтобы отдать марксизм каким-то полити¬ 
ческим земноводным, бернштейнианским кретинам... Правда, 
сейчас я остался один против всей своры. Павел Аксельрод, что¬ 
бы не слышать кусковского бреда, заткнул уши и отошел в сто¬ 
рону. А милейшая Вера Ивановна Засулич вдруг заявила, что 
редактирование популярных брошюр для рабочих надо отдать 
«молодым». Не понимая того, что наши «экономисты*, эти лакеи 
западного ревизионизма из буржуазной прихожей, могут заму¬ 
сорить своими оппортунистическими лохмотьями чью угодно го¬ 
лову до состояния выгребной ямы... 

— Воевать одному очень трудно. 

— Конечно, трудно. Но мне не привыкать... Когда-то я один 
ушел с Воронежского съезда русских народников и оказался 
прав. «Народная воля» разгромлена, а социал-демократия под¬ 
нялась на ноги и расправляет плечи... Так и сейчас. Пускай 
своя особая позиция, но я все равно пойду той дорогой, идти по 
которой требует от меня мой долг революционера, и добьюсь, 
чтобы «экономизм» сдох под забором истории! 

— Мистер Плеханов, в заключение нашей беседы не могли 
бы вы коротко рассказать мне о ваших ближайших литератур¬ 
ных планах? 

— План у меня один — добить «экономистов» до конца, на¬ 
нести им смертельный удар. С этой целью затеяли мы тут один 
интересный сборничек. Хотим опубликовать под одной крышей, 
то есть в одной книге, и статьи «экономистов» (показать их 
взгляды), и документы революционных марксистов (раздеть 
«экономизм» догола). Чтобы, как говорится в русской послови¬ 
це, видна была птица по полету, а добрый молодец — по соп- 

— Олл райт, мистер Джордж! Это замечательная идея. 

— Кроме того, пятьдесят лет назад был написан «Манифест 
Коммунистической партии». В свое время мы издали его на 
русском языке в моем переводе, а теперь хотим переиздать, 
снабдив специальным предисловием, в котором будет проанали- 



зировано развитие современного революционного движения. 
В предисловии также я хочу дать обзор всей так называемой 
«критики» марксизма, которая, наделав в последние годы столь¬ 
ко шума во всемирной социалистической литературе, всегда вра¬ 
щалась именно вокруг «Манифеста». И не просто дать обзор, 
а сделать его через призму одной из центральных формул марк- 
* сизма, которая гласит: вся история, с тех пор как разложи¬ 
лось первобытное общинное землевладение, была историей борь¬ 
бы классов. И ткнуть носом в эту формулу всех бернштейниан- 
цев, всех ревизионистов, всех оппортунистов и наших «люби¬ 
мых», посконных отечественных «экономистов», ибо вся эта шай¬ 
ка социал-демократических леших упомянутую гениальную фор¬ 
мулу Маркса пытается из азбуки революционной борьбы рабо¬ 
чего класса изъять и проглотить. 

— Господин Плеханов, вы очень кровожадный человек... 

Ф — Когда речь заходит о защите чистоты марксизма, я ста¬ 
новлюсь вампиром, акулой, тигром и носорогом одновременно! 

— Ха-ха-ха! Браво, браво!.. Это очень смешно и главное — 
очень похоже... 


Глава двенадцатая 

— ...и кроме того, Засулич писала мне, что вы после возвра¬ 
щения из ссылки в Петербург называли себя там «плехановцем». 

0 Не отрекаетесь, Владимир Ильич? 

— Нет, Георгий Валентинович, не отрекаюсь. 

— А то ведь здесь, в Женеве, «молодые» совсем заклевали 
меня. Утверждают, что устарел, покрылся плесенью, не знаю 
нужд современного русского рабочего. Надеюсь, вы этого мне¬ 
ния не разделяете, если вы «плехановец»? 

— Не только не разделяю, но думаю, что дело обстоит как 
раз наоборот. 

— Ну, спасибо, утешили старика. 

— Какой же вы старик, Георгий Валентинович? 

Ф — Старик, старик... Скоро двадцать пять лет исполнится, как 
перешел на нелегальное положение. 

— Вы имеете в виду вашу речь на Казанской демонстрации? 

— А вы разве знаете о ней? Странно, странно... Теперешняя 
социалистическая молодежь, настроившись на оппортунизм и 
мирные экономические требования, склонна забывать наше про¬ 
шлое и личное участие в нем некоторых ветеранов движения. 
Так что такие события, как Первое марта или Казанская де¬ 
монстрация, сознательно предаются забвению вместе с имена¬ 
ми их участников. 

— Георгий Валентинович, многие рабочие в Петербурге из 
нашего «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» назы- 
• вали имена трех человек, которые привели их в революцию: 
Маркс, Энгельс, Плеханов. О себе я могу сказать то же самое, 
добавив сюда еще и Чернышевского. Наша первая встреча пять 
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лет назад имела огромное значение для моего формирования, 
которое начиналось и с чтения «Наших разногласий»... В Сибири 
я много думал о вас, о предстоящей совместной работе. 

— Благодарю. Признаться, я несколько смущен вашим откро¬ 
вением... В моих взаимных симпатиях тоже можете не сомне¬ 
ваться, я их испытал с первых минут нашего знакомства... Когда 

мы здесь узнали о вашем аресте, я переживал очень болезненно * 

и за вас лично... Все эти годы мы тоже ждали вас сюда, помни¬ 
ли о вас, радовались вашей бодрости в ссылке — мне даже же¬ 
на однажды написала, что вы просите только одного: книг, книг, 
книг!... А ваш «Протест семнадцати», присланный из Сибири, 
был просто замечательно своевременным марксистским доку¬ 
ментом и вбил свой, крепкий, очередной гвоздь в крышку гро¬ 
ба «экономизма»... 

— Мы, ссыльные русские марксисты, тогда не могли даже из 
Минусинска не откликнуться на вашу архиважную борьбу про¬ 
тив наипошлейшего «экономизма», против всей этой позорней¬ 
шей «кусковщины» — стыда и срама нашей социал-демокра- 

— Замечательные слова, Владимир Ильич! Вы мне необыкно¬ 
венно близки своим отношением к мадам Кусковой — этой оп¬ 
портунистической ведьме на бернштейнианской метле. Она полу¬ 
чила вполне по заслугам в вашем «Протесте»... 

— Его нелегко было организовать, ссыльные были разброса¬ 
ны по разным, далеким друг от друга деревням, но это было 
делом чести каждого истинно революционного русского маркси¬ 
ста — прийти на помощь вам, со всех сторон окруженному злоб¬ 
но лающей сворой «экономистов». Чернышевский, когда он был 
в ссылке в Сибири... 

— Кстати, о Чернышевском — простите, что перебил вас. 

В той газете, которую вы собираетесь издавать здесь с Потресо- 
вым, мне бы хотелось напечатать несколько статей о Чернышев¬ 
ском. Именно он первый пробудил во мне «критическую мысль» 
и развил неприятие народнической субъективной социологии. Он 
первый подготовил почву для научной методологии социально¬ 
го познания — еще в самые ранние годы эмиграции я начал 
думать об этом... 

— Дорогой Георгий Валентинович, о чем разговор? Милости 
просим!.. Но, может быть, лучше сделать это не в «Искре», 
а в теоретическом журнале «Заря»? С Верой Ивановной мы уже 
говорили в Петербурге. Она пришла в полный восторг и по всем 
пунктам согласилась с нами в том смысле, что издание за гра¬ 
ницей общерусской социал-демократической газеты и нелегаль¬ 
ное распространение ее в России действительно сможет идейно 
и организационно сплотить вокруг марксистской газеты все под¬ 
линно революционные силы российского рабочего движения... 

Теперь остаетесь вы, и перед тем как начать наши коллектив¬ 
ные переговоры впятером, я хотел бы иметь с вами предвари¬ 
тельную беседу... ( 
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— Владимир Ильич, скажите откровенно — мириться будете 
звать? 

— Мириться? С кем же? 

— Ну, скажем... с «молодыми» или вообще с «экономи¬ 
стами»? 

— Ни в коем случае! 

— Ас «легальными марксистами»? С этим вашим ненагляд¬ 
ным Струве-Бобо? 

— Георгий Валентинович, вы, очевидно, знаете мое истинное 
отношение к оппортунизму «экономистов» и «легальных»? 

— И, надеюсь, ни в каком расположении к ним меня не по¬ 
дозреваете? 

— А почему вообще возник разговор об этих отступниках 
от марксизма, об этих изменниках, об этих прихвостнях Берн¬ 
штейна?! 

— Вы решили, что я хочу идейно помирить вас с «экономи¬ 
стами» и «легальными»... 

— Я, может быть, несколько возбужденно реагирую сейчас 
на эти два слова, но вы должны понять мою вспышку... Я слиш¬ 
ком много крови, сил и здоровья потерял в последние два года 
из-за подлого предательства здешних молодых социал-демокра¬ 
тов, чтобы сохранять спокойствие при любом упоминании о них. 
Эта проклятая эпидемия критики Маркса, охватившая, как чу¬ 
ма, социалистическую молодежь, сведет меня в могилу раньше 
времени. Все хотят пересмотреть учение Маркса и Энгельса — 
абсолютно все! 

— Далеко не все, Георгий Валентинович. Меня, надеюсь, 
в этом вы упрекнуть не можете. 

— Конечно, я понимаю, что молодежь всегда была склонна 
к низвержению авторитетов. Я сам когда-то бросил первый ка¬ 
мень в народничество и задиристо поднял копье в «Наших раз¬ 
ногласиях» против старика Лаврова. Развенчивать идеалы от¬ 
цов — это вечные заботы молодости. Но прежде, чем развенчи¬ 
вать их идеалы, надо разобраться в них, понять до конца их 
глубину и историческую необходимость. 

— Именно это применительно к марксизму и к русской ре¬ 
волюции и призваны сделать «Искра» и «Заря». Но издание их 
ставит перед нами целый ряд чисто практических вопросов, ре¬ 
шить которые мы не сможем одни, изолированные от всей 
остальной нашей социал-демократии. Надо реально смотреть 
на собственные возможности. Теперь, когда у нас будут «Искра» 
и «Заря»... 

— «Искра» полностью выполнила бы свою задачу, если бы 
только одну войну с «экономистами» довела бы до победного 
конца. Честь ей за это была бы и хвала! 

— Нет, Георгий Валентинович, я вижу перед «Искрой» более 
широкие задачи... 

— И для этого зовете меня целоваться с «экономистами» и 
«легальными»? 



— Ваши гневные чувства, откровенно сказать, я целиком по¬ 
нимаю и разделяю. Но мне кажется, что в нашем сложном и 
напряженном положении давать простор только чувствам нель¬ 
зя. Нужно подумать о тактическом маневре, нужна гибкость... 

— Владимир Ильич, вы на сколько лет младше меня? 

— Кажется, на четырнадцать. 

— И вы хотите меня учить маневрам и гибкости?.. В свое 
время, когда шли переговоры о слиянии чернопередельцев с на¬ 
родовольцами, многие мои товарищи хотели объединиться лю¬ 
бой ценой и готовы были пойти на серьезные идейные уступки. 
Но я добился того, чтобы в программные документы нашего 
«Черного передела» была включена формулировка о заложении 
основ рабочей социалистической партии в России. И это уже бы¬ 
ло прямым отказом от народнических догматов. 

— Георгий Валентинович, ни для вас, ни для меня, ни для 

кого угодно не является секретом тот бесспорный факт, что 
основным действующим практическим звеном наших современ¬ 
ных российских социал-демократических организаций являются 
«экономисты». Они практики, в их руках функционирующий ап¬ 
парат нашей теперешней социал-демократии. Это первое... Второе. 
Под влияние «экономистов» временно — подчеркиваю это сло¬ 
во: временно! — попали некоторые рабочие-революционеры 

в России, считающие, что борьба за улучшение жизни рабочих, 
за удовлетворение их экономических нужд будет способство¬ 
вать объединению рабочего класса вокруг партии. Было бы не¬ 
допустимо, непозволительно неверно отстранять этих рабочих 
от партии — за нами сохраняется много возможностей напра¬ 
вить их дальнейшее политическое воспитание в русло революци¬ 
онного марксизма... Исходя из этого, мы составили проект пре¬ 
дварительного документа, где, всемерно осуждая оппортунистиче¬ 
скую сущность «экономизма», показывая ревизионистскую пер¬ 
спективу «экономистов», мы тем не менее не теряем надежды 
на возможность совместной практической работы, надежды на 
привлечение к общей социал-демократической деятельности не¬ 
посредственных практиков рабочего движения, и прежде всего 
самих рабочих, пока еще находящихся под влиянием идей «эко¬ 
номизма». 

— Другими словами, вы допускаете... 

— ...возможность мирного исхода спора с «экономистами». 

— Никогда!.. Никогда этот ваш так называемый предвари¬ 
тельный документ не будет для меня приемлемым. Моя пози¬ 
ция в данном вопросе постоянна и неизменна... 

— Георгий Валентинович, по-моему, это единственно правиль¬ 
ное решение вопроса, которое диктуется соображениями практи¬ 
ческой, деловой политики. 

— Но ведь вы же с самого начала говорили мне, что новые 
печатные органы революционной российской социал-демократии, 
газета «Искра» и научно-политический журнал «Заря», будут 
твердо поставлены под флаг группы «Освобождение труда», не 
так ли? 
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— Да, говорил. 

— Так почему же вы, позвольте вас спросить, не уважаете 
мои взгляды как лидера этой группы? Почему вы, молодой че¬ 
ловек, предлагаете мне так беспардонно сменить мои убеждения, 
как будто это постельное белье или перчатки? 

— Георгий Валентинович, да вы меня совершенно неправиль¬ 
но поняли!.. Я предлагаю, ни на секунду не забывая о ваших 
взглядах и убеждениях и о нашем общем, абсолютно непри¬ 
миримом идейном отрицании и неприятии «экономизма», со¬ 
вместно выработать публичное заявление об отношении новых 
печатных органов революционной российской социал-демокра¬ 
тии к практическим, массовым работникам местных социал- 
демократических организаций и звеньев в России. Чтобы эти 
практические работники, эти местные звенья и организации не 
препятствовали нашим новым печатным органам, а способство¬ 
вали распространению их влияния на массы, чтобы с самого 
начала эти звенья в России не оставались бы в стороне, а вклю¬ 
чились с «Искрой» в руках в нашу работу по объединению ре¬ 
волюционных сил рабочего движения, чтобы практические ра¬ 
ботники этих местных организаций, получая «Искру», шли бы 
с ней на заводы и фабрики, к рабочим, и тем самым реально 
осуществляли начатую нами борьбу за пролетарскую партию... 
Это и есть тот гибкий тактический маневр, о котором я гово¬ 
рил. То есть диалектика в действии, примененная на практике 
сегодня... 

— Владимир Ильич, я инстинктивно чувствую, что за разго¬ 
ворами о диалектике и гибких маневрах вы непроизвольно, 
в силу своего возраста, а точнее сказать — в силу логики сво¬ 
его возраста, смыкаетесь и сближаетесь с нашими здешними 
«молодыми» из заграничного союза русских социал-демократов. 
И это печально, очень печально. 

— Дорогой Георгий Валентинович, я еще и еще раз повто¬ 
ряю, что бесконечно уважаю вашу непоколебимую неприязнь 
к ревизионизму и вашу сокрушительную творческую силу, с ко¬ 
торой вы здесь, в архисложных условиях, нанесли смертельный 
удар европейскому оппортунизму. Но сейчас я прошу вас взгля¬ 
нуть на дело не суровым взглядом разгневанного Зевса-громо- 
вержца, а глазами практика. И не с олимпийских, орлиных вы¬ 
сот теории, а с точки зрения потребностей и запросов нашей 
массовой социал-демократии. Когда мы затевались в России 
с новой газетой и журналом, ни у кого из нас не возникало 
даже подобия мысли о том, что мы хоть на один шаг позволим 
себе идейно отдалиться от «Освобождения труда» в чью-либо 
другую сторону или хотя бы на один сантиметр отделить вас 
от задуманного предприятия. Когда Потресов печатал ваш 
«Монизм» в Петербурге, книга была выпущена в предельно ко¬ 
роткий срок — в три месяца — благодаря помощи «легальных 
марксистов», то есть благодаря соглашению, которое мы за¬ 
ключили с ними о совместной издательской деятельности при 
условии полной свободы критики воззрений друг друга. Заклю- 
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чая такое издательское соглашение исключительно в интересах 
революции, мы принципиально и последовательно критиковали 
буржуазно-либеральную идеологию и открыто выступили про¬ 
тив «легального марксизма» Струве. И тут же снова в собствен¬ 
ных интересах, то есть в интересах революции, использовали 
широкие связи и средства «легальных марксистов», издав с их 
помощью революционно-марксистский сборник о хозяйственном 
развитии России, а потом и вашу, Георгий Валентинович, кни¬ 
гу «Обоснование народничества в трудах господина Воронцова». 
Разве это сближение с оппортунизмом «молодых» или «легаль¬ 
ных марксистов»? Разве все это нельзя назвать гибкой практи¬ 
ческой тактикой с применением диалектического маневра? 

— Из немецкого языка, Владимир Ильич, в русский перешло 
такое слово, как гешефтмахерство, то есть делячество... 

— Но благодаря этому «делячеству», а вернее — благодаря 
нашему соглашению с «легальными марксистами» достигнута 
поразительно быстрая победа над народничеством и произошло 
громадное распространение марксизма вширь по всей России... 
Русская читающая публика из тех же легальных изданий, фи¬ 
нансированных «легальными марксистами», получила возмож¬ 
ность узнать правильное толкование учения Маркса в изложе¬ 
нии революционных марксистов — например, в вашем изложе¬ 
нии, Георгий Валентинович. И разве «легальный марксизм» не 
привлек интерес десятков прогрессивно настроенных деятелей 
либеральной интеллигенции к марксизму вообще и не вызвал 
с их стороны не только открытый протест против самодержа¬ 
вия и требования буржуазно-демократических свобод, но и пря¬ 
мую критику народничества? 

— Но ведь никакой либерал выше дилетантского, крайне 
узкого понимания марксизма подняться не может, отбрасывая 
при этом всю революционную суть марксизма, подменяя его 
материалистическую диалектику антидиалектическими рефор¬ 
мистскими иллюзиями о возможности улучшения капитализма. 
А России хватит реформ! Россию уже пытались «улучшить» 
с помощью реформы шестьдесят первого года. Но России нужна 
революция, а не реформа, нужна ампутация и резекция, а не 
фармакология, нужен нож пролетарского хирурга, а не сла¬ 
бительные порошки и пилюли либералов, «экономистов» и «ле¬ 
гальных марксистов»! 

— Все правильно, Георгий Валентинович, все верно. Для этого 
и хотим мы собрать все подлинно революционные элементы Рос¬ 
сии вокруг «Искры», энергия издания которой в конце концов 
преобразуется в создание подлинно марксистской рабочей пар¬ 
тии. И эта партия поведет российский пролетариат к социали¬ 
стической революции. 

— Господа, вы попросили меня прочитать вам реферат о ро¬ 
ли личности в истории. Я не стану делать этого. Мне просто 
хотелось сказать вам несколько неофициальных слов о том, 
что думаю об этом я, Георгий Плеханов, частное лицо, чело¬ 
век, привыкший всегда иметь индивидуальное мнение о многих 
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сторонах нашей жизни... Вопрос о месте человеческой личности 
в истории должен привлекать сейчас наше внимание прежде 
всёго потому, что в последнее время у нас в Европе вновь на¬ 
блюдается оживление интереса к тем социалистическим теори¬ 
ям, согласно которым личность является главным двигателем 
истории и действия каждой выдающейся личности не зависят 
якобы ни от законов самой истории, ни от интересов соци¬ 
альных классов и человеческого общества. Антинаучность этих 
теорий, я думаю, для всех вас представляется со всей безуслов¬ 
ностью. По сути дела, их квинтэссенция восходит своим проис¬ 
хождением к субъективно-идеалистическому учению небезыз¬ 
вестного Михаила Бакунина. Его нынешние последователи в Ев¬ 
ропе и в России, вытаскивая анархизм на свет божий, пре¬ 
следуют только одну цель — усилить борьбу против современ¬ 
ной революционной социал-демократии, против ее твердой на¬ 
правленности на достижение диктатуры пролетариата. Эти уто¬ 
пически настроенные господа тешат себя ветхозаветной иллю¬ 
зией: масса — ничто, личность — все. По их доморощенному 
субъективистскому мнению, критически мыслящая личность 
может якобы по своей воле изменить ход истории и одной лишь 
силой своего ума направить историю в нужном для себя на¬ 
правлении, не опускаясь до уровня неразвитого сознания ши¬ 
роких народных масс... В этой связи мне хотелось бы процити¬ 
ровать здесь высказывание человека, которого трудно заподоз¬ 
рить в общности взглядов с революционными марксистами. Граф 
Отто Бисмарк, «железный канцлер» — одно из главных дей¬ 
ствующих лиц недавней европейской истории — сказал однаж¬ 
ды в рейхстаге, обращаясь к его депутатам: «Обыкновенно 
очень преувеличивают мое влияние на те события, на которые 
я опирался в своей деятельности, но все-таки никому, очевидно, 
не придет в голову требовать от меня, чтобы я делал историю. 
Это было бы невозможно для меня даже в соединении с вами... 
Мы не можем делать историю, мы должны ожидать, пока она 
сделается»... Во время франко-прусской войны Бисмарк говорил 
также, что «мы не можем делать великие исторические собы¬ 
тия, а должны сообразоваться с естественным ходом вещей И 
ограничиваться обеспечением себе того, что уже созрело*... 
Общий смысл этих высказываний, по всей вероятности, можно 
свести к следующей мысли: исторические условия сильнее да¬ 
же самых сильных личностей, характер эпохи является для 
великого человека эмпирически данной ему необходимостью... 
Конечно, нетрудно заметить слабые стороны этих обобщений, но 
слова Бисмарка интересны как психологический документ. Этот 
человек, проявлявший зачастую воистину железную энергию, 
считал себя бессильным перед естественным ходом вещей... Раз¬ 
умеется, его мнение не может служить ответом на вопросы 
о роли личности в истории и о возможностях влияния отдель¬ 
ной личности на исторические события, — по словам Бисмар¬ 
ка, события делаются сами собой, а мы можем только обеспе¬ 
чивать себе то, что подготовляется ими. Но каждый акт «обес- 
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печения» тоже представляет собой историческое событие. Чем 
же отличаются такие события от тех, которые делаются сами 
собой? В действительности почти каждое историческое событие 
является одновременно и «обеспечением» кому-нибудь уже со¬ 
зревших плодов предшествовавшего развития и одним из звень¬ 
ев той цепи событий, которая подготавливает плоды будущего. 
И поэтому нам хочется знать, в каких случаях возможности 
личности обеспечивать будущее увеличиваются, а в каких — 
уменьшаются... Перейдем теперь от немецких примеров к фран¬ 
цузским. Моно, один из самых видных современных историков 
Франции, говорил о том, что историки слишком привыкли 
обращать исключительное внимание на блестящие и громкие 
проявления человеческой деятельности, на великие события и на 
великих людей, вместо того чтобы изображать великие и мед¬ 
ленные движения экономических условий и социальных учреж¬ 
дений, составляющих действительно непреходящую часть чело¬ 
веческого развития. С точки зрения Моно, важные события и 
личности имеют значение как знаки и символы различных мо¬ 
ментов указанного развития. Большинство же событий, назы¬ 
ваемых историческими, так относятся, по его мнению, к настоя¬ 
щей истории, как относятся к глубокому и постоян¬ 
ному движению приливов и отливов волны, которые возникают 
на морской поверхности, на минуту блещут ярким огнем света, 
а потом разбиваются о берег, ничего не оставляя после себя... 
Действительна, после потрясающих событий во Франции в кон¬ 
цѣ восемнадцатого века, то есть после Великой французской 
буржуазной революции, уже решительно невозможно было ду¬ 
мать, что история есть дело более или менее выдающихся, бла¬ 
городных и просвещенных личностей, по своему произволу вну¬ 
шающих непросвещенной, но послушной массе те или иные 
чувства и понятия. Политические бури, пережитые Францией, 
ясно показали — ход исторических событий определяется да¬ 
леко не одними только сознательными поступками людей. 
И подобное обстоятельство должно было навести на мысли 
о том, что события революции совершались под влиянием ка¬ 
кой-то скрытой необходимости, действовавшей, подобно стихий¬ 
ным силам природы, слепо, но сообразно известным непрелож¬ 
ным законам... И в то же время другой французский мысли¬ 
тель, Огюст Сент-Бёв, выдвинувший биографический метод ис¬ 
следования, утверждал, что в каждую минуту истории выдаю¬ 
щаяся личность может внезапным решением своей воли ввести 
в ход событий новую, неожиданную и изменчивую силу, ко¬ 
торая способна придать ходу событий совершенно иное направ¬ 
ление. Естественно, Сент-Бёв не был настолько наивен, чтобы 
полагать, будто «внезапные решения» человеческой воли возни¬ 
кают без всякой приичны. Он только хотел подчеркнуть, что 
умственные и нравственные свойства человека, играющего зна¬ 
чительную роль в общественной жизни (то есть таланты и зна¬ 
ния такого человека, его решительность или нерешительность, 
храбрость или трусость), не могут оставить без своего замет- 
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ного влияния ход и исход событий. И тут приходится заметить, 
что эти умственные и Нравственные свойства выдающихся лю¬ 
дей объясняются не одними только общими законами народного 
развития, но в значительной степени всегда складываются под 
действием того, что можно назвать случайностями частной жиз¬ 
ни. Например, в середине восемнадцатого века, когда Франция 
вела войну за австрийское наследство, ее войска одержали не¬ 
сколько блестящих побед, и Франция могла бы добиться от 
Австрии целого ряда территориальных уступок. Но француз¬ 
ский король Людовик XV не потребовал этих уступок, потому 
что он, по его же словам, воевал не как безродный купец, стре¬ 
мящийся к скорейшему обогащению, а как наследственный мо¬ 
нарх. И поэтому французы ничего не получили за свои победы. 
А был бы у Людовика XV другой характер, то, может быть, и 
увеличилась бы территория Фракции, вследствие чего изменился 
бы ход ее экономического и политического развития... Спустя 
некоторое время Франция вела свою знаменитую Семилетнюю 
войну против Пруссии уже в союзе с Австрией, который образо¬ 
вался благодаря сильнейшему влиянию на Людовика XV его 
фаворитки маркизы де Помпадур. Австрийская императрица 
Мария-Терезия в своем письме к ней назвала госпожу Пом¬ 
падур своей дорогой подругой (бьен бон ами), и вследствие 
этого маркиза де Помпадур склонила Людовика к союзу с Ав¬ 
стрией. Исходя из этих фактов, очевидно, можно сделать вы¬ 
вод: если бы Людовик XV имел более строгие нравы и если 
бы он меньше поддавался влиянию своих фавориток, то гос¬ 
пожа Помпадур не приобрела бы такого влияния на ход собы¬ 
тий, и они приняли бы совершенно иной оборот... Как известно, 
Семилетняя война сложилась весьма неудачно для Франции — 
ее генералы потерпели несколько постыднейших поражений. 
Особенно бездарно действовал крайне неспособный генерал Су- 
биз, которому активно покровительствовала все та же маркиза 
де Помпадур. И опять напрашивается вывод: если бы Людо¬ 
вик XV был менее сластолюбив, если бы его фаворитка не вме¬ 
шивалась в политику, то события не сложились бы так небла¬ 
гоприятно для Франции... По свидетельствам очевидцев того 
времени, Франции вовсе не нужно было воевать на Европейском 
континенте, а следовало бы сосредоточить все силы на море, 
чтобы отстоять от посягательств Англии свои колонии. Но гос¬ 
пожа Помпадур хотела «угодить» своей дорогой подруге ав¬ 
стрийской императрице Марии-Терезии, и... Людовик воевал на 
суше, в союзе с Австрией против Пруссии, а не против Англии 
на море. После Семилетней войны Франция потеряла лучшие 
свои колонии, что, безусловно, сильно повлияло на развитие ее 
экономических отношений. Таким образом, здесь отчетливо про¬ 
сматривается, казалось бы, нелепейшая историческая конструк¬ 
ция : женское тщеславие выступает перед нами в роли влия¬ 
тельного «фактора» экономического развития одной из ведущих 
европейских держав восемнадцатого столетия... Вдумайтесь 
в этот пример, господа... И, очевидно, вдумываясь в него, мы 
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не можем не вспомнить оставленных нам современниками Се¬ 
милетней войны ярких свидетельств и воспоминаний о повсе¬ 
местной картине всеобщего упадка военного дела во Франции 
в эпоху Людовика XV. Французские войска того времени на 
три четверти состояли из обозов, переполненных офицерскими 
слугами и любовницами, на десять боевых кавалерийских ло¬ 
шадей приходилось восемь вьючных, назначенные в караул офи¬ 
церы зачастую совершенно свободно покидали свои посты, от¬ 
правляясь потанцевать на бал в какой-нибудь соседний замок. 
Приказы начальников исполнялись подчиненными только тогда, 
■когда подчиненные находили это удобным и нужным для себя. 
Такое жалкое положение военного дела обусловливалось упад¬ 
ком дворянства (которое, однако, продолжало занимать в армии 
все высшие должности) и общим расстройством всего «старого 
порядка», быстро шедшего накануне французской буржуазной 
революции к своему разрушению... Одних этих общих причин 
было вполне достаточно для того, чтобы придать Семилетней 
войне невыгодный для Франции оборот. Но несомненно, что 
неспособность и бездарность генералов, подобных Субизу, еще 
более умножала для французской армии неудачи, обусловлен¬ 
ные общими причинами. А так как Субиз держался благодаря 
госпоже Помпадур, то необходимо признать, что тщеславная 
маркиза была одним из «факторов», значительно усиливших 
неблагоприятное для Франции влияние общих причин на поло¬ 
жение дел во время Семилетней войны... Маркиза де Помпадур 
была сильна не своей собственной силой, а властью короля, под¬ 
чинившегося ее воле. Можно ли сказать, что характер Людо¬ 
вика XV был именно таков, каким он непременно должен был 
быть по общему ходу развития общественных отношений во 
Франции в середине восемнадцатого века? Нет, при том же са¬ 
мом ходе этого развития на его месте мог оказаться король, 
иначе относившийся к женщинам. Таким образом, личная осо¬ 
бенность характера Людовика XV — его сластолюбие, — по¬ 
влияв на ход и исход Семилетней войны, тем самым повлияла 
и на дальнейшее развитие Франции, которое пошло бы иначе, 
если бы Семилетняя война не лишила ее большей части коло¬ 
ний... Итак, господа, теперь, после всех наших пространных и 
пикантных рассуждений, мы можем сделать с вами весьма 
убедительный и обоснованный вывод: как ни несомненно в ука¬ 
занном случае с Францией действие личных особенностей Лю¬ 
довика XV, не менее несомненно и то, что оно могло совер¬ 
шиться лишь при данных общественных условиях. После од¬ 
ного из сражений Семилетней войны, сокрушительно проигран¬ 
ного французами исключительно из-за военной беспомощности 
генерала Субиза, все французское общество, как порох, вспых¬ 
нуло единодушным негодованием на могущественную покрови¬ 
тельницу бездарного «полководца*. Маркизу де Помпадур за¬ 
сыпали анонимными посланиями, полными угроз. Каждый день 
она получала со всех концов страны сотни оскорбительных пи¬ 
сем. Всесильная маркиза была не на шутку взволнована, она 
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потеряла сон... Но тем не менее послала Субизу «весточку* — 
нё бойся, я сумею защитить тебя перед королем. И защитила... 
Йак видите, госпожа де Помпадур не уступила общественному 
мнению. Почему же не уступила? А потому, что тогдашнее 
французское общество не имело возможности принудить ее 
к уступкам. А почему тогдашнее французское общество не мог¬ 
ло сделать этого? А потому, что ему препятствовала в этом его 
организация, которая, в свою очередь, зависела от соотношения 
тогдашних общественных сил во Франции. Следовательно, со¬ 
отношением именно этих сил и объясняется в конечном счете то 
обстоятельство, что характер Людовика XV и прихоти его фа¬ 
воритки могли иметь такое печальное влияние на судьбу Фран¬ 
ции. Ведь если бы слабостью по отношению к женскому полу 
отличался не король, а какой-нибудь королевский повар или 
конюх, то эта слабость не имела бы никакого исторического 
значения, так как дело здесь, разумеется, не в самой слабости, 
а в общественном положении лица, страдающего ею... Итак, 
господа, мы нарисовали перед собой, как мне кажется, весьма 
выразительную и красочную картину, из созерцания которой 
становится ясным, что отдельные личности благодаря особен¬ 
ностям своего характера могут влиять на судьбу общества. 
Иногда это влияние бывает даже значительно, но как сама воз¬ 
можность подобного влияния, так и размеры его определяются 
организацией общества, соотношением его социальных сил. 
И поэтому можно считать вполне установленным, что характер 
личности является «фактором* общественного развития лишь 
там, и лишь тогда, и лишь постольку, где, когда и поскольку 
ей позволяют это общественные отношения... Нам могут ска¬ 
зать, что размеры личного влияния зависят также и от та¬ 
лантов личности. И мы согласимся с этим. Но личность может 
проявить свои таланты только тогда, когда она займет необхо¬ 
димое для этого положение в обществе. Почему судьба Фран¬ 
ции могла оказаться в руках человека, лишенного всякой спо¬ 
собности и охоты к общественному служению? Потому, что та¬ 
кова была ее общественная организация. Этой организацией и 
определяются в каждое данное время те роли, а следовательно, 
и то общественное значение, которые могут выпасть на долю да¬ 
ровитых или бездарных личностей... И тут надо заметить сле¬ 
дующее. Обусловленная организацией общества возможность 
общественного влияния личностей открывает дверь влиянию на 
исторические судьбы народов так называемых случайностей. 
Сластолюбие Людовика XV было необходимым следствием со¬ 
стояния его организма. По отношению к общему ходу развития 
Франции это состояние было случайностью. А между тем, как 
мы уже разобрали, эта случайность не осталась без влияния на 
дальнейшую судьбу Франции и сама вошла в число причин, 
обусловивших собою эту судьбу. Выходит, что судьба государ¬ 
ства зависит иногда от случайностей. Не исключает ли это 
возможности научного познания явлений? Нет, не исключает. 
Ибо случайность есть нечто относительное. Она появляется лишь 
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в точке пересечения необходимых процессов. Появление евро¬ 
пейцев в Америке было для жителей Мексики и Перу случай¬ 
ностью в том смысле, что не вытекало из общественного раз¬ 
вития этих стран. Но не случайностью была страсть к море¬ 
плаванию, овладевшая западными европейцами в конце средних 
веков. Не случайностью было то обстоятельство, что сила евро¬ 
пейцев легко преодолела сопротивление туземцев. Не случайны 
были и последствия завоевания Мексики и Перу европейцами. 
Эти последствия определились в конце концов равнодействую¬ 
щей двух сил: экономического положения завоеванных стран, 
с одной стороны, и экономического положения завоевателей — 
с другой. А эти силы (как и их равнодействующая) вполне мо¬ 
гут быть предметом строгого научного исследования... Случай¬ 
ности Семилетней войны имели большое влияние на дальней¬ 
шую судьбу не только Франции, но и на дальнейшую судьбу 
ее противника — Пруссии. Но влияние этих случайностей на 
Пруссию было бы совсем не таково, если бы они, эти случай¬ 
ности, застали Пруссию на другой стадии ее развития. Послед¬ 
ствия случайностей и здесь были определены равнодействующей 
двух сил: социально-политического состояния Пруссии, с одной 
стороны, и социально-политического состояния влиявших на нее 
европейских государств — с другой. Следовательно, и здесь слу¬ 
чайность нисколько не мешает научному изучению явлений. 
И таким образом, зная теперь, что личности часто имеют боль¬ 
шое влияние на судьбы общества, мы одновременно можем 
умозаключить, что это влияние определяется не только внут¬ 
ренним строем данного общества, но и его отношением к дру¬ 
гим обществам... Господа, позвольте здесь мне прерваться, что¬ 
бы дать отдохнуть и вам и себе и после небольшого перерыва 
продолжить нашу импровизированную лекцию... 


— Итак, господа, я продолжаю наш экспромтом завязав¬ 
шийся разговор о роли личности в истории... Мне бы только 
хотелось сказать вначале несколько слов о характере получен¬ 
ных в перерыве записок. Их авторы обращаются ко мне черес¬ 
чур торжественно — что-то вроде «их высокоблагородию госпо¬ 
дину первому русскому марксисту товарищу Плеханову...». Это, 
конечно, звучит смешно, но в то же время лично меня даже 
отчасти удручает, так как, по сути дела, сводит на нет затра¬ 
ченные мной в первой половине нашей встречи усилия на опре¬ 
деление истинного значения роли личности в истории... Говоря 
другими словами, не следует, господа, преувеличивать значение 
роли моей личности в русской истории вообще, и в истории 
возникновения марксистской мысли в России, в частности. Как 
о первом, так и о втором предмете я имею достаточно трезвое 
собственное суждение, весьма четко представляя себе место 
своей персоны в истории, и, конечно, не надо заносить мое имя 
в святцы... Не хватало еще, чтобы вы называли меня социал- 
демократическим папой римским — архиерейским наместником 
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Маркса и Энгельса на земле... Да, да, господа, я понимаю ваш 
смех — это действительно очень смешно... Поэтому в дальней¬ 
шем пишите на записках просто «товарищу Плеханову». В этом 
предельно кратком обращении я и буду находить удовлетворе¬ 
ние от проделанной нами сегодня общей работы... Итак, продол¬ 
жаем... 

Главная причина общественных отношений заключается 
в состоянии производительных сил. Это состояние зависит от 
индивидуальных особенностей отдельных лиц разве лишь 
в смысле большей или меньшей способности таких лиц к тех¬ 
ническим усовершенствованиям, открытиям и изобретениям. 
А все другие особенности не обеспечивают отдельным ли¬ 
цам непосредственного влияния на состояние производительных 
сил, а следовательно, и на те общественные отношения, которые 
этим состоянием обусловливаются, то есть на экономические от¬ 
ношения... Какие бы ни были особенности той или иной лич¬ 
ности, она не может устранить данные экономические отноше¬ 
ния, раз они соответствуют данному состоянию производитель¬ 
ных сил. Но индивидуальные особенности личности делают ее 
более или менее годной для удовлетворения тех общественных 
нужд, которые вырастают на основе данных экономических от¬ 
ношений, или для противодействия такому удовлетворению. 
Насущнейшей общественной нуждой Франции конца восемна¬ 
дцатого века была необходимость замены устаревших полити¬ 
ческих учреждений другими, более соответствующими ее но¬ 
вому экономическому строю. Наиболее видными и полезными 
общественными деятелями того времени во французском обще¬ 
стве были именно те люди, которые лучше всех других способ¬ 
ны были содействовать удовлетворению этой насущнейшей нуж¬ 
ды... Если бы Наполеон был убит в самом начале своего' по¬ 
прища, его место, конечно, не осталось бы незанятым. Нашлись 
бы другие, и окончательный итог событий, то есть окончательный 
исход революционного движения, ни в коем случае не был бы 
противоположным действительному ходу истории. Великие, 
влиятельные личности благодаря особенностям своего ума и ха¬ 
рактера могут изменять лишь индивидуальную физиономию со¬ 
бытий и некоторые частные их последствия, но они не могут 
изменить их общего направления, которое определяется совер¬ 
шенно другими силами... 

Таланты, господа, являются всюду и всегда, где и когда 
существуют общественные условия, благоприятные для их раз¬ 
вития. Это значит, что всякий талант, проявившийся в дей¬ 
ствительности, то есть всякий талант, ставший обществен¬ 
ной силой, есть плод общественных отношений. Но если это 
так, то понятно, почему талантливые люди могут изменить 
лишь индивидуальную физиономию, а не общее направление 
событий. Они сами существуют только благодаря такому на¬ 
правлению. Если бы не оно, то они никогда не перешагнули бы 
порога, отделяющего возможность от действительности... Великий 
человек велик не тем, что его личные особенности придают ин- 




дивидуальную физиономию великим историческим событиям, а 
тем, что у него есть особенности, делающие его наиболее спо¬ 
собным для служения великим общественным нуждам своего 
времени, возникшим под влиянием общих и особенных причин. 
Великих людей часто называют начинателями. Это очень удач¬ 
ное название. Выдающаяся личность всегда является именно 
начинателем, потому что великий человек видит дальше других 
и хочет сильнее других. Он решает научные задачи, поставлен¬ 
ные на очередь предыдущим ходом умственного развития 
общества. Он указывает новые общественные нужды, созданные 
предыдущим развитием общественных отношений. Он берет на 
себя почин удовлетворения этих нужд. Он — герой. Не в том 
смысле герой, что будто бы может остановить или изменить 
естественный ход вещей, а в том, что его деятельность является 
сознательным и свободным выражением этого необходимого и 
бессознательного хода. В этом — все его значение, в этом же 
и вся его сила... Господа, я не хотел читать вам никакой лек¬ 
ции, но она как-то незаметно прочиталась сама по себе. В са¬ 
мом начале нашего разговора я цитировал Отто Бисмарка, ко¬ 
торый утверждал, что люди не могут делать историю, а долж¬ 
ны ожидать, пока она сделается. Но кем же делается история? 
Она делается общественным человеком. Общественный человек 
сам создает свои (то есть общественные) отношения. И если он 
создает в данное время именно такие, а не другие отношения, 
то это происходит, разумеется, не без причины — это обуслов 
ливается состоянием его производительных сил. Никакой вели¬ 
кий человек не может навязать обществу такие отношения, 
которые уже не соответствуют состоянию этих сил или еще не 
соответствуют ему... Понятие «великий» есть понятие относи¬ 
тельное. В нравственном смысле велик каждый, кто «полагает 
душу свою за други своя»... Широкое поле активной деятельно¬ 
сти в истории для освобождения своего класса от гнета капи¬ 
тала закономерно и научно обосновано, настежь распахнуто 
марксистской мыслью перед людьми труда, перед рабочим клас¬ 
сом, перед пролетариатом. Бесстрастное созерцание событий 
лежит вне классовой природы пролетариата. Объединение всех 
угнетенных личностей для сознательной революционной дея¬ 
тельности в истории — вот, господа, тот единственно правиль¬ 
ный ответ на вопрос о роли личности в истории, которым мне 
и хотелось бы закончить нашу сегодняшнюю встречу... 


Глава тринадцатая 

— Георгий Валентинович, а все-таки, если положить руку 
на сёрдце... 

— Вы опять о «легальных марксистах», Владимир Ильич? 

— Да, о них. Сейчас нам просто жизненно необходимо ис¬ 
пользовать наше временное соглашение о совместной изда¬ 
тельской деятельности. 
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— Вред, бред и еще раз бред. Извините, но 
я не нахожу. 

— Георгий Валентинович, это не бред, это насущнейшая прак¬ 
тическая нужда для первых шагов «Искры» и «Зари». 

— Не пытайтесь доказать мне недоказуемое... 

— В апреле я встречался в Пскове с «легальными». От них 
были Струве и Туган-Барановский, которые обещали помочь 
деньгами и материалами именно для заграничной газеты и 
журнала. Их представители уже выехали в Швейцарию... 

— Вы ставите меня перед свершившимся фактом? 

— Здесь гвоздь момента, Георгий Валентинович... 

— Нет, нет и еще раз — нет. Тысячу раз — нет! Никакие 
насущнейшие нужды не заставят меня целоваться с вашим Бо¬ 
бо-Струве. Не для того я двадцать лет, как прикованный, сижу 
здесь, на чужбине, и подставляю свою исклеванную печень «стер¬ 
вятникам» из лагеря местных «молодых» социал-демократов, 
чтобы при первой же перемене погоды отдавать чистоту рево¬ 
люционного марксизма вашему пресловутому Вобо. Я повторял 
это, повторяю и буду повторять бесконечно. 

— Георгий Валентинович, и я бесконечно повторяю вместе 
с вами, что чистоту революционного марксизма мы не отдадим 
никому и никогда. Но если припомнить фактическую сторону 
событий, то мы обязаны быть елико возможно снисходительны 
к Струве, ибо сами не без вины в его эволюции. 

— Что это означает — сами не без вины? Потрудитесь объ¬ 
ясниться. 

— Объяснюсь, и весьма охотно... Пять лет назад здесь, 
в Женеве, вы, Георгий Валентинович, прочитали мою статью 
«Экономическое содержание народничества и критика его в кни¬ 
ге господина Струве». Так вот мы высказали тогда свое непри¬ 
миримое идейное отношение к сочинениям Бобо. А вы про¬ 
молчали. 

— Мне было приказано тогда не «стрелять» в Струве. 

— Приказано вам?! Как-то не верится... 

— Вы что же, Владимир Ильич, позволяете себе сомневать¬ 
ся в истинности моих слов? 

— Я сомневаюсь в том, что вам мог кто-то что-то прика¬ 
зывать... 

— Это сделал Потресов в Лондоне, в девяносто пятом году. 
Он заказал мне несколько статей, но сочинения господина Бобо 
не были названы в них как объект предполагаемой критики. 

— Очевидно, Потресов просто опасался излишней резкости 
с вашей стороны в адрес Струве. 

— Не знаю, не знаю... 

— Георгий Валентинович, а действительно — почему в де¬ 
вяносто седьмом году, когда Вобо тиснул свою убогую реви¬ 
зионистскую статейку с критикой Энгельса, пытаясь опроверг¬ 
нуть одно из основных положений марксизма, — почему вы не 
дали ему отповеди и оставили без ответа этот болотный всплеск 
доморощенной «струвистской» мысли о свободе и необходимо¬ 
го 


сти?.. Я много думал об этом в ссылке и даже писал из Сибири 
Потресову, что решительно не понимаю, почему молчит Плеха¬ 
нов? И не может ли он, Потресов, объяснить мне причину это¬ 
го странного молчания? 

— Все объяснялось очень просто: статья Струве была опуб¬ 
ликована в журнале «Новое слово», в котором печатался и я 
сам... А я абсолютно не представляю себе такого положения, 
когда на страницах одного и того же издания возникает поле¬ 
мика между его сотрудниками. Не представляю и никогда, 
очевидно, не буду представлять. 

— Выходит, что в «Новом слове» вы могли печататься рядом 
со Струве, а в «Заре» находите это невозможным? 

— Я шел рядом со Струве не потому, что не замечал в его 
статьях и книгах антимарксистского «струвизма». Я видел его 
всегда. Но до поры до времени я полагал, что малопочтенный 
господин Бобо сам освободится от убожества своих мыслей, 
перестанет быть «струвистом» и разовьется в революционного 
марксиста... Когда же в девяносто девятом году он напечатал 
у немцев статью, извращавшую Марксову теорию социального 
развития, я, поняв, что надежды мои были неосновательны и 
дальше идти вместе со Струве нельзя, взялся за перо. В преди¬ 
словии ко второму изданию своего перевода «Коммунистическо¬ 
го манифеста» я пообещал отстегать вместе с бернштейнианцами 
и этого легального прохвоста Бобо... Естественно, после такой 
публикации ни о каком сотрудничестве Струве в «Заре», я ду¬ 
маю, и речи быть не может... И я заявляю: вам придется вы¬ 
бирать между мной и Бобо. Или он, или я!.. 

— Георгий Валентинович, да успокойтесь вы ради бога!.. Ни¬ 
кто не собирается противопоставлять вас и Струве в форме 
такой апокалипсической катастрофы, ужасную картину которой 
вы нарисовали... 

— Мне сейчас не до шуток, Владимир Ильич! 

— А я и не собираюсь шутить. Нам предстоит обсудить 

— Мое требование относительно Струве принимается? 

— Принимается условно. 

— В каком смысле условно? 

— В таком смысле, что и вопрос о приглашении в «Зарю» 
Бобо и Михаила Ивановича Туган-Барановского ставился пока 
только условно. 

— Когда же он будет поставлен безусловно? 

— Тогда, когда мы будем решать его все вместе, — вы, Ак¬ 
сельрод, Засулич, Потресов, я... 

— Значит, пока мы ничего не решаем — так, что ли, при¬ 
кажете вас понимать? Чем же мы сейчас с вами занимаемся? 

— Предварительным обсуждением. 

— Но когда, черт побери, начнется окончательное обсужде¬ 
ние?! 

— Как только приедет Аксельрод. 

— Так где же он? Почему он заставляет нас ждать себя 
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так долго? Я уже просто устал от всей этой предварительной 
болтовни и пустопорожнего суесловия, во время которого, ока¬ 
зывается, ничего не решается, а только бесконечно обсуж¬ 
дается! 

— Георгий Валентинович, я бы не стал называть болтовней 
и суесловием наши беседы. Предстоит слишком ответственная 
работа, чтобы обойтись без обстоятельного предварительного об¬ 
суждения всех ее подробностей и деталей. 

— Вы, кажется, хотели обсудить со мной еще что-то, Вла¬ 
димир Ильич? 

— Самое главное. Потресов передал вам наше заявление от 
будущей редакции «Искры» и «Зари»... 

— Да, я прочитал его. 

— И что же? 

— Общий ход мысли, пожалуй, можно оставить, но слог, 
разумеется, надо поправить, приподнять... 

— И вы уже сделали это? 

— Пока еще нет, но это недолго сделать. Можно и потом, 
сейчас, я думаю, не стоит. 

— Когда же будет готово? 

— Если быть откровенным до конца, ваше заявление, Вла¬ 
димир Ильич, написано, мягко говоря, довольно скромно и, я 
бы даже сказал, слишком робко... 

— А если говорить не мягко, а жестко? 

— Ну, зачем же говорить жестко? Мы с вами не враги... 

— Георгий Валентинович, я настоятельно прошу вас разъяс¬ 
нить свою позицию, а не отстраняться от вопроса, который... 

— А разве я отстраняюсь? 

— Именно отстраняетесь! И не в первый уже раз! 

— Ульянов, вы опять обостряете отношения... 

— Если вы не желаете участвовать в исправлении важней¬ 
шего редакционного заявления, то скажите об этом прямо. 
А если хотите помочь, возьмите и поправьте так, как считаете 
необходимым с вашим опытом составления документов подоб¬ 
ного уровня. 

— Хорошо, я скажу прямо... Я полагаю, что мой опыт в дан¬ 
ном конкретном случае совершенно не требуется. Ваше заяв¬ 
ление от редакции вполне может поправить и Вера Ивановна. 

— Засулич?! 

— Конечно. А вы разве сомневаетесь в ее литературных воз¬ 
можностях? Она самого Энгельса переводила и заслужила его 
одобрение. 

— Нет, я нисколько не сомневаюсь в талантах Веры Ива¬ 
новны, но мне показалось, что вы, говоря о необходимости при¬ 
поднять тон нашего заявления, собирались своею собственной 
рукой придать ему характер... ну, вроде бы определенного ма¬ 
нифеста. 

— Манифеста? У нас уже есть «Манифест Российской социал- 
демократической рабочей партии», принятый на первом съезде 
в Минске. Вы же разделяете его положения? 



— Безусловно. 

— Зачем же еще один манифест?.. Но дело не только 
в этом... Видите ли, я действительно, как вы правильно заме¬ 
тили, имею некоторый опыт в составлении документов высоко¬ 
го теоретического уровня. Но уровень вашего с Потресовым 
редакционного заявления оставляет желать много лучшего. 

. — А именно? 

— Я бы личн» написал совсем не такое заявление. Во вся¬ 
ком случае, оно было бы свободно от тех элементов оппорту¬ 
низма, которые... 

— Оппортунизма? Я не ослышался? 

Нет, не ослышались. Я бы... 

— Да в чем же вы усмотрели оппортунизм, Георгий Вален¬ 
тинович? В том, что мы написали, что современная русская 
социал-демократия находится на критической стадии своего 
развития?.. А разве это не правда? Разве главной особенностью 
нашего движения сейчас не является его раздробленность и 
кустарный характер?.. Местные кружки возникают почти со¬ 
вершенно независимо от кружков в других местах и даже от 
кружков, одновременно действующих в тех же центрах. Между 
ними не устанавливается традиции и преемственности, и мест¬ 
ная литература всецело отражает эту раздробленность, отра¬ 
жает отсутствие связи с тем, что уже создано русской социал- 
демократией — вами создано, Георгий Валентинович, группой 
«Освобождения труда». В этих словах вы увидели оппорту¬ 
низм? 

— Или в том, что мы отмечаем на современном этапе не¬ 
обычайно широкое распространение по всей России социал-де¬ 
мократического движения, которое пустило в самых различных 
углах России так много здоровых ростков, что теперь с неудер¬ 
жимой силой сказывается его естественное стремление упро¬ 
читься, принять высшую форму, выработать определенную фи¬ 
зиономию и организацию?.. Кружки рабочих и социал-демокра¬ 
тической интеллигенции возникают повсюду, появляются мест¬ 
ные агитационные листки, растет спрос на социал-демократи¬ 
ческую литературу, неизмеримо опережая предложения ее. 
Я это увидел и понял, когда прокатился после ссылки по всей 
России от Красноярска до Пскова. Я это почувствовал и бук¬ 
вально физически ощутил, когда перед самым приездом сюда, 
к вам в Женеву, побывал в Нижнем Новгороде, Уфе, Самаре, 
Сызрани, Подольске, Москве, Петербурге, Смоленске, Риге... 
Везде и повсюду, на всех уровнях развития движения люди 
просят новую, социалистическую литературу — с протянутой 
рукой просят, как милостыню... Вот откуда, Георгий Валенти¬ 
нович, возникла неопровержимая убежденность, первоначально 
рожденная еще в Сибири, — в необходимости издания за гра¬ 
ницей «Искры» и «Зари» с помощью любых комбинаций, ис¬ 
пользуя в том числе возможности и средства «легальных марк¬ 
систов», в необходимости распространения «Зари» и «Искры» 




в России с помощью даже тех социал-демократических органи¬ 
заций, которые пока еще временно — временно, черт побе- 
риі — заражены «экономизмом»... И разве можно все это 
квалифицировать как оппортунизм? 

— В самом начале нашего сегодняшнего разговора вы ска? 
зали, что никому не хотите отдавать чистоту революционного 
марксизма при первой перемене погоды. Нет, Георгий Вален¬ 
тинович, это не просто перемена погоды. Вместе с новым, хо¬ 
лодным и железным двадцатым веком Россия грозно вступает 
в новую полосу своего развития. В России начинает выпускать 
когти новый зверь — уже не просто капиталистический, а им¬ 
периалистический хищник, для постижения которого требуется 
новое зрение... Зверь вырос, усилился — должны усилить свое 
оружие для борьбы с ним и мы. И поэтому мы не можем 
больше стоять на месте, мы обязаны двинуть революционный 
марксизм дальше, на новую, более высокую ступень — в этом 
живая природа и философская сущность марксизма. Мы обяза¬ 
ны быть по-новому боеспособно и надежно защищенными от 
когтей и зубов нового зверя — именно поэтому нам нужна 
пролетарская сплоченная партия. Именно такая, беспощадно 
революционная к современному общественному строю проле¬ 
тарская партия, построенная на решительно новых принци¬ 
пах, будет сильнейшим оружием для победы над империали¬ 
стическим хищником... И нам нужно торопиться, потому что 
он набирается новых сил и, защищая свои завтрашние аппе¬ 
титы, оберегая будущие лакомые куски, уже сегодня действует 
свирепо и кровожадно — в России битком набиты тюрьмы, пе¬ 
реполнены места ссылки, чуть ли не каждый месяц слышишь 
о провалах социалистов во всех концах России, о поимке 
транспортов, о взятии агитаторов, о конфискации литературы 
и типографий... Зверь топчет своих противников и врагов, да¬ 
вит их, душит, расстреливает, вешает — и давно вешает!.. Но 
процесс не останавливается, а захватывает все более широкие 
районы России, проникает все глубже и глубже в рабочий класс, 
все больше и больше привлекает к себе общественное внимание 
всей страны. И все экономическое развитие России, вся исто¬ 
рия русской общественной мысли и русского революционного 
движения гарантируют и ручаются за то, что социал-демокра¬ 
тизм в России тоже будет расти, несмотря на все препятствия, 
и преодолеет их... Вот о чем говорится в нашем проекте заяв¬ 
ления от редакции, Георгий Валентинович, и разве есть здесь 
хоть малейший, хоть какой-нибудь оппортунизм? 

— Далее, мы говорим о том, что современный период ка¬ 
жется нам критическим именно потому, что движение в силу 
органически заложенных в нем здоровых начал перерастает 
свою раздробленность и кустарничество, настойчиво требуя пе¬ 
рехода к высшей, более объединенной и лучше организованной 
форме... Само собой разумеется, что в известный период эта 



раздробленность совершенно неизбежна, отсутствие преемствен¬ 
ности естественно после долгого нериода революционного за¬ 
тишья. Несомненно также и то, что разнообразие местных 
условий, различие положения рабочего класса в тех или иных 
районах и, наконец, особенности во взглядах местных деятелей 
будут существовать всегда и что именно это разнообразие сви¬ 
детельствует о жизненности движения и о здоровом его росте... * * 
Но ведь раздробленность и неорганизованность вовсе не явля¬ 
ются необходимым следствием этого разнообразия. Сохранение 
преемственности и объединение отнюдь не исключают разно¬ 
образия — напротив, они создают даже более широкую арену 
и свободное поприще... Где же тут оппортунизм, Георгий Ва¬ 
лентинович? 

— Узкий практицизм, Владимир Ильич, оторванный от тео¬ 
ретического освещения социал-демократии в ее целом, способен 
разрушить связь между социализмом и революционным дви- ^ | 
жением в России, с одной стороны, и между стихийным ра¬ 
бочим движением — с другой. Это не вымышленная опасность. 

Ею насквозь пропитаны все сочинения «экономистов». И она 
уже начала рельефно проявляться в особом направлении рус¬ 
ской социал-демократии, которое наносит прямой вред и с ко¬ 
торым необходима бескомпромиссная борьба! 

— Правильно, все абсолютно правильно, Георгий Вален¬ 
тинович. 

— А та пародия на марксизм, которая существует в русской 
легальной литературе о марксизме? Ведь она же способна только % I 
развращать общественное сознание и еще более усиливает раз¬ 
дробленность, шатания, разброд и анархию в среде русской со¬ 
циал-демократии. И благодаря такому положению вещей все¬ 
мирно известный с-сукин сын Бернштейн, этот ничтожный ^ 
банкрот и пламенный оппортунист, печатно орет на весь белый 

свет, потеряв последние остатки совести, о том, что большин¬ 
ство действующих в России социал-демократов стоит на его 
стороне. А наши местные «молодые» повторяют эту ложь в сво¬ 
их туалетных изданиях. 

— Георгий Валентинович, а может быть, все-таки прежде- % I 
временно судить о вероятности образования в русской социал- 
демократии этого особого направления? Я, например, отнюдь не 
склонен решать этот вопрос в утвердительном смысле уже 

теперь и не теряю надежды на возможность совместной работы 
с представителями ожидаемого вами особого направления... 

—- Вот это, Ульянов, я и называю началом оппортунизма! 

— Георгий Валентинович, да ей-богу же, нет тут никакого 
оппортунизма! Мы же не закрываем вообще глаза на серьезность 
положения и отлично понимаем, что делать это было бы еще 
вреднее, чем преувеличивать возможность возникновения особого 
направления. 

— ... ♦ 1 

— Одним словом, Георгий Валентинович, какой же практи¬ 
ческий вывод напрашивается из проекта нашего редакционного 
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заявления? Очень простой и ясный и отнюдь не оппортунисти¬ 
ческий: русским социал-демократам необходимо направить все 
усилия на образование партии, ведущей борьбу под знаменем 
ярко выраженной, современной революционной социал-демокра¬ 
тической программы, охраняющей преемственность нашего дви¬ 
жения и систематически поддерживающей его организованность. 

— В этом практическом выводе, Ульянов, нет ничего нового. 
Его сделали еще два года назад русские социал-демократы, ког¬ 
да собрались в Минске на свой первый съезд, образовали Рос¬ 
сийскую социал-демократическую рабочую партию, приняли 
«Манифест» партии и объявили киевскую «Рабочую газету» 
официальным органом партии. 

— Георгий Валентинович, но согласитесь с тем, что создать и 
упрочить партию — это значит создать и упрочить объединение 
всех русских социал-демократов, а такое объединение нельзя 
просто объявить и декретировать, его нельзя ввести по одному 
только решению какого-либо собрания представителей, его необ¬ 
ходимо выработать, именно — вы-ра-бо-тать... Необходимо вы¬ 
работать, во-первых, общую литературу партии, чтобы она объ¬ 
единяла все наличные литературные силы, чтобы она выражала 
все оттенки мнений и взглядов среди русских социал-демокра¬ 
тов не как изолированных работников, а как товарищей, связан¬ 
ных общей программой и общей борьбой в рядах одной орга¬ 
низации. Необходимо выработать, во-вторых, организацию, спе¬ 
циально посвященную сношениям между всеми центрами дви¬ 
жения, доставке полных и своевременных сведений о движении 
и правильному снабжению периодической, социал-демократиче¬ 
ской прессой всех концов России. Только тогда, когда будет вы¬ 
работана такая организация, когда будет создана русская социа¬ 
листическая почта, партия получит прочное существование, 
только тогда партия станет реальным фактом... Поэтому мы и 
написали в нашем редакционном заявлении, что исходя из та¬ 
кого характера наших перспектив мы и собираемся вести наши 
новые печатные органы. И обсуждение теории и практики на 
их страницах нам, естественно, хотелось бы неразрывно связать 
с выработкой программы партии, которую, я надеюсь, мы опуб¬ 
ликуем в самом недалеком будущем. А всестороннее ее обсуж¬ 
дение в газете и журнале должно дать достаточный материал 
для съезда партии, перед которым встанет непосредственная за¬ 
дача принятия программы... 

— Владимир Ильич, а как вы представляете себе распределе¬ 
ние тематики между газетой и журналом? 

— Распределение тематики, я думаю, будет определяться 
исключительно различиями в объеме и характере этих изданий. 

— То есть? 

— Наверное, журнал должен преимущественно служить делу 
пропаганды, а газета — агитации. 

— Другими словами, газета предназначается вами для мате¬ 
риалов о рабочем движении, а журналу вы отдаете все отно- 
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^ящееся к области теории социализма, науки и политики, не 
так ли? 

— Боюсь, что вы неправильно меня поняли, Георгий Вален¬ 
тинович. 

— Почему же неправильно? Газета — для рабочих, жур¬ 
нал — для интеллигенции. Такое распределение тематики вы 
имели в виду? 

— Нет, не такое. 

— А какое же? 

— Мы хотим соединения и в газете и в журнале всех сторон, 
всех проявлений и всех конкретных фактов рабочего движения 
с теорией социализма, с наукой и политикой. Мы хотим осве¬ 
щать лучом теории каждый частный случай стихийного рабочего 
движения. Мы считаем необходимым вносить все вопросы по¬ 
литики, все вопросы организационного устройства партии в про¬ 
паганду и агитацию среди самых широких масс рабочего клас- ^ 
са, чтобы каждый сознательный пролетарий усвоил научное, 
правильное, революционное отношение ко всем проблемам, вы¬ 
двигаемым жизнью и нашим движением, ко всем аспектам 
внутреннего и международного положения — без этих условий 
сейчас невозможна широкая, планомерная агитация и пропаган¬ 
да... Нам нужно попытаться создать более высокую форму 
агитации — посредством газеты, периодически регистрирующей 

и рабочие жалобы, и стачки, и все другие формы пролетарской 
борьбы, и все проявления политического гнета во всей России. 

Из каждого такого единичного факта газета должна делать % 
определенные выводы применительно и к политическим задачам 
русского пролетариата, и к самым конечным целям социа¬ 
лизма... 

— Слушая вас сейчас и пытаясь проникнуть скудным своим 
умишком в глубину ваших намерений, зашифрованных этим 
премудрым заявлением от редакции, я невольно задался следую¬ 
щим вопросом. Если предполагаемые вами печатные органы 
должны служить целям объединения всех русских социал-де¬ 
мократов и сплочения их в одну партию, а следовательно, долж¬ 
ны, по вашему мнению, отражать все оттенки их взглядов, все ^ 
местные особенности, все разнообразие практических приемов, 

то как же тогда совместить это соединение разнородных точек 
зрения с редакционной цельностью новых печатных органов? 
Должны ли быть эти органы просто сводом разнообразных воз¬ 
зрений или они будут иметь совершенно самостоятельное и аб¬ 
солютно четко определенное направление? 

— Георгий Валентинович, мы, безусловно, считаем, что ор¬ 
ган определенного направления вполне может быть пригодным 
и для отражения различных точек зрения, и для товарищеской 
полемики между его сотрудниками... Но, предполагая вести 
свою будущую литературную работу с точки зрения определен¬ 
ного направления, мы отнюдь не намерены выдавать всех част¬ 
ностей своих взглядов за взгляды всех русских социал-демо¬ 
кратов, отнюдь не намерены отрицать существующих разногла- 
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сий или затушевывать их. Напротив, мы хотим сделать наши 
новые издания органами обсуждения всех вопросов всеми рус¬ 
скими социал-демократами со взглядами самых различных от¬ 
тенков. Полемику между товарищами на страницах наших но¬ 
вых изданий, Георгий Валентинович, мы не только не отвергаем, 
а, напротив, заранее готовы уделить ей очень много места. 
Обращаясь прежде всего к русским социалистам и сознатель¬ 
ным рабочим, мы не станем ограничиваться только ими. Мы 
будем призывать всех, кого давит и гнетет современный поли¬ 
тический строй России, кто стремится к освобождению русского 
народа от его политического рабства, к поддержке наших изда¬ 
ний. Мы предоставим им страницы наших органов для разоб¬ 
лачения всех гнусностей и преступлений русского абсолютизма. 
И мы уверены в том, что после такого призыва знамя полити¬ 
ческой борьбы, которое поднимает русская социал-демократия, 
может и должно стать общенародным знаменем... Русской соци¬ 
ал-демократии стало тесно в том подполье, в котором ведут свою 
работу отдельные группы и разрозненные кружки... Русской 
социал-демократии пора уже выйти на широкую дорогу откры¬ 
той проповеди социализма, на широкую дорогу открытой поли¬ 
тической борьбы. И создание нового общерусского социал-де¬ 
мократического печатного органа должно стать первым решаю¬ 
щим шагом на этом пути... Вот к чему, собственно говоря, и сво¬ 
дится весь проект заявления будущей редакции «Искры» и 
«Зари». И я, Георгий Валентинович, пожалуй, не смог бы обна¬ 
ружить в нем ни грамма оппортунизма, обвинение в котором 
прозвучало сегодня в наш адрес... 

— Владимир Ильич, хотелось бы спросить у вас, где вы со¬ 
бираетесь издавать «Искру»? 

— В Германии. 

— Что, что? В Германии?.. Я не ослышался? 

— Нет, не ослышались. 

— Да почему же, черт побери, в Германии, когда мы-то жи¬ 
вем здесь, в Швейцарии? Что за ересь? 

— Это объясняется, Георгий Валентинович, многими причи¬ 
нами... 

— Чепуха какая-то несусветная! 

-— В том числе и тем, что так будет удобнее и выгоднее 
для дела. 

— Нет, это решительно невозможно... В Германии! Для чего 
в Германии? Зачем в Германии? 

— Место издания «Искры» выбрано окончательно. Никаких 
изменений быть не может. 

— Вы опять начинаете разговаривать со мной в вашей излюб¬ 
ленной прокурорской манере, Ульянов? 

— Георгий Валентинович, наш разговор зашел чересчур да¬ 
леко... 

— Возможно, возможно... Итак, все-таки Германия? 

— Да, Германия. 

— Когда приезжает Аксельрод? 
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— Сегодня вечером. 

— Переговоры начинаем завтра утром!.. 

— Согласен. 


Глава четырнадцатая 

Ленин. Ну-с, вот и окончились ничем наши переговоры об 
«Искре», вот мы и получили пинок от своего кумира. Увесистый 
и заслуженный пинок... И поделом, поделом! Потому что вели 
себя как дети, как мальчишки! 

Потресов. Все, все! Плеханов больше не существует для 
меня. Деловые отношения, может быть, и останутся, а личные 
прерываются навсегда. В личном плане я с ним покончил. 

Ленин. И виноваты во всем мы сами — больше винить не¬ 
кого!.. Почему мы согласились, когда Засулич предложила дать 
ему два голоса при голосовании? 

Потресов. Да потому, что он отказался быть вместе с нами 
соредактором и заявил, что лучше будет простым сотрудником. 

Ленин. А вы помните, что он еще сказал при этом? Я-де 
понимаю и уважаю вашу (то есть нашу с вами) партийную точ¬ 
ку зрения, но встать на нее не могу, у меня отдельная, своя 
позиция... 

Потресов. Я просто опешил от этих слові 

Ленин. Ия опешил... И вот пока мы с вами сидели опешен- 
ные, Засулич и сказала: я предлагаю дать Жоржу два голоса 
по вопросам тактики, а то он всегда будет в одиночестве... И мы 
соглашаемся, — соглашаемся, как дети, как мальчишки! 

Потресов. Нет, вы помните, как он, получив два голоса, 
сразу почувствовал себя хозяином положения, взял в руки браз¬ 
ды правления и тоном главного редактора, не допускающим ни¬ 
каких возражений, начал распределять каждому из нас статьи и 
отделы... И мы сидели молча, соглашаясь со всем, мы сидели 
как в воду опущенные, не в состоянии понять происшедшее... 

Ленин. А понимать-то было нечего. Нас обманули, нам при¬ 
грозили, нас припугнули, как детей: взрослые, мол, уйдут и 
оставят вас одних... Отказ Плеханова от соредакторства и его 
заявление, что он-де будет обыкновенным сотрудником — все 
это с самого начала было хорошо рассчитанным ходом, ловушкой, 
западней. Ведь если бы он на самом деле не хотел быть соредак¬ 
тором, боясь затормозить дело нашими разногласиями и поро¬ 
дить лишние трения между нами, он бы никогда не смог, полу¬ 
чив два голоса, уже минуту спустя обнаружить (и грубо обнару¬ 
жить!), что его соредакторство совершенно равносильно его еди- 
норедакторству. То есть мотивы мелкого самолюбия и личного 
тщеславия вышли наружу... И если человек, с которым хотят 
близко вести общее дело и становятся в интимнейшие отноше¬ 
ния, применяет к товарищам шахматный ход, значит, это чело¬ 
век неискренний, именно неискренний! Неискренний и нехоро- 
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ший... Признаюсь, Александр Николаевич, это открытие — на¬ 
стоящее открытие! — поразило меня как гром... 

Потресов. Это было ужасно, Владимир Ильич, просто 
ужасно... 

Ленин. Мы прощали ему все, закрывали глаза на все недо¬ 
статки, уверяли себя всеми силами, что этих недостатков нет, 
что это — мелочи, что обращают внимание на такие мелочи 
только люди, недостаточно ценящие принципы... И вот пришлось 
наглядно убедиться, что «мелочные» недостатки способны оттолк¬ 
нуть самых преданных друзей... Ведь это же драма — пони¬ 
маете? — настоящая драма! — полный разрыв с тем, с чем свя¬ 
зывал всю свою работу... 

Потресов. Если бы мы относились к нему хладнокровнее, 
ровнее, смотрели бы на него немного более со стороны, мы бы, 
наверное, не испытали такого краха, такой «нравственной 
бани». 

Ленин. Обидный, резко-обидный и грубый жизненный урок. 
Самый резкий и до невероятной степени горький в моей жизни... 
Младшие товарищи «ухаживают» за старшим, а он вдруг вносит 
в эту любовь атмосферу интриги и заставляет их почувствовать 
себя не младшими братьями, а дурачками, которых водят за нос, 
пешками, которые можно произвольно передвигать в любую сто¬ 
рону. 

Потресов. А помните, Владимир Ильич, как однажды, еще 
до приезда Аксельрода, мы гуляли в лесу вчетвером (вы, он, я 
и Вера Ивановна), и он, положив вам руку на плечо, сказал: 
господа, я ведь не ставлю никаких условий, вот приедет Аксель¬ 
род — все обсудим и коллективно решим... 

Ленин. Тогда это меня, признаться, очень тронуло... 

Потресов. А вышло все наоборот. С первого же дня пере¬ 
говоров начал ставить условия. Сразу же отстранился от всякого 
товарищеского обсуждения, сердито молчал. И этим своим мол¬ 
чанием совершенно явно ставил условия. 

Ленин. Вообще, «атмосфера ультиматумов» с его легкой, а 
точнее, с его тяжелой руки возникла как-то сразу, мгновенно. 
И это очень неприятно отражалось на настроении. Я все время 
держал себя в напряжении, старался соблюдать осторожность, 
обходил, как мог, «больные» места. Но он на любое замечание 
с нашей стороны, способное хоть немного охладить прежние 
страсти, тут же буквально взрывался в ответ очередной «пыл¬ 
кой* репликой... А потом вдруг замолчал, ушел в себя, погру¬ 
зился в какие-то свои озлобленные глубины... 

Потресов. Вы помните, каким он был во второй день? 

Ленин. Конечно, помню. До самого обеда сидел молча, чер¬ 
нее тучи. 

Потресов. Сначала была раздражительность, возбужден¬ 
ность, мгновенная реакция почти на каждое слово, и тут же — 
какая-то угрюмая замкнутость, какая-то странная сверхмни¬ 
тельность... 

Ленин. И сверхподозрительность ко всему белому свету. 


Потресов. Удивительно, просто удивительно. 

Ленин. И ничего тут удивительного нет. Он привык в своем 
«Освобождении труда» слишком долго неограниченно властво¬ 
вать и высказываться обо всем на свете как угодно... А Засулич 
и Аксельрод ему непрерывно поддакивают, каждой его сомни¬ 
тельной реплике аплодируют. 

Потресов. Владимир Ильич, вы тоже... что-то уж очень 
наотмашь... 

Ленин. А, надоело!.. Он мне еще до приезда Аксельрода всю 
душу вымотал своей невероятной резкостью, своей абсолютной 
нетерпимостью, своим нежеланием входить в чужие аргументы... 
Одним словом, Александр Николаевич, мы с вами предваритель¬ 
но уже договорились о том, что так дальше дело вести нельзя. 
Он товарищеских отношений не допускает и не понимает. И по¬ 
этому мы все бросаем, обрываем переговоры и уезжаем в Рос- 

Потресов. Что же все-таки с ним произошло, что стряслось 
с ним, почему его так сильно перевернуло в эти последние годы? 
В чем причина его именно такого поведения на переговорах? 

Л е н и н. Причина ясна. Во-первых, под влиянием своего 
конфликта с «молодыми» из местных социал-демократов, то 
есть с «экономистами», он вообще перестал доверять молодежи. 
Это свое новое отношение ко всяким молодым он ошибочно 
перенес и на нас, хотя никаких поводов и оснований для опа¬ 
сений мы не. давали. Ему прекрасно известны, например, мои 
активные выступления против оппортунизма «экономистов» и 
«легальных марксистов»... Во-вторых, он хотел, чтобы редакция 
была не в Германии, а здесь, в Женеве, рядом с ним, чтобы все 
было под рукой, по-профессорски удобно и комфортабельно, что¬ 
бы можно было контролировать, влиять, давить, не упускать из 
виду, а то, не дай бог, уведут все дело из-под носа, как увели в 
свое время типографию «экономисты»... 

Потресов. Вы уверены, что именно по-профессорски? 

Ленин. Не уверен, а знаю точно. Я же разговаривал здесь с 
его ближайшими сторонниками. И они прямо, без обиняков ска¬ 
зали, что редакция желательна в Германии, ибо это сделает вас 
(то есть нас) независимее от Плеханова, а если «старики» возь¬ 
мут в руки фактическую, черновую редакторскую работу, то это 
будет равносильно страшным проволочкам, а то и провалу всего 
дела... Да ведь и мы с вами, Александр Николаевич, еще в Рос¬ 
сии так решили, что редакторами будем именно мы — вы, Мар¬ 
тов и я, а они — Плеханов, Аксельрод и Засулич — ближай¬ 
шими сотрудниками. Мы же всегда знали, что они не смогут 
аккуратно вести черную и тяжелую редакторскую работу. Только 
эти соображения и решали для нас суть дела. Идейное же их 
руководство мы охотно признавали... И разве, в конце-то концов, 
не разрушение именно этой идеи вызвало у нас такой взрыв не¬ 
годования против неожиданно возникшей и совершенно неоправ¬ 
данной интересами дела тирании Плеханова. 

Потресов. Владимир Ильич, вы знаете, о чем я сейчас 
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думаю? Меня неотступно преследует одна и та же мысль: ну а 
он сам, наш бывший кумир, он-то хоть понимает — что случи¬ 
лось? Почему переговоры зашли в тупик? 

Ленин. Я думаю, понимает. 

Потресов. Ведь он сейчас, наверное, тоже волнуется, пере¬ 
живает, мучается... Ведь не может же он не тревожиться нашим 
общим печальным результатом? 

Ле н и н. Безусловно, не может. 

Потресов. Так в чем же секрет? Где разгадка этого, еще 
одного несостоявшегося прекрасного замысла? 

Ленин. Мы уезжаем завтра в Петербург? 

Потресов. Непременно! Никаких других вариантов быть 
не может. Надо проучить его хотя бы один раз. И показать За¬ 
сулич и Аксельроду, что есть еще в русской революционной со¬ 
циал-демократии люди, которое не стоят по стойке «смирно» 
перед тенью авторитетов прошлого! 

Ленин. Тень авторитетов прошлого — это, пожалуй, слиш¬ 
ком красиво сказано. И по существу неверно сказано. У Плеха¬ 
нова — дай бог всем! — какой авторитет в настоящем... Что это 
вы его хороните раньше времени? Человеку еще пятидесяти лет 
нет, он в полном расцвете сил, его вся революционная Европа 
знает и почитает, а вы его в мусорный ящик... 

Потресов. Я что-то вас не понимаю... 

Ленин. Сейчас поймете. Плеханов — один из лидеров Вто¬ 
рого Интернационала... 

Потресов. А вы не забыли, как этот почтенный лидер 
хотел «лягнуть» на страницах «Зари» другого лидера Второго 
Интернационала — Карла Каутского только за то, что тот не 
хотел когда-то печатать в своем «Новом времени» его, плеханов¬ 
ские, статьи? 

Ленин. Вот! Отсюда и надо начинать весь разговор... Не¬ 
смотря на всю нашу правоту в деле с «Зарей» и «Искрой», все- 
таки на широком объективном фоне русской социал-демократии 
Плеханов — это кит... 

Потресов. Вот именно! Чудо-юдо-рыба-кит российской со¬ 
циал-демократии! 

Ленин. Почти двадцать лет это чудо-юдо теоретически до¬ 
минирует в русском социализме. Почти два десятилетия эта 
рыба-кит плывет по волнам впереди всех, почти безошибочно 
прокладывая среди подводных рифов и скал свой путь первопро¬ 
ходца благодаря тому, что пользуется новейшим и лучшим «на¬ 
вигационным» прибором — марксистским компасом. Марксизм 
сделал его неопровержимым оракулом в оценках общественных 
событий. За все это время никто не мог опровергнуть его мнений 
по всем вопросам, по которым он высказывался. И благодаря 
правильности марксизма он уверовал в свою непогрешимость. 
Абсолютная непогрешимость стала его плотью и кровью. Два¬ 
дцать лет он дышал непогрешимостью, как воздухом... Но житей¬ 
ское море не может быть неподвижным. Волны революции ста¬ 
новятся все сильнее и круче, и даже такая громадина, как 
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чудо-юдо-рыба-кит, ощущает на себе возрастающую силу их 
ударов. Сильный ум Плеханова, безусловно, отметил новые ветры 
в русской революции. Но откуда они дуют? Здесь, в Швейцарии, 
этого не учуешь. Да еще обоняние подпорчено непогрешимостью. 
И вот он задумался, понимая, что происходит что-то новое, но 
не видя — где оно? И отсюда — вся нетерпимость, вся резкость, 
вся озлобленность, все неприятие всего «молодого», потому что 
оно — незнакомо. Оторванный двадцать лет от России, он про¬ 
спал здесь, в уютной Женеве, рождение массового русского рабо¬ 
чего движения. То есть умом он признает, что оно появилось, но 
не ощущает его кожей, потому что нет опыта, нет привычки. 
И отсюда — отсутствие Органического интереса к нему. 
И здесь — главный промах, так как это — гвоздь момента. Вы 
вспомните, Александр Николаевич, — ведь он же не задал нам 
ни одного вопроса относительно практической стороны сегодняш¬ 
него рабочего движения в России. Ему чужды детали и мелочи 
пролетарского дела, и это, конечно, беда его, а не только вина, 
в этом вообще — трагедия эмиграции... А сознание своей полной 
непогрешимости осталось. Сознание непогрешимости осталось, а 
живых впечатлений нет, пища для ума — отсутствует. И непо¬ 
грешимость начинает мертветь, превращаться в свою противопо¬ 
ложность. Плеханов, один забежав когда-то далеко вперед, по¬ 
терял ориентировку на русской местности, ему не с кем было 
«аукаться», чтобы не заблудиться. И он остановился... Россия 
девяностых годов с ее бешеным галопом капитализма, оборвав¬ 
шего вожжи крепостничества, ударившего железным копытом по 
азиатским степям, пронеслась мимо Плеханова. Пока держав¬ 
шиеся в его памяти живые факты русской действительности 
укладывались в рамках его марксистских мыслей, он был на 
уровне капитанского мостика, на высоте своей задачи пролетар¬ 
ского «учителя жизни». Но теперь все изменилось. Он оказался 
на мели — в смысле своих представлений о русском рабочем 
движении... И тут появляемся мы... Паркет европейской, профес¬ 
сорской социал-демократии трещит у нас под ногами, а от нас 
пахнет ссылкой, тюрьмой, шинелью урядника, окалиной и сажей 
петербургских заводов, за нами встает каторга, виселицы, завью¬ 
женные сибирские этапы, суды, трибуналы. 

Потресов. Владимир Ильич, а может быть, он все-таки 
поймет когда-нибудь?.. Наверняка он сейчас тяжело переживает 
все случившееся. Может быть, ему надо помочь? Ведь это же 
Плеханов... 

Ленин. Вы завтра в Петербург возвращаться собираетесь? 
Не раздумали? 

Потресов. Нет, не раздумал, это твердо. 

Ленин. Когда-нибудь, может быть, и поймет. 

Потресов. Да. Грустно, печально, невесело... Ехали с боль¬ 
шими надеждами, а возвращаемся с пустыми руками. 

Ленин. Почему же с пустыми? Накоплен опыт, изжита еще 
одна иллюзия. 

Потресов. Жалко, очень жалко. 
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Ленин. И мне жалко... Об успехе нашего предприятия и его 
огромном значении для революции в России я думал все эти го¬ 
ды в сибирской ссылке. Долгими зимними вечерами думал, под 
завывание метелей а сельце Шушенском. Надеялся и мечтал... 

Потресов. Владимир Ильич, неужели мы окончательно 
сдаемся? 

Ленин. Сдаемся? Никогда! Вот приедем в Россию, оглядим¬ 
ся и начнем все заново. 

Потресов. Значит, едем... 

Ленин. Безусловно. И выложим Плеханову завтра весь этот 
разговор без утайки, до конца. 

Потресов. Представляю себе его лицо, когда он это услы¬ 
шит. 

Ленин. А я, откровенно сказать, не представляю... 


Вот так чуть было не потухла «Искра». 

Йа следующее утро в дом, где жили Ленин и Потресов в Же¬ 
неве, явился гонец от Плеханова. 

Это был Павел Борисович Аксельрод. 

Было еще совсем раннее утро. 


В комнату Потресова, где сидит Аксельрод, входит Ленин. 
Аксельрод расстроен, растерян, смущен, что-то шепчет самому 
себе, нервно дергается, пожимает плечами, делает руками неоп¬ 
ределенные жесты. 

— Я уже все рассказал, — твердо говорит Потресов, — все, 
о чем мы говорили вчера. 

Аксельрод успокаивается, сидит неподвижно, потом горько и 
сочувственно качает головой. 

— Я вас понимаю, очень понимаю, — тихо говорит он, — 
Жорж был весьма несправедлив к вам вчера. 

Ленин и Потресов молчат. 

— Но и вы несправедливы к нему, — продолжает Павел Бо¬ 
рисович, — если думаете, что у него могут быть какие-то нехо¬ 
рошие мысли о вас. Он вас любит и уважает. Во всем виноват 
его дурацкий характер, который мог бы достаться кому угодно, 
только не Плеханову с его головой. 

Ленин и Потресов молчат. 

— Надо только очень осторожно сообщить о вашем отъезде 
Вере Ивановне, — просит Аксельрод, — очень осторожно. Она 
может покончить с собой. 

— Что, что?! — изумленно переспрашивает Ленин. 

— Да, это реальная опасность, — бледнея, говорит Потре¬ 
сов. — Реальная и серьезная. 

— Пойдемте сейчас к ней, — тихо говорит Аксельрод. — 
И убедительно прошу вас, господа, — осторожно, предельно 
осторожно... 
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Они выходят из дома и молча идут к Засулич. Молча и скорб¬ 
но. Словно траурная процессия. Будто несут покойника. 

Идут, йе глядя друг на друга, не разговаривая, не поднимая 
глаз, подавленно и угрюмо, похожие на людей, охваченных го¬ 
речью утраты, потерявших совсем недавно очень близкого и 
дорогого человека. 

Засулич долго молчит, не проявляя сразу, вопреки опасениям 
Аксельрода, особенно рёзкого возбуждения. Но видно, что все у 
нее внутри сдвинулось с места, перекосилось, поехало в сторону 
и вот-вот закружится в неуправляемом, безумном хороводе 
чувств. 

Она сидит неподвижно, уронив руки, опустив голову. 

Йотом поднимает глаза, и в жалком ее взгляде появляется 
выражение смертельной тоски, униженности, раболепия. Она 
упрашивает, умоляет не уезжать... Нельзя ли повременить, по¬ 
дождать, нельзя ли отменить это ужасное решение — ехать... 
Может быть, стоит попробовать? Может быть, на деле не все 
будет так уж плохо, за работой наладятся отношения и не так 
открыто будут видны отталкивающие черты характера Жоржа? 

Ленин потрясен. Ёму тяжело смотреть на Веру Ивановну, тя¬ 
жело видеть ее — гордую, независимую, мужественную, никогда 
не жившую для себя, страстно преданную только революции — 
до такой крайней степени униженной, раздавленной искренними 
страданиями за Плеханова, рвущей свое сердце на части из-за 
Плеханова, с отчаянным героизмом («героизмом раба» — так 
скажет потом Потресов) несущей тяжкий крест своей преданно¬ 
сти Плеханову, свою непосильную ношу ярма плехановщины... 

Потресов и Ленин уходят от Засулич, попросив ее и Аксель¬ 
рода передать Плеханову содержание их разговоров и уведомить 
его о своем твердом намерении вернуться в Россию. 


В назначенный час Ленин и Потресов возвращаются к Вере 
Ивановне. Плеханов уже здесь. Чувствуется, что ему уже все 
рассказали — в деталях. 

Здоровается молча — кивком головы. Очень спокоен, сдержан, 
вполне владеет собой. Ничего похожего на взволнованность 
Аксельрода и Засулич. (Бывали и не в таких переделках, и, как 
видите, — ничего, выжили, выплыли.) 

Только в глазах, на самом дне зрачков, иногда вспыхнет и 
сразу гаснет некий пристальный огонек — будто покажется и 
тут же исчезает длинная тонкая иголка. 

— Итак, господа? — раздается голос Плеханова. 

Он обводит всех внимательным взглядом. Нечто искренне за¬ 
интересованное, строгое есть в нем, в этом озадаченном общим 
молчанием взгляде. Нечто заботливое и как бы даже материн¬ 
ское. В самом деле — я же вас всех «породил», господа, мой 
мозг, мои мысли и книги вызвали вас к жизни, моя сочинения 
«вскормили» вас, сделали такими, какие вы есть, и привели сю¬ 
да. Так что же вы все молчите, заставляя меня переживать я 
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беспокоиться за вас — вас, сотворенных из моего ребра, глядя¬ 
щих на мир моим зрением, состоящих из моей плоти и крови, 
только благодаря мне и существующих на белом свете... 

«Адам, Зевс, царь и бог и земский начальник, — с иронией 
думает Ленин. — Вот он посмотрел в окно этим своим мудрым 
взором и лишний раз убедился в том, что все увиденное там — 
озеро, город, небо, горы — тоже, несомненно, создано им... 
Каким маленьким делается человек, когда он переоценивает свои 
возможности, каким слабым становится он, сосредоточиваясь 
только на личном, индивидуальном, погружаясь в пучину своих 
тайных страстей. Это эмиграция сделала его таким. Эмиграция 
и отрыв от России, от русских людей, среди которых он вырос, 
исказили его характер, превратили этот характер в темную про¬ 
тивоположность его светлого ума философа и материалиста... 
Как относиться к этому? Ведь даже если мы разойдемся сейчас, 
все равно придется встречаться, сталкиваться... С ним надо бо¬ 
роться за него же самого. Не пресмыкаться перед ним, как 
Аксельрод и Засулич, а бороться с Плехановым за Плеханова. 
Вытаскивать из женевского одиночки, из европеизировавшегося 
социалистического барина мсье Жоржа того двадцатилетнего 
юношу, который четверть века назад произнес возле колоннады 
Казанского собора в Петербурге первую в России публичную 
политическую речь против самодержавия...» 

Потресов, наконец, начинает говорить с нервной сухостью и 
плохо скрываемым раздражением. Он кратко излагает суть дела: 
мы не считаем больше возможным вести переговоры, отношения 
сложились совершенно нетерпимые, мы ставим точку и уезжаем 
в Россию. 

Плеханов, уловив слабость в интонации Потресова — нервы и 
раздражение, снисходительно поглядывает на него. 

— И это все? — с наигранным простодушием спрашивает он, 
когда Потресов умолкает. 

— Да, все! — вызывающе повышает голос Потресов. 

— А в чем же тогда, собственно, дело, господа? — искренне 
недоумевает Плеханов. — Я ожидал более серьезного и глубо¬ 
кого разговора. 

— Наша совместная работа не может проходить в атмосфере 
сплошных ультиматумов с вашей стороны, — говорит Потресов. 

— Уль-ти-ма-ту-мов?! — резко подается вперед Плеханов. — 
Да в чем же вы увидели ультиматумы? 

— А вчерашний день? — напоминает Потресов. — Ваш мни¬ 
мый отказ от соредакторства?.. А многозначительное молчание в 
первые дни, которым вы непрерывно ставили условия? 

; — Так, так, — откидывается назад Плеханов. 

Взгляд — со второго этажа. С высоты. С вершины холма. 
Обозревая окрестность... Иглы зрачков кольнули Аксельрода, — 
тот кисло улыбнулся. Вера Ивановна смотрит вниз, не чувствуя, 
что «сам» ищет ее внимания. 

-Значит, вы решиди, — торжественно начинает Плеханов, — 

что после выхода первого номера «Искры» я могу устроить вам 
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забастовку, начну стачку и тем самым остановлю вашу 
«фабрику» — сорву выход второго номера. Этого вы испуга¬ 
лись? 

— Конечно, именно этого мы и опасались, — холодно и спо¬ 
койно звучит в тишине громкий голос Ленина. — Именно об 
этом и говорил Александр Николаевич. А в том, что вы умеете 
хорошо бастовать, мы убедились вчера. Ваш уход в рядовые со- в 
трудники с мгновенным возвращением в качестве главного редак¬ 
тора — отличный пример того, как надо проводить стачку, что¬ 
бы вырвать уступки. 

Появление в комнате государя-императора Николая Второго в 
полной парадной форме не смогло бы произвести более сильного 
впечатления, чем эти слова Ленина. 

— Что вы этим хотите сказать, Ульянов? — нервно спраши¬ 
вает Плеханов. — На что намекаете? Неужели вчерашний день 
произвел на вас такое сильное и тяжелое впечатление? 

— Да, это было сильное впечатление, — невозмутимо отвечает Ѵі 
Ленин, — одно из сильнейших в моей жизни. 

— Какая-то чепуха! — резко поднимается с места Плеха¬ 
нов. — У вас все впечатления и впечатления. Ничего конкрет¬ 
ного, одни чувства. 

Долгая, тяжкая пауза. 

— Значит, решили все-таки ехать? — нетерпеливо спрашивает 
наконец Плеханов. 

— Да, решили. 

— Если вы уезжаете, — отчетливо выговаривая каждое слово, *>• 
медленно произносит Плеханов, — то считаю необходимым пре¬ 
дупредить вас о следующем... Я здесь сидеть сложа руки не 
стану и до того, пока вы одумаетесь, могу вступить в иное пред¬ 
приятие... 

«Пугает! — мгновенно отмечает про себя Ленин. — Опять 
интрига, опять шахматный ход!.. Он ничего не понял, ни в 
чем не разобрался... Ах, Георгий Валентинович, Георгий Вален¬ 
тинович! Ничто не могло вас так уронить, как именно эти 
слова...» 

— Так что же? — спрашивает Плеханов. ^ 

«На войне как на войне, — думает Ленин. — Не обращать 

никакого внимания на эту угрозу. Я чувствую — она послед¬ 
няя. Ни в какое другое предприятие он не вступцт. Он все это 
придумал только что. Он будет наш — последние минуты про¬ 
клятый упрямый характер удерживает его на старых позициях. 

Он сопротивляется, не понимая, что интересы дела на нашей 
стороне... Нет, мсье Жорж, мы не уступим твоей фанаберии, 
твоей вздорной натуре, мешающей, как камень на шее, прежде 
всего тебе же самому. Ты тверд, но и мы не мягче. Мы не сда¬ 
димся, потому что мы кругом правы, на нашей стороне польза 
для многих людей — для движения, для партии, для революции! 

А на твоей — только личное, только индивидуальное, только 
честолюбие и тщеславие!» 
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И Плеханов не выдержал... 


В страшном возбуждении начал ходить он по комнате, разма¬ 
хивал руками, суетился, нервничал, бросал отрывистые слова, не 
заканчивал фраз. Засулич и Аксельрод с изумлением наблюдали 
за ним. Таким они не видели Жоржа никогда. 

А он говорил, говорил, говорил, вспоминал все обиды, когда-то 
причиненные ему местными «молодыми» социал-демократами, 
жаловался на усталость, несправедливость, равнодушие, грозил¬ 
ся все бросить, все оставить, на все махнуть рукой, уйти в чисто 
научную литературу. 

Находившись, наговорившись и, по-видимому, даже устав, он 
подошел вплотную к Ленину и, глядя прямо в глаза, спросил, 
едва сдерживая дрожь в голосе: 

— Вы понимаете, что разрыв с вами равносилен для меня 
полному отказу от политической деятельности? Равносилен моей 
политической смерти?! 

Ленин, не отводя взгляда, молчит. 

— Если я не могу договориться даже с вами, я не смогу уже 
больше разговаривать ни с кем!! 

Ленин, не отводя взгляда, молчит. 

— Если я не буду работать в революции вместе с вами, то я 
не буду работать для нее уже никогда!!! 

♦Искренен он хоть сейчас-то или неискренен? — волнуясь, 
напряженно думает Ленин. — Или снова маневр? Не помогло 
запугивание — надо попробовать лесть, а? Но ведь слова, кото¬ 
рые он произносит, слишком значительны, слишком серьезны, 
чтобы оставлять их без внимания, без ответа... Верить или 
не верить? Надо попробовать поверить... Но не хотелось бы 
ошибиться. На этот раз нельзя уже ошибаться. Момент 
ответственнейший... Искренен или неискренен? Маневр или 
правда?..» 


На следующий день (день отъезда) Потресов будит Ленина 
необычно рано. 

— Спал очень плохо, — говорит Потресов, — всю ночь про¬ 
должал ругаться во сне с дядей Жоржем. 

Ленин смеется. 

— Надо кое-что обдумать, — продолжает Потресов. — Хоте¬ 
лось бы все-таки хоть как-то наладить и начать дело. Нельзя же 
бросать все на полдороге... 

— Наверное, — соглашается Ленин. — Наверное, нельзя ос¬ 
тавлять все это в таком положении, когда из-за личных отноше¬ 
ний может погибнуть серьезное партийное предприятие. 

— Идем к «старикам»? По дороге все расскажу подробно. 
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Они шли вниз по улице почти бегом, то и дело обгоняя друг 
друга. 

И вдруг остановились... 

Навстречу им поднимались Засулич и Аксельрод. 

— Мы к вам, — устало сказал Павел Борисович, останавли¬ 
ваясь. 

— Жорж совершенно убит, — вздохнула Вера Ивановна. — 
Всю ночь не спал — ходил по кабинету и кашлял. 

— Возьмете грех на душу, — добавил Аксельрод, — если 
уедете, не зайдя к нему. 

— Идемте, идемте! — заторопил Ленин. — Есть варианты 
для примирения. 

Плеханов ждал... 


Скрывая радость, сам открывает дверь, протягивает руку. Спра¬ 
шивает у Потресова о здоровье. 

— Благодарю, — сухо отвечает Потресов. 

Плеханов делает странный жест рукой — будто хочет обнять 
Потресова. Тот отшатывается. 

— Нервы, нервы, — смущенно бормочет Плеханов, — у всех 
нервы ни к черту. Из-за этого и недоразумения. Печальные недо¬ 
разумения. 

Все проходят в кабинет, рассаживаются. 

— Последний разговор, — начинает Ленин. — Имеется три 
варианта по вопросу организации редакторских принципов. 
Первая: мы редакторы, вы, — кивок в сторону хозяина, — со¬ 
трудник... Вторая: мы все соредакторы... Третья: вы, Георгий 
Валентинович, — редактор, мы — сотрудники. 

— Третий вариант решительно исключается, — быстро гово¬ 
рит Плеханов. — Я категорически настаиваю на этом. 

— А первые два? 

— Согласен на любой. 

— Владимир Ильич, — спрашивает Засулич, — а вы за какой 

— Я за второй. Все — соредакторы. 

— Александр Николаевич? 

— Второй. 

Засулич. Пожалуй, и я за второй. 

Аксельрод. Я тоже. 

— Прекрасно, — подводит итог Ленин. — Таким образом, 
можно считать, что второй вариант организации редакторского 
дела прошел единогласно. Отныне все мы — соредакторы. Позд¬ 
равляю вас, господа. 

— Как быстро все решилось! — смеется Засулич. 

— И совершенно бескровно, — добавляет Плеханов. 

Улыбка не сходит с его лица. Усы, борода, брови, счастливый 

блеск глаз — все смешивается в нечто веселое и добродушное. 

— Владимир Ильич, — спрашивает Плеханов, — ну а теперь 
когда же ехать? 



— Теперь все равно сегодня, — говорит Ленин. — В Германии 
ждет типография. 


В декабре 1900 года в Лейпциге вышел первый номер «Иск¬ 
ры». Первая общерусская нелегальная марксистская газета начала 
жить. 

Плеханов написал Ленину по поводу второго номера «Искры», 
что ему он очень понравился — живая и умная газета. 

Но когда Ленин поблагодарил его за этот отзыв, «мсье Жорж» 
ворчливо ответил: «Напрасно вы благодарите меня, на Ваше 
дело я смотрю как на свое собственное». 

В пятидесяти номерах ленинской «Искры», заложивших фун¬ 
дамент революционной рабочей партии России, Георгий Валенти¬ 
нович Плеханов выступал тридцать семь раз. 

Весной 1901 года группа эмигрантов-анархистов, возбужден¬ 
ная на своем очередном митинге слишком горячим оратором, 
сорвала двуглавого орла со здания русского посольства в Швей¬ 
царии. Газеты пустили слух, что во главе демонстрации анархи¬ 
стов шел Плеханов. 

Это было смешное обвинение, вызвавшее улыбку у всех серь¬ 
езных людей, но тем не менее Георгия Валентиновича вызвали 
на допрос в федеральный департамент юстиции. 

Плеханов, сумевший доказать свою непричастность к беспо¬ 
рядкам, сообщил в очередном письме Ленину в Мюнхен об этом 
инциденте. «Дорогой Георгий Валентинович! — тут же отклик¬ 
нулся Левин. — Мы очень и очень рады, что Ваше приключение 
окончилось благополучно. Ждем Вас: поговорить надо бы о мно¬ 
гом и на литературные, и на организационные темы...» 

И вот он в Мюнхене. Встречается и работает с Лениным, бы¬ 
вает в редакции «Искры», которая переехала сюда из Лейпцига, 
участвует во всех редакционных делах, читает статьи, гранки, 
верстку, письма из России, обсуждает вышедшие и будущие но¬ 
мера, готовит в печать свои материалы. 

В конце 1901 года Ленин берет на себя инициативу организо¬ 
вать празднование юбилея Плеханова — двадцатипятилетия его 
революционной деятельности. (Ленин не забыл того разговора, 
который был у него с Плехановым в один из первых дней после 
его приезда в Швейцарию из России, из ссылки.) 

Шестого декабря исполнилось четверть века со дня демонстра¬ 
ции у Казанского собора. 

И в этот день Георгий Валентинович получил в Женеве от 
Ленина письмо: «Редакция «Искры» всей душой присоединяется 
к празднованию 2б-летнего юбилея революционной деятельности 
Г. В. Плеханова. Пусть послужит это празднование к укрепле¬ 
нию революционного марксизма, который один только способен 
руководить всемирной освободительной борьбой пролетариата и 
противостоять натиску так шумно выступающего под новыми 



кличками вечно старого оппортунизма. Пусть послужит это 
празднование к укреплению связи между тысячами молодых 
русских социал-демократов, отдающих все свои силы тяжелой 
практической работе, и группой «Освобождение труда», дающей 
движению столь необходимые для него: громадный запас теоре¬ 
тических знаний, широкий политический кругозор, богатый рево¬ 
люционный опыт. 

Да здравствует революционная русская, да здравствует между¬ 
народная социал-демократия!» 

Прочитав письмо Ленина дважды, Плеханов долго сидел один 
в своем кабинете... Вспоминался Петербург семьдесят шестого 
года, паперть Казанского собора, рабочие и студенты, пришедшие 
на демонстрацию, свистки городовых, шинели полицейских и как 
его уводили с Невского проспекта в чужой шапке... Какая была 
фамилия этого человека, прятавшего его в первые дни после 
«Казанки», первого русского рабочего, с которым он познако¬ 
мился в Петербурге? 

Забылась фамилия, выскользнула из памяти — теперь уже и 
не вспомнить. Слишком многое случилось за эти двадцать пять 
лет, слишком много людей и лиц прошло перед ним за эти 
годы... 

«Искра» продолжала набирать силу. Контуры будущей партии 
все отчетливее и зримее проступали с ее страниц. Выполняя на¬ 
меченный план, Ленин готовил к публикации в газете программу 
партии, которую должен был принять предстоящий партийный 

Написанную Плехановым теоретическую часть программы Ле¬ 
нин подверг критике. Вопрос был поставлен четко и определен¬ 
но: в программе требуется дать конкретный научный анализ 
развития капитализма и социальной структуры общества в Рос¬ 
сии, развить положение о диктатуре пролетариата как руковод¬ 
стве трудящимися в борьбе за социализм. 

После многочисленных дискуссий, споров и переделок был 
принят окончательный текст проекта программы, который был 
опубликован в «Искре» для обсуждения всеми русскими социал- 
демократами. 

Программные разногласия снова сгустили тучи на горизонте 
отношений Ленина и Плеханова. И как во времена рождения 
«Искры», причиной нового напряжения опять во многом оказал¬ 
ся несносный характер «мсье Жоржа». 

Критические замечания Ленина по поводу теоретической части 
программы, автором которой был Плеханов, Георгий Валентино¬ 
вич расценил... как личную обиду. Ему не терпелось «свести сче¬ 
ты». И под горячую руку, забыв обо всем, что уже возникло и 
прочно укрепилось между ними, «мсье Жорж» разразился пото¬ 
ком грубейших и совершенно несправедливых упреков и обви¬ 
нений по поводу аграрной части программы партии, которая 
была написана Лениным. 

Он тут же начал жалеть о сделанном, страдал и мучился сам, 



изводил и тиранил Веру Ивановну и Аксельрода, но было уже 
поздно. 

Плеханов крепился месяц. Потом не выдержал и написал 
Ленину письмо. Были в нем, между прочим, и такие строчки: 
«Пользуюсь случаем сказать Вам, дорогой Владимир Ильич, что 
Вы напрасно на меня обижаетесь. Обидеть Вас я не хотел. 

* • Мы оба несколько зарвались в споре о программе, вот и все». 

Ленин тут же ответил: «Дорогой Георгий Валентинович! Боль¬ 
шой камень свалился у меня с плеч, когда я получил Ваше 
письмо... Я буду очень рад поговорить с Вами при свидании... 
чтобы выяснить себе, чтб было обидно для Вас тогда. Что я не 
имел и в мыслях обидеть Вас, это Вы, конечно, знаете...» 

Мир был восстановлен. 

Приближался Второй съезд РСДРП. Для подготовки его и ре- 
ф ф дакционной работы Плеханов выехал из Женевы к Ленину, в 
Лондон. В течение целого месяца, встречаясь каждый день, они 
вместе готовили документы будущего съезда. 

«Искра» выполнила свою задачу. Вокруг газеты объединились 
революционные социал-демократические организации России, 
образовавшиеся на основе идей ленинского организационного 
плана. 

В апреле 1903 года редакция переехала из Лондона в Женеву. 
Сюда начали съезжаться делегаты Второго съезда. 

Плеханову очень хотелось, чтобы съезд состоялся в Женеве — 
% • городе, где прошла большая часть его жизни за границей. 

Но съезд пришлось перенести в Брюссель. 

Глава пятнадцатая 

Георгий Валентинович быстро связался с одним из живших 
там русских эмигрантов, который примыкал к группе «Освобож¬ 
дение труда». Старый знакомый пообещал договориться с бель¬ 
гийскими социалистами о помещении для заседаний. 

% I В июле делегаты начали покидать Женеву. Готовился к поездке 
в Брюссель и Плеханов. 

В июле 1903 года он откроет в Брюсселе Второй съезд РСДРП, 
который изберет его ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ СОВЕТА Российской 
социал-демократической рабочей партии. 

Прошло пятнадцать лет... 

Весной 1918 года в Финляндии, в маленьком местечке Питке- 
ярви под городом Териоки (неподалеку от Петрограда), умирал 
Георгий Валентинович Плеханов. 

Всего год назад вернулся Плеханов на родину. Тридцать семь 
лет прошло в эмиграции. После мягкого, умеренного климата 

• • итальянского курорта Сан-Ремо, на котором он подолгу жил в 

последнее время, Россия встретила резкими перепадами погоды, 
суровыми балтийскими ветрами. Давний недуг легких сразу дал 
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о себе знать. Через несколько дней после возвращения Плеханов 
простудился и слег. В сентябре болезнь окончательно сломила 
его — больше он уже не поднимался. 

— В общем-то я чувствовал, — грустно говорил Георгий 
Валентинович неотлучно находившейся возле его постели Роза¬ 
лии Марковне, — что приехал в Россию умирать. 

Зимой его перевезли из Петрограда в санаторий Питкеярви. * • 
В середине марта случилось непоправимое — кровь хлынула гор¬ 
лом. Ее долго не могли остановить. Началась затяжная агония. 

Плеханов теперь часто и надолго забывался. Реальные карти¬ 
ны прошлого, которые он последними усилиями воли пытался 
вызвать в памяти, сменялись галлюцинациями. В причудливом, 
фантасмагорическом сочетании проносились в его потухающем 
сознании клочки прожитой жизни. Он видел себя то деревенским 
мальчиком, выступающим на конгрессе Интернационала, то сту¬ 
дентом Горного института, открывающим Пятый съезд РСДРП... ^ ^ 

Федор Шаляпин, стоя на коленях, пел «Боже, царя храни»... 

Энгельс и Маркс медленно шли между колоннами Казанского 
собора... Лохматый Эдуард Бернштейн бежал по Невскому про¬ 
спекту за телегой, на которой, свесив ноги, сидели Каутский и 
Бебель... По крутому склону Везувия тяжело поднимался в белом 
пекарском фартуке Максим Горький... 

— Роза, почему я не поехал на Третий съезд? 

— Потому что ты был против него... 

Сознание возвращалось, крепла память, он выходил из за¬ 
бытья осторожно, постепенно, на ощупь... %) й 

— А на Четвертый съезд я поехал... Там снова была война с 
Ульяновым. Хотели объединиться, но ничего не вышло. Он вы¬ 
ступал за национализацию земли, а я за муниципализацию... 

Розалия Марковна поправила мужу одеяло. 

— Ты очень много разговариваешь сегодня, Жорж... 

— Ульянов сейчас глава нового правительства... Какую огром¬ 
ную ошибку они совершили, взяв власть! Октябрьская револю¬ 
ция была преждевременна... 

— Жорж, успокойся... 

— Диктатура пролетариата может быть установлена в стране, ^ щ 
где рабочий класс составляет большинство населения. В России 

этого нет! Россия еще не доросла до социалистической рево¬ 
люции... 

— Успокойся, Жорж, прошу тебя — успокойся... 

Неожидано в комнату вошел и встал в углу Гучков. 

— Вы получили мою телеграмму? — мрачно спросил Гуч¬ 
ков. — Вам необходимо срочно выехать в Россию. 

— Но я приехал в Россию год назад... 

— Нет, вы пока еще в Италии. А ваше скорейшее возвраще¬ 
ние в Россию было бы очень полезно для спасения отечества. 

Как военный министр Временного правительства я могу немед¬ 
ленно организовать ваш выезд через наших союзников — Фран- і 

цию и Англию, а дальше морем — в Швецию... 

— От кого я должен спасать отечество? 
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— От черни! 

— . ?? 

— От вышедшей из повиновения солдатни и мастеровщины, 
от бунтующих по всей России мужиков! 

Он пристально вглядывался в лицо Гучкова. Октябрист. Лидер 
буржуазно-монархической партии. Сторонник Столыпина. Предсе¬ 
датель III Государственной думы. Банкир. Капиталист. Ярост¬ 
ный враг рабочего класса и революции. Как он оказался здесь, 
в этой комнате? 

— Вы не ошиблись адресом, господин Гучков? 

— Нет, не ошибся. Я читал ваши последние статьи. Вы при¬ 
зываете к войне до победного конца. Нам необходим ваш авто¬ 
ритет, вы нужны нам... 

— Кому — вам? 

— Истинно русским патриотам... 

— Роза, Роза!.. 

Гучков исчез. 

Он открыл глаза. Фигура жены возле кровати колебалась в 
туманной пелене. Трудно было дышать. 

— Роза, мы вернулись в Россию по приглашению Гучкова? 

— Нет, мы приехали сами. 

— Но мы получали в Италии телеграмму от Гучкова? 

— Она пришла в Сан-Ремо после нашего отъезда, когда мы 
были уже во Франции. 

— Неужели она действительно была, эта телеграмма? 

— Я видел сейчас Гучкова... Вот здесь, в этой комнате... Раз¬ 
ве он приходил к нам... тогда, весной, когда мы вернулись? 

— Нет, приходили другие... 

— Я рад познакомиться с вами, — сказал генерал Алексеев. 

— Я тоже, — сказал адмирал Колчак, — очень рад. 

— Примите уверения в моем совершеннейшем к вам почте¬ 
нии, — сказал генерал Алексеев. 

— Присоединяюсь, — сказал адмирал Колчак. — присоединя¬ 
юсь целиком и полностью. 

— Оставим в стороне наши политические убеждения, — ска¬ 
зал генерал Алексеев, — сейчас не время говорить о них... 

— Мы люди военные, — сказал адмирал Колчак, — и наша 
встреча с вами продиктована логикой событий, положением на 
фронтах... 

— В свое время я прочитал вашу брошюру «О войне*, — ска¬ 
зал Алексеев. — Вы совершенно справедливо утверждаете, что 
поенное поражение России замедлит ее экономическое развитие и 
будет вредно для дела русской народной свободы... 

— Тогда вся Россия рукоплескала вам, — сказал Колчак, — 
за вашу патриотическую позицию... 

— Но я утверждал тогда не только это, — забеспокоился 
Плеханов, — я говорил еще и о том, что военное поражение Рос- 
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сии будет полезно для ее государственного строя, то есть для 
царизма, к низвержению которого я призывал всю жизнь. 

— Это не имеет значения, — сказал Колчак. 

— Безусловно, — поддержал генерал Алексеев, — главное 
заключается в том, что вы осудили немецких социалистов, голо¬ 
совавших в рейхстаге за военные кредиты, и поддержали фран¬ 
цузских социалистов, тоже голосовавших за военные кредиты. 

— Германия напала на Францию, — сказал Плеханов, — для 
Франции война была справедливой — она защищалась... 

— А не кажется ли вам, Георгий Валентинович, — вдруг 
сказал чей-то очень знакомый голос, — что война была неспра¬ 
ведливой и для Франции, и для Германии одновременно? 

— Нет, — сказал Плеханов, — не кажется. Предательство 
вождями немецкой социал-демократии интересов и революцион¬ 
ных традиций немецкого пролетариата объясняется ревизониз- 
мом в теории, которым эти вожди были давно уже заражены и с 
которым я лично всегда боролся. Немецкие социалисты голосо¬ 
вали в рейхстаге за войну с Францией из-за того, что боялись 
потерять голоса своих шовинистически настроенных избирателей. 
И поэтому немецкие социалисты стали надежной опорой импе¬ 
риалистической политики немецкого юнкерства и немецкой бур¬ 
жуазии. 

— Позвольте, позвольте, — сказал знакомый голос, — а разве 
французские социалисты не предали интересы французского ра¬ 
бочего класса, когда голосовали за военные кредиты? Разве 
французские социалисты, поддерживая свое правительство, не 
стали опорой французских капиталистов? Кстати, в это прави¬ 
тельство вошел ваш старый друг Жюль Гед... 

— Мой друг Жюль Гед не может стать предателем интересов 
французского рабочего класса! — запальчиво крикнул Плеханов. 

— Почему же не может, когда он стал им, — не унимался 
знакомый голос. 

— А потому, что Жюль Гед основал партию французского 
рабочего класса! 

— Сначала основал, а потом предал. И так бывает. Не только 
с ним одним это случилось. 

— Я не позволю в моем присутствии оскорблять моих старых 
друзей! 

— Вы что-то, Георгий Валентинович, очень уже сильно дове¬ 
ряетесь такой ненадежной в политике категории, как «старые 
друзья», — заметил знакомый голос. — Впрочем, когда-то вы, 
наверное, и к меньшевикам перешли потому, что там были ваши 
старые друзья — Засулич, Дейч, Аксельрод... Помните, как ей 
сказали тогда в Женеве — «я не могу стрелять по своим»? 
А через полтора года эти «свои» стали для вас чужими... 

— Вы упрекаете меня в перемене моих взглядов? Но живой 
человек не может не изменяться... 

— Хотите еще один пример изменения ваших взглядов? За два 
года до начала войны вы писали, что для вас высший закон — 
это интересы международного пролетариата. Войну же вы нахо- 
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дили полным противоречием этим интересам. И призывали меж¬ 
дународный пролетариат решительно восстать против шовинистов 
всех стран. Писали вы так или нет? 

— Ну, предположим, писал. 

— Тогда же вы утверждали, что знаете только одну силу, 
способную поддержать мир, — силу организованного междуна¬ 
родного пролетариата, что только война между классами сможет 
с успехом противостоять войне между народами. Вы автор этих 

— Я. 

— Так почему же через два года вы стали звать французских 
и русских рабочих идти убивать немецких рабочих? Почему все¬ 
го лишь два года потребовалось вам, чтобы самому стать социал- 
шовинистом и призывать русский и французский народы к унич¬ 
тожению немецкого народа? 

— Господа, господа, не увлекайтесь, — вмешался генерал 
Алексеев, — свобода слова не должна мешать подготовке к на¬ 
ступлению... 

— Вы считаете меня шовинистом? — спросил Плеханов. 

— Нет, не считаю, — чистосердечно признался верховный 
главнокомандующий. 

— Помилуйте, какой же здесь может быть шовинизм? — 
развел руками Колчак. — Вы же любите свою родину? 

— Люблю, — сказал Плеханов. 

— Так как же можно не желать своей родине победы в войне? 

— Победа над Германией приблизит революцию в России, — 
сказал Плеханов. — Царизм не сможет справиться с теми обще¬ 
ственными силами, которые война выдвинет на русскую истори¬ 
ческую сцену. 

— Ах, оставьте вы царизм, Георгий Валентинович! — махнул 
рукой Алексеев. — Царя уже нет, теперь надо думать о том, 
как жить без царя дальше. 

— Наступать, — твердо сказал Колчак. — Только наступле¬ 
ние даст революции возможность укрепить себя. Помните, Геор¬ 
гий Валентинович, как вы прекрасно говорили об этом в Таври¬ 
ческом дворце сразу же после возвращения в Россию? Я, напри¬ 
мер, помню вашу речь почти слово в слово... 

— Неужели? 

— Конечно! У меня очень хорошая память... Вы сказали тогда 
о том, что раньше защищать Россию означало защищать царя. 
Ц это было ошибочно, так как царь и его приспешники на каж¬ 
дом шагу изменяли России... Ну а теперь, когда мы сделали 
революцию, мы должны помнить, что если немцы победят, то 
это будет означать для нас не только иго немецких эксплуата¬ 
торов, но и большую вероятность восстановления старого режи¬ 
ма. Вот почему надо всемерно бороться как против врага внут¬ 
реннего, так и против врага внешнего. Прекрасно сказано! 

— Вот именно — против врага внутреннего! — нахмурился 
генерал Алексеев. — А кто есть враг внутренний? 
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— Враг внутренний есть студент! — засмеялся Колчак. — 
Помните, господа, как фельдфебель учил нас в юности в кадет¬ 
ском корпусе этой науке? Мы, кажется, все тут проіили в моло¬ 
дости через кадетский корпус? 

— Враг внутренний есть большевик, — с грустью сказал ге¬ 
нерал Алексеев и вздохнул. 

Плеханов заметался по кровати. 

— Роза, Роза, — шептал он с закрытыми глазами, — я умер, 

«Опять бред», — подумала Розалия Марковна. 

— Я умер, Роза, я умер... 

— Нет, Жорж, дорогой, любимый, родной, единственный, ты 
не умер, ты жив! Тебе станет лучше, ты обязательно попра¬ 
вишься, ты будешь жить, и мы снова будем вместе! 

— Нет, Роза, я умер, — вдруг совершенно отчетливо и ясно 
сказал он. — Я умер давно, много лет назад, когда остался 

«По сути дела, я давно стал одиночкой, — пронеслась в 
его сознании крутая и беспощадная мысль. — Одиночкам, даже 
самым талантливым и ярким, нечего делать в политике, осо¬ 
бенно в революции...» 

— Может быть, наша беда заключалась в том, — медленно 
и тихо заговорил он вслух, — что мы были очень ранними, 
самыми первыми... И Дейч, и Засулич, и Аксельрод, и я... И по¬ 
этому мы слушали только самих себя, только свои голоса... 

— Вы сделали свое дело. Вы начали... 

— Это было очень давно... С тех пор прошла целая вечность... 
За эти годы Россия много раз звала нас самыми разными голо¬ 
сами. Но мы, привыкшие жить своим маленьким кружком, были 
плохими капельмейстерами... Мы не сумели ни стать дириже¬ 
рами, ни занять место в общем хоре. Мы оказались солистами, 
переоценившими свои вокальные данные... 

— То, что сделали вы, никогда не будет забыто... 

— Не знаю, не уверен... Теперь в России все идет к тому, 
чтобы о нас забыли надолго... Ты знаешь, Роза, о чем я поду¬ 
мал сейчас? Может быть, единственным средством победить бо¬ 
лезнь было бы для меня здесь... 

— Что, что? Что именно? Говори! 

— Как это ни парадоксально звучит — быть с Ульяновым. 
Увы, это всегда было невозможно... Иногда мне кажется, что я 
остался один тогда, когда мы разошлись с ним, именно тогда... 
Я слышал его голос. Ему сейчас неимоверно, чудовищно труд¬ 
но, во многом он ошибается, но он живет и работает на самой 
вершине. Он остановил на себе зрачок мира, а я умираю внизу, 
у подножия горы, которую мы начали возводить вместе с 
Ульяновым, а потом эта гора взяла и сбросила меня вниз... 
Когда я умру, проси его, чтобы помог уехать во Францию, к де¬ 
тям. Я думаю, он поможет. 

— Не говори об этом — ты будешь жить!.. 
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— Нет, я умер, моя жизнь больше не нужна ни мне, ни тебе, 
ни России, ни революции... Разве я не умер в тот самый день, 
когда к нам — помнишь? — пришел Савинков и предложил 
мне возглавить правительство после того, как его люди разгро¬ 
мят большевиков... 

Это случилось через несколько дней после свержения Времен¬ 
ного правительства. В квартиру Плехановых тихо и осторожно 
постучали. 

— Кто там? — спросила Розалия Марковна, выходя в ко- 
- ридор. 

— Откройте, — послышался глухой голос, — здесь друзья... 

Розалия Марковна открыла дверь. На пороге стоял Борис Са¬ 
винков — в низко, на самые глаза надвинутой кепке, в потер¬ 
том пальто с поднятым воротником. 

— Мне срочно нужно увидеть Георгия Валентиновича... 

— Он болея, ему нельзя волноваться... 

— И тем не менее я прошу о свидании. Дело, по которому 
я пришел, выше личной судьбы каждого из нас. Речь идет о 
спасении России... 

И вот он сидит перед Плехановым — бывший товарищ воен¬ 
ного министра только что низложенного Временного правитель- 

Когда-то, в эмиграции, в Швейцарии, он весьма часто появ¬ 
лялся в доме Плехановых. Называл себя чуть ли не учеником 
и последователем (несмотря на участие в покушениях на Плеве 
и великого князя Сергея Романова). Уверял, что разделяет 
взгляды, дарил книжонки собственного сочинения... 

— Чем обязан? — сухо спрашивает хозяин дома. 

Ему известно, что в своей недавней и недолгой министерской 
деятельности Савинков вел себя как прожженный авантюрист. 

— Георгий Валентинович, вы любите Россию? 

— Мне нужно отвечать на этот вопрос? 

— Наверное, нет. Это общеизвестно... Так вот, Георгий Ва¬ 
лентинович, во имя вашей любви к России могли бы вы стать 
знаменем ее спасения? 

— В каком смысле — знаменем? 

— Через несколько дней Совет Народных Комиссаров физи¬ 
чески перестанет существовать... 

— Что, что?! 

— Будет создано новое правительство, в которое войдут луч¬ 
шие люди России, — ее мозг, ее совесть, ее промышленная 

д 0Ц)ЩЬ... 

— Для чего вы говорите все это мне? 

— От имени тех, кто взял на себя Ответственность Немедлен¬ 
но ликвидировать преступные последствия Октябрьского пере¬ 
ворота, я предлагаю вам возглавить это новое правительство. 

— Кто эти люди? 

— Вы знаете их. Они были среди тех, кто слушал вас на 
Государственном совещании в Москве. 
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...Это было два месяца назад, в августе. В Москву на Госу¬ 
дарственное совещание съехались представители помещиков и 
буржуазии, высшее командование армии, бывшие депутаты Го¬ 
сударственной думы, руководители кадетов, меньшевиков, эсе¬ 
ров, народных социалистов. Он, Плеханов, получил персональ¬ 
ное приглашение... И, выступая перед участниками совещания, 
он сказал о том, что в этот торжественный и грозный час, ко¬ 
торый переживает сейчас Россия, на каждом, кто сидит в этом 
зале, лежит обязанность предлагать не то, что их раз¬ 
деляет, а то, что объединяет. Он призывал представителей 
промышленно-торговых кругов признать тот неизбежный факт, 
что в подготовке и совершении Февральской революции 
заслуги русской революционной демократии велики и неоспо¬ 
римы, что теперь настало такое время, когда буржуа¬ 
зия, помещики, генералитет и вся русская интеллигенция в сво¬ 
их собственных интересах и в интересах многострадальной Рос¬ 
сии должны искать пути и формы сближения с русским рабо¬ 
чим классом и русским пролетариатом. Он говорил о том, что 
отныне русская промышленность может развиваться только в 
том случае, если торгово-промышленный класс поставит перед 
собой задачу развития производительных сил с одновременным 
осуществлением самых широких социальных реформ. И если 
буржуазия будет способствовать проведению этих реформ, облег¬ 
чающих положение рабочего класса, то он, Плеханов, почти га¬ 
рантирует ей, буржуазии, всемерную поддержку со стороны про¬ 
летариата, а также свою личную помощь... Он обратился к ру¬ 
ководителям меньшевиков, эсеров, кадетов и народных социа¬ 
листов с предостережением об опасности захвата политической 
власти, так как Россия переживает в настоящее время буржуаз¬ 
ную революцию и ей, России, предстоит теперь очень и очень 
долгий период капиталистического развития. А это процесс дву¬ 
сторонний: на одной стороне будет действовать и развиваться 
русская буржуазия, а на другой стороне будет действовать и 
развиваться русский рабочий класс. И если пролетариат не за¬ 
хочет повредить своим интересам, а буржуазия — своим, то и 
тот и другой классы должны, не враждуя друг с другом, как 
прежде, а исходя из взаимно добровольных побуждений, искать 
новые пути для экономического и политического соглашения, 
союза и сотрудничества. 

— ...Итак, Георгий Валентинович? 

— Итак, вы предлагаете мне во имя моей любви к России 
возглавить правительство после того, как будут ликвидированы 
♦ преступные последствия» Октябрьского переворота? 

— Почтительно предлагаю, предварительно согласовав нашу 
встречу со своими единомышленниками. 

— А не кажется ли вам и вашим единомышленникам, что 
способ, которым вы собираетесь устранить большевиков, тоже 
преступен? 

— Помилуйте, Георгий Валентинович, с большевиками все 
средства хороши — это не людиі 
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— Почему же не люди? Я и сам когда-то был большевиком. 
Недолго, правда... 

— Это было очень давно. Почти пятнадцать лет назад. 
За это время вы оборвали с большевиками все связи. 

— Неточно излагаете, милостивый государь. В эти годы я и 
печатался неоднократно в большевистских изданиях, и вместе с 
большевиками выступал против ликвидаторов, богостроителей и 
философских ревизионистов. Так что позвольте сделать вам за¬ 
мечание: зовете в премьеры, а политическую биографию мою 
знаете весьма слабо. С точки зрения парламентской этики со¬ 
всем негоже будет мне, сотрудничавшему с большевиками, воз¬ 
главлять следующее после них правительство, когда вы устрои¬ 
те большевикам Варфоломеевскую ночь. 

— Георгий Валентинович, разрешите отвечать по порядку. 
Во-первых, я полностью отвергаю вопрос о парламентской эти¬ 
ке. Он уместен на Западе, в Европе, в тех странах, где суще¬ 
ствуют и соблюдаются законы... В России же законов не было, 
нет и не будет от сотворения мира и до конца света!.. О ком 
ваша печаль, когда вы говорите о парламентской этике? О лю¬ 
дях, совершивших Октябрьский переворот и вышвырнувших из 
Зимнего дворца законное правительство страны?.. 

— А во-вторых? 

— А во-вторых, я прекрасно знаю вашу политическую био¬ 
графию последних пятнадцати лет. Да, вы сотрудничали с боль¬ 
шевиками и печатались в их изданиях в эти годы. Но вспомни¬ 
те, сколько раз нападал на вас Ленин в эти же годы, сколько 
крови попортил он вам, какими словами называл он вас в своих 
статьях и брошюрах — забыли? 

— Отнюдь нет. Я и сам немало крови попортил Ленину за 
последние пятнадцать лет. 

— А вспомните проклятия в свой адрес со страниц больше¬ 
вистской «Правды» уже здесь, в Петрограде, после вашего воз¬ 
вращения на родину? 

— После возвращения в Россию недостатка в проклятиях, 
которые я посылал со страниц моей газеты «Единство» в адрес 
«Правды» и политической линии большевиков, тоже не было. 

— Вспомните, Георгий Валентинович, улюлюканье ленинцев 
по поводу вашего участия в патриотическом митинге возле ре¬ 
дакции «Единства», когда наши войска восемнадцатого июня 
этого года перешли в наступление на германском фронте? 
Вспомните, какие оскорбления со стороны большевиков посыпа¬ 
лись на вас за то, что вы шли в тот день среди демонстрантов 
по Невскому проспекту? Ваш Ленин во всеуслышание назвал 
вас лжецом! Вспомните его статейку «Союз лжи»... Вспомните 
его сочинение «Социализм и война», в котором он обвиняет 
вас в политической бесхарактерности и позволяет себе заявить 
о том, что вы, Плеханов, о-пу-сти-лись до признания справедли¬ 
вости войны с немцами со стороны России. Да разве может че¬ 
ловек, повторяю, «о-пу-стить-ся» до патриотизма, до желания 





своей родине победы в войне?.. Вздор какой-то, нелепость... Эти¬ 
ми словами он оскорбил вас перед всем миром, и такого ни за¬ 
бывать, ни прощать нельзя! 

— Мне кажется, что вопрос о моем предполагаемом участии 
в вашем будущем правительстве вы искусственно сводите к про¬ 
блеме наших отношений с Ульяновым. Причем делаете это весь¬ 
ма неумело, стремясь разжечь во мне именно личную непри¬ 
язнь к Ленину, которой на самом деле не существует, и подме¬ 
нить этим самым действительную сумму противоречий между 
нами. И после этого вы хотите, чтобы я одобрил и благословил 
ваше намерение стрелять в большевиков, в русских рабочих, ко¬ 
торые, несомненно, с оружием в руках встанут на защиту боль¬ 
шевиков и Ленина? 

— Георгий Валентинович, поэтому... 

— Поэтому, Савинков, вы и пришли с предложением, кото¬ 
рое, по вашему расчету, должно было бы польстить мне: сде¬ 
лать мое имя знаменем спасения России. Но от кого нужно спа¬ 
сать Россию? От нее же самой?.. Это глупо. Россию от России 
не спасешь!.. И поэтому ваша игра шита белыми нитками... 
В действительности вы просто хотели защититься моим именем 
от возможных осложнений при осуществлении вашего замысла 
и выставить меня перед русским рабочим классом как прикры¬ 
тие и оправдание разгрома большевиков. 

— Георгий Валентинович... 

— Да, Савинков, вы неплохо прикинули свою шахматную 
партию, но и я еще могу оценить позицию... Вы изволили заме¬ 
тить, что моя революционная деятельность началась сорок лет 
назад. Совершенно справедливо. Четыре десятилетия жизни от¬ 
даны делу руоского рабочего класса. И какие десятилетия!.. 
Полные невзгод и лишений, поражений и побед, борьбы и сча¬ 
стья!... Нет, Савинков, я не позволю позорить свое имя никаки¬ 
ми сомнительными, а тем более кровавыми псевдореволю- 
ционными авантюрами. Русский пролетариат, захватив полити¬ 
ческую власть, встал на ошибочный исторический путь, русская 
революция, распахнув ворота стихийному первородному бунту, 
вступила в трагическую фазу своего развития. Но тем не менее 
я, Георгий Плеханов, никогда не буду стрелять в русских рабо¬ 
чих и в русских крестьян, одетых в солдатские шинели. Я во¬ 
обще не стреляю по своим! 

— Георгий Валентинович, разойдясь с Лениным, вы совер¬ 
шили великий исторический подвиг, обозначив для русской ре¬ 
волюции опасность большевизма. Только ваше имя может сей» 
час помочь начавшейся в феврале революции сохранить свои 
результаты. Только ваш авторитет мыслителя европейского мас¬ 
штаба может, как плотина, остановить мутную волну кондовой 
плебейской инициативы, поднимающуюся в эти дни во всех мед¬ 
вежьих углах России... Георгий Валентинович, в вашей уникаль¬ 
ной исторической карьере, на вашем долгом, неповторимом и 
благородном пути революционера, в вашем святом поединке с 
большевизмом осталось сделать один шаг, самый последний 
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шаг... Заклинаю вас ангелом свободы и всеми богами револю¬ 
ции — ради великого дела своей героической жизни, которое 
вы предпочли всем остальным земным благам, радостям и уте¬ 
шениям, решитесь на этот шаг, сделайте его!.. И вы навсегда 
останетесь в благодарной памяти человечества символом мудро¬ 
го исцелителя русской революции от гибельного разгула низов... 

•— Эх, Савинков, Савинков... Хотя вы и написали свои рома¬ 
ны о революции, вы всегда были плохим литератором, потому 
что у вас нет чувства стыда перед изреченным словом... Но вы 
не только плохой писатель, вы еще и посредственный политик. 
Собственно говоря, как террорист вы всегда были в политике 
истериком, а в революции — авантюристом, так как стремле¬ 
ние к насилию и жестокости, желание отнять жизнь у другого 
человека — явление скорее психическое, чем социальное... 

— Вы совсем не поняли меня, Георгий Валентинович... 

— Когда-то в молодости мне однажды пришлось столкнуться 
с массовой вспышкой увлечения терроризмом. Это было на Во¬ 
ронежском съезде партии «Земля и воля»... И вот спустя сорок 
лет мне снова предлагают террор... Впрочем, с Воронежского 
съезда я ушел сам, но тогда я был молод. Теперь же я стар и 
нахожусь в своем доме. Так что уходить придется вам, Борис 
Викторович... 

— Это ваше последнее слово? 

— Да, последнее. 

— Очень сожалею... В случае нашей победы — не обес¬ 
судьте... 

Когда Савинков ушел, Плеханов долго смотрел на пустой 
стул, на котором только что сидел неожиданный и необычный 
посетитель. 

...долго смотрел на пустой стул.... 

На секунду показалось, что у него ни с кем и никакого раз¬ 
говора сейчас не было, что все это игра какого-то чужого и зло¬ 
го воображения, внезапно сорвавшийся с древа реальности зе¬ 
леный плод чьей-то ядовитой фантазии. 

Он потер пальцами виски, провел рукой по лицу и еще раз 
посмотрел на пустой стул... Никакого «подвига» разрыва с Ле¬ 
ниным не было. Не было и полного разрыва. Это фактически 
неверно. Мы н после третьего года обменивались письмами, 
встречались, разговаривали... Савинков всегда был и остается 
аферистом, фальсификатором, интриганом. Ни на что другое он 
не способен. Ишь ты, придумал юбилей — пятнадцать лет борь¬ 
бы с большевиками, а? 

Расхождение с Лениным началось гораздо раньше — в девя¬ 
тисотом году, в самом начале «Искры». Правда, потом отноше¬ 
ния наладились и были хорошими и до Второго съезда, и на са¬ 
мом съезде, но после съезда... 

После съезда Ленин в ответ на его, плехановское, требова¬ 
ние пойти на уступки мартовцам — ради мира в партии — на¬ 
писал заявление о выходе из редакции «Искры». 



Тогда он, Плеханов, как председатель Совета партии, едино¬ 
лично ввел в редакцию «старых друзей» — Аксельрода, Засу¬ 
лич и Потресова, которых на съезде в редакцию «Искры» не из¬ 
брали. (Нарушил он тем самым партийную дисциплину? Сделал 
«Искру» органом борьбы против решений Второго съезда? По¬ 
жалуй, что да... Но ведь он стремился к единству рядов партии, 
призывал к уступчивости по отношению к тем, кто мог бы стать 
товарищами, а не врагами.) 

Ленин тогда обвинил его в трусости, в боязни раскола. Ленин 
утверждал, что единство партии — в твердой позиции, в вер¬ 
ности решениям съезда, в войне с мартовцами, а не в уступках 
им. 

Он выступил против Ленина в пятьдесят втором номере 
«Искры», упрекнув в резкости. С этого и начался поворот... 
Раздосадованный нападками большевиков, он подверг критике 
ленинскую книгу «Что делать?», которую защищал еще совсем 
недавно, на Втором съезде. 

Для многих такое изменение позиции явилось неожидан¬ 
ностью. Опять посыпались предостережения и насмешки. Но он 
уже закусил удила. Новая линия вела, тащила его за собой, 
втягивала в завлекающую глубину новых аргументов. «Метамор¬ 
фоза» произошла. И, как всегда в таких случаях, невольно сле¬ 
дуя логике уже много раз происходившего с ним скачкообраз¬ 
ного превращения, закручиваясь в стремительном вихре полеми¬ 
ки, он мгновенно преодолел расстояние между двумя полярны¬ 
ми точками зрения почти во всех разногласиях между больше¬ 
виками и меньшевиками и вплотную приблизился к позиции 
меньшевиков. 

Но он никогда, даже в те напряженные и сложные времена, 
наполненные самыми неожиданными и резкими поворотами, не 
был на все сто процентов вместе с ортодоксальными апостолами 
меньшевизма. Уже весной четвертого года, вскоре после ухода 
от большевиков, он хотел порвать и с лидерами новой «Искры». 
Однако летом он протестует (особая позиция?) против включе¬ 
ния большевиков в делегацию русских социал-демократов на Ам¬ 
стердамский конгресс Интернационала. 

Он осуждает на конгрессе начавшуюся русско-японскую вой¬ 
ну ; призывает рабочих всех стран содействовать поражению 
русского царизма, на глазах всего конгресса целует в президиу¬ 
ме японского социалиста Сен Катаяму. А ровно через десять лет 
назовет русско-германскую войну справедливой для России, бу¬ 
дет звать царских генералов к победе над кайзеровскими, а рус¬ 
ских рабочих — убивать немецких: в этом, что ли, заключа¬ 
лась особая позиция — в том, чтобы колебаться, сомневаться, 
качаться из стороны в сторону? 

Кровавое воскресенье. Начало первой русской революции. Вы¬ 
ступая в Швейцарии на митингах и собраниях, он, Плеханов, го¬ 
ворит о том, что в революционной борьбе рабочие не одержат 
победу мирными средствами — народ должен быть вооружен не 
хоругвями и крестами, а чем-нибудь более серьезным. И тут же 




«почетнейший диалектик» Георгий Валентинович Плеханов 
«шаркает ножкой» перед Мартовым, поддерживая меньшеви¬ 
стскую тактику выжидания в процессе революции, хотя эта так¬ 
тика загодя уже опровергнута им же самим. (Опять особая по¬ 
зиция? Непрерывно путаясь в противоречиях, постоянно выби¬ 
раться из них и, выбираясь, запутываться в новых противоре¬ 
чиях?) 

Большевики готовят Третий съезд партии. Он, Плеханов, есте¬ 
ственно, против его созыва. Он объявляет его незаконным. Гро¬ 
зит исключением из партии будущим участникам съезда. 

Меньшевики зовут его на свою конференцию, которую они 
противопоставляют съезду. Плеханов, естественно, поворачива¬ 
ется к ним спиной, но... спустя некоторое время позволяет уго¬ 
ворить себя и заседает несколько раз с меньшевиками в Же- 

Он покидает конференцию, не дождавшись окончания, и, по¬ 
лучив ее письменные решения, приходит в ярость. Он обвиняет 
участников меньшевистской конференции в том, что своими ре¬ 
шениями они разгромили центральные учреждения партии, со¬ 
зданные Вторым съездом. (Но он опять же забывает — как бы 
забывает? — что он сам уже нанес смертельный удар по одно¬ 
му из главных центральных учреждений партии, редакции 
«Искры», кооптировав в нее вопреки решениям съезда «старых 
друзей» — Аксельрода, Засулич, Потресова.) 

Да, за собой он этого не замечает, зато зорко следит за дру¬ 
гими и скрупулезно фиксирует чужие действия. 

Гнев по поводу решений меньшевистской конференции не 
имеет границ. Он предает анафеме своих недавних единомыш¬ 
ленников. (Еще одна «метаморфоза», еще одно — на этот раз 
почти болезненное, как считают меньшевики, — превращение.) 
Он жалуется, что ему душно в атмосфере меньшевизма. И в на¬ 
чале июня пятого года меньшевистская «Искра» публикует его 
заявление о выходе из редакции. 

Плеханов больше не меньшевик. 

Значит, теперь, спустя полтора года, он снова большевик? 
Нет, «почтеннейший диалектик» продолжает нападать и на 
большевиков. Кто же он? Он вне фракций. Он вроде бы сам по 

Он прежде всего социалистический писатель, литератор, сто¬ 
ронящийся практической суеты. 

Он русский изгнанник, навсегда покинувший родину, чтобы, 
став на чужбине оракулом, непререкаемо вещать из центра 
Европы во все стороны света неопровержимые марксистские 
истины, до глубокого смысла которых нужно еще долго доби¬ 
раться всем остальным участникам социал-демократического 
движения. 

Он над схваткой... Над схваткой ли? 

Объявив себя олимпийцем-небожителем от марксизма, он тем 
не менее бешено рвется из Европы на родину, когда узнает о 
новом революционном подъеме пролетариата в России. Встав в 


позу нейтрального теоретика, чуждого организационной возне, 
он одновременно сгорает от нетерпения скорее вернуться домой, 
в охваченный стачками Петербург. Он говорит, что чувствует 
себя дезертиром здесь, в Швейцарии, когда там, в России, идет 
революция. Надо ехать, а то он сойдет с ума. Ему больше не¬ 
вмоготу, ему все опротивело, он больше не может жить и рабо¬ 
тать за границей. Разве это — над схваткой? 

Разве над схваткой его собственные слова о том, что необхо¬ 
димо делать все, чтобы ненависть к самодержавию все шире и 
шире разливалась в народной массе и подготовляла ее для во¬ 
оруженного восстания против самодержавия. 

Но и его же слова (едва ли не самые знаменитые его слова, 
печально знаменитые), сказанные после поражения Декабрьско¬ 
го вооруженного восстания в Москве, — не нужно было браться 
за оружие... 

Особая позиция, доведенная до абсурда. 

А за несколько месяцев до этого он писал, что для победы 
революции нужен переход хотя бы части войска на сторону на¬ 
рода... 

А когда произошло восстание на броненосце «Потемкин», он 
считал, что потемкинцы должны были высадиться в Одессе и 
возглавить выступление рабочих, что матросы должны были 
снабдить восставших оружием. 

А когда Ленин перед отъездом из Женевы в Россию предло¬ 
жил ему сотрудничать в легальной социал-демократической га¬ 
зете «Новая жизнь», он отнесся отрицательно к этому предло¬ 
жению... 

Ленин писал ему, что в эти революционные дни большевики 
страстно хотят работать вместе с ним, что все большевики все¬ 
гда рассматривали расхождение с ним как нечто временное, что 
большевики находят крайне ненормальным такое положение, 
когда он, Плеханов, лучшая сила русских социал-демокра¬ 
тов, стоит в стороне от работы, что большевики считают сейчас 
крайне необходимым для всего социал-демократического движе¬ 
ния его, Плеханова, непосредственное, близкое, руководящее 
участие в общей работе. 

Ленин верил, что если не сегодня, так завтра, если не завтра, 
так послезавтра они будут вместе, несмотря на все трудности и 
препятствия, потому что всем известно его, Плеханова, сочув¬ 
ствие взглядам большевиков, а тактические их разногласия ре¬ 
волюция сведет на нет очень быстро. 

Ленин перед отъездом в Россию обращался к Плеханову с 
просьбой о встрече... тел 

— Роза, я еще жив... 

— Да, Жорж, ты жив, ты будешь жить... 

Да, он не стал сотрудничать тогда с Лениным и большевика¬ 
ми в «Новой жизни». Он не поехал в революционную Россию, 
хотя были уже получены заграничные паспорта, уложены вещи, 
упакованы рукописи. (А Ленин поехал в Россию.) Опять вме¬ 
шалась болезнь — возникло подозрение на туберкулез горла. 




Потом был Четвертый съезд партии и новая вспышка полеми¬ 
ки с Лениным. Большевики были ослаблены в то время — мно¬ 
гие из них находились в тюрьмах, меньшевики брали на съезде 
верх. И он, Плеханов, способствовал этому, направляя умы деле¬ 
гатов своими выступлениями в противоположную от большеви¬ 
ков сторону. За это и упрекал его Ленин — за дезориентацию 
партии в один из наиболее ответственных и напряженных пери¬ 
одов развития первой русской революции. 

Но ведь уже с середины шестого года он, Плеханов, начал от¬ 
ходить от меньшевиков, а на Пятом съезде в Лондоне одним из 
первых ощутил ликвидаторские тенденции в меньшевистской 
среде. Правда, тогда они еще были завуалированы левой фразео¬ 
логией, но важно было распознать опасность в зародыше. 

Через год он вступил в открытый бой с меныпевиками-ликви- 
даторами, которые считали, что при давлении оппозиции на 
правительство и Государственную думу можно решить задачи 
революции, а поэтому необходимо сохранять, мол, только легаль¬ 
ные формы партийной деятельности, а нелегальную работу сле¬ 
дует ликвидировать. Опровергая эти ошибочные положения, он, 
Плеханов, убедительно доказывал, что в условиях царизма ис¬ 
тинно революционная марксистская партия рабочего класса мо¬ 
жет существовать только как подпольная организация. 

«Старые друзья» — Потресов, Мартов, Дан, Аксельрод — 
волчьей стаей набросились на недавнего соратника. Передерги¬ 
вая цитаты, искажая факты, они наперебой начали обвинять 
его в беспринципности, предательстве, взывали к прежней друж¬ 
бе, ссылались на несносный плехановский характер. 

В эти дни он окончательно понял, что ему, очевидно, не судь¬ 
ба идти одной дорогой с лидерами меньшевизма. Не только в 
своих статьях, но и прямыми практическими действиями, свора¬ 
чивая работу нелегальных организаций, они ставили под угро¬ 
зу само физическое существование партии. А этого допустить 
было нельзя. И он, возглавив группу меныпевиков-партийцев, 
которые были солидарны с большевиками во взглядах на сохра¬ 
нение нелегальных форм работы, повел решительное наступле¬ 
ние на главные догмы ликвидаторства. Теперь уже не было ни 
друзей, ни приятелей. Всех выступавших против подполья он 
осыпал густой «картечью» своих теоретических залпов. Особен¬ 
но доставалось тем, кто, разрушая партию, обнаруживал при 
этом еще и философско-идейные шатания. За измену филосо¬ 
фии марксизма он карал беспощадно. 

Статьи против ликвидаторов он печатал в большевистских га¬ 
зетах «Социал-демократ» и «Правда». И снова возникала старая 
и хорошо знакомая ситуация — он был против меньшевиков, но 
он был и не за большевиков. Он выдвинул тезис, смысл которо¬ 
го сводился к тому, что меньшевики не переходят на точку зре¬ 
ния большевиков, а большевики не переходят на точку зрения 
меньшевиков — возможно лишь взаимное сближение. 

Обстоятельства постепенно создавали благоприятную атмосфе¬ 
ру для изменений отношений с Лениным. Спустя пять лет после 



«женевского» письма Ленин снова предлагает ему встретиться и 
обсудить возможности совместной борьбы с ликвидаторами. 

На этот раз он отвечает, и очень быстро. Он согласен на 
встречу и надеется, что общими усилиями меныпевиков-маркси- 
стов и болыневиков-марксистов переживаемый партией кризис 
может быть разрешен. 

В Париже и Копенгагене, в котором проходит очередной конг¬ 
ресс Интернационала, возобновляются их непосредственные кон¬ 
такты. Разумеется, Ленин понимает, с кем имеет дело. Непосле¬ 
довательность, колебания, внезапная смена настроений и точек 
зрения, виляние из стороны в сторону чуть ли не по каждому 
вопросу. («Генерал от виляния» — так в будущем назовет 
«почтенного диалектика» Ленин.) И тем не менее в интересах 
революции Ленин считает необходимым воспользоваться плеха¬ 
новской поддержкой в борьбе с ликвидаторами. Ленин уверен, 
что углубление и улучшение отношений между большевиками и 
Плехановым реальны и перспективны. 

Но злой ангел «метаморфозы», сложивший на время крылья 
за спиной почтенного, но крайне импульсивного диалектика, 
опять дает о себе знать. Притихший было, он взмывает в небо 
в самый неподходящий момент. Большевики приглашают Плеха¬ 
нова принять участие в Пражской партийной конференции. 
Он отвечает демонстративным отказом. Надежды на совместную 
практическую работу похоронены. 

Не жалует он, правда, и меньшевиков. Его ждут на совещание 
в Вене («Августовский антипартийный блок»), но он, конечно, 
туда не едет, окрестив впоследствии это мероприятие расколь¬ 
ничьим и невероятным по своему составу и по жалкому ничто¬ 
жеству полученных результатов. 

Итак, он снова почти один. Его влияние в русском революцион¬ 
ном движении, усилившееся в период временного союза с боль¬ 
шевиками, ослабевает. Меньшевики, в том числе «старые дру¬ 
зья», отрицательно относятся ж его поступкам и действиям. 
«Жорж безобразничает в «Правде», — пишет Засулич Дейчу. 
«Он вредит», — отвечает ей Дейч. 

А он сам, стихийно ведомый своей неверной «звездой» сомне¬ 
ний и колебаний, все так же качается из стороны в сторону, по- 
прежнему противоречит самому себе на каждом шагу. В одном 
случае он заявляет, что не является сторонником сближения с 
ленинцами. Оценивая другое событие, говорит, что ленинцы бе¬ 
рут верный тон. 

В этой обстановке безусловного падения интереса к его теоре¬ 
тической и практической деятельности, которая раньше, на про¬ 
тяжении многих лет всегда была в центре внимания европейской 
и русской партийной общественности, он должен был бы оценить 
письмо Ленина, приглашавшего его в Закопане читать лекции по 
вопросам марксизма для ожидаемых из России социал-демо- 
кр&тов. 

Но Плеханов не отвечает. 

Он просто не знает, с кем конкретно хочет единства. Он же- 
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лаѳт единства партии «вообще». Сидя в центре Европы на сво¬ 
ем, как он считает, марксистском Олимпе (теперь уже «лже- 
Олимпе»), он пребывает в полнейшей туманной неосведомленно¬ 
сти о положении дел в русской социал-демократии. 

И еще одну попытку опустить его на землю предпринимает 
Ленин. Он просит его написать статью для рабочих в больше¬ 
вистский журнал «Просвещение». 

И снова Плеханов не отвечает. 

Гвоздем сидит у него в голове идея о «единстве партии». 
Для реализации ее он приводит в действие свои европейские 
связи. Международное Социалистическое Бюро обсуждает в 
Брюсселе возможности объединения всех течений РСДРП. Пле¬ 
ханов выставляет требование единства любой ценой. Но когда 
оглашаются условия большевиков, он называет их статьями но¬ 
вого уголовного уложения. 

Выходят в свет в последний мирный год перед войной его 
последние книги: «Французский утопический социализм девят¬ 
надцатого века», первый том «Истории русской общественной 
мысли», «Утопический социализм девятнадцатого века»... 

— Розочка, Роза, теперь уже, наверное, скоро конец... Уди¬ 
вительная ясность... Вижу отца, мать... Всю свою жизнь вижу... 
Она была странной... 

— Не плачь, Роза... Все равно мы прожили с тобой хорошо 
на земле... Были тяжелые минуты... Прости меня за них... Ты 
подарила мне много-много светлых лет. Спасибо тебе... Я не жа¬ 
лею ни о чем... Жил как умел... Стремился к высшему... Что- 
нибудь и от меня останется... 

— Не плачь, Роза... Помнишь Париж, нашу молодость?... 
Ты всегда была для меня счастьем как женщина!... И верной 
помощницей в делах, надежным другом... Спасибо тебе... Жалею 
об одном... Мало успел сделать для новой России. Разрушение 
старой взяло слишком много сил... Впрочем, это и было для 
новой... Роза, душно... 

Неожиданно кто-то деловито и быстро сел на кровать, при¬ 
щурился: 

— Георгий Валентинович, мне сказали, что вы... Зашел по¬ 
прощаться. 

Благодарю... 

■ оц — Зимой в Петрограде у вас был обыск... Это ошибка. При¬ 
ношу извинения. 

— Я напрасно вернулся в Россию... Мне нечего здесь было 
делать... 

— Нет, не напрасно. На вашем примере для многих колеб¬ 
лющихся была изжита еще одна иллюзия, опаснейшая иллюзия 
о классовом мире. Зато теперь здесь полная ясность абсолютно 
для всех... Правда, цена за этот пример заплачена слишком вы- 

16 .Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 4, 1984 г. 241 



сокая — ваша судьба, ваша политическая судьба... вы сами на¬ 
значили эту цену. 

— Возвращение ускорило болезнь... Нужно было оставаться в 
Европе... 

— Уверен, что не выдержали и все равно не усидели бы в 
Европе. Я ведь знаю вас... 

— Вам трудно сейчас? 

— Ничего, справимся... 

Встал. Наклонил голову. Вышел из комнаты. 

— Роза, здесь был сейчас кто-нибудь? 

— Нет, никого не было. 

— Разве никто не приезжал из Петрограда? 

— Финляндия закрыла границу... Мы снова в эмиграции... 

— Роза, это символично... 

— Что именно? 

— Граница... Я не нужен новой России... 

— Границу закрыли финны. Здесь идет гражданская война... 

— Все равно... Я снова вне России... Вот и решение пробле¬ 
мы... Мы вернулись из эмиграции и опять оказались в эмигра¬ 
ции... Россия отбросила нас от себя... Всего год прошел на ро¬ 
дине... 

Внезапно он сел на кровати. 

— Опять все вижу очень ясно! — взволнованным голосом 
сказал он. — Всю свою жизнь! Казанскую демонстрацию вижу, 
стачки на бумагопрядильне... Нет, я не напрасно вернулся в 
Россию, мое место — здесь, в любом случае... Пусть все запу¬ 
талось сейчас, потом разберутся... 

— Жорж, тебе нужно лечь... 

Он лег, лицо его было спокойным и светлым. 

— Дело сделано, — шепотом произнес он, — дело жизни... 
Может быть, мне не хватило совсем немного времени, чтобы 
разобраться во всем... 

Он вздрогнул, потянулся на кровати и затих. Розалия Мар¬ 
ковна с холодеющим сердцем несколько секунд вглядывалась в 
его уходящее, исчезающее лицо и, наконец, поняла. Все. 

Было 30 мая 1918 года. 

За окном пели птицы, качались на ветру ветки деревьев, 
зеленела сочной травой весенняя земля. 

Лев Григорьевич Дейч приехал только через пять дней. 

В бумагах, которые он привез а собой, говорилось, что На¬ 
родный комиссариат по иностранным делам РСФСР поручает 
ему сопровождать тело покойного Г. В. Плеханова через грани¬ 
цу в Петроград. 

На следующий день Розалия Марковна получила телеграмму 
от Петроградского городского головы Михаила Ивановича Ка¬ 
линина. Он выражал ей сочувствие по поводу смерти мужа — 
«основоположника русского рабочего движения, предсказавшего 
осуществляемые ныне пролетариатом России пути революцион¬ 
ного движения в России». 
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В Москве четвертого июня на объединенном заседании 
ВЦИК и Моссовета, на котором присутствовал В. И. Ленин, 
председатель собрания Свердлов объявил о кончине Плеханова 
и предложил почтить его память вставанием. 

• Хоронили Плеханова в Петрограде меньшевики и правые 
эсеры, пытавшиеся даже из похорон устроить очередную анти¬ 
большевистскую демонстрацию. 

Но на траурном заседании большевиков в петроградском На¬ 
родном собрании Анатолий Луначарский сказал: 

— Он создал оружие, которым мы теперь сражаемся против 
него же самого и против тех, кто примкнул к нему в послед¬ 
ние годы, когда пророк был уже стар. Но великое пророчество, 
сделанное им на заре его революционной деятельности, никогда 
не будет забыто — в России революция победит только как ра- 

• бочая революция... 


В последний раз подошла Розалия Марковна к его гробу, 
прощаясь навсегда. Слез уже не было. 

Она медленно подняла руку и положила рядом с его головой 
букетик засохших цветов. 

Это были подснежники. . 

Она собрала их ранней весной, еще в Питкеярви, около сана¬ 
тория, когда однажды, среди галлюцинаций и бреда, он вдруг 

• совершенно отчетливо и ясно вспомнил тот самый день, в кото¬ 
рый познакомился с ней сорок лет назад. 

Тогда, в Питкеярви, она вышла из его комнаты на улицу и 
заплакала. Потом сделала несколько шагов и неожиданно уви¬ 
дела, как удивительно ярко и почти волшебно блестит на солн¬ 
це мартовский снег... Зелеными, синими, белыми огоньками. 
Бордовыми, красными искрами. Оранжевыми, желтыми, голубы¬ 
ми, фиолетовыми, сиреневыми вспышками... 

Снег таял на солнце, снег умирал, исчезал, уходил. 

Струящиеся с неба лучи зажигали в его холодной глубине 
д еще скрытые до поры, но уже щедрые, теплые краски завтраш¬ 
него цветения земли. 

И тогда она увидела его — маленький, озябший, но смелый 
цветок на снегу. А рядом пробивался из-под снега еще один, 
и еще, и еще... 

И она, вытерев слезы, собрала небольшой букетик этих пер¬ 
вых лесных цветов как память о том, что он вспомнил тот са¬ 
мый далекий день их молодости... 

Собрала, еще не зная, что положит их рядом с его головой, 
когда будет смотреть на него в последний раз. 

. Подснежник. 

Галантус нивалис. 

• Травянистое растение из семейства нарциссовых с поникшим 
колокольчиком. 

Ранний весенний лесной цветок, фиолетовый или белый... 
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Поздно ночью сильно постучали 
в окно избы участкового милицио¬ 
нера. 

Сережкины спали прямо на по¬ 
лу ; широкую деревянную кровать 
вынесли во двор и пересыпали ду¬ 
стом — от клопов спасенья не бы¬ 
ло. Татьяна, приподнявшись на лок¬ 
те, будила мужа. 

— Вася! Слышишь, Вась! Да оч¬ 
нись ты, не маку же напился! 

— А! — тревожно вскрикнул 
Сережкин и, сбросив теплое одеяло 
с лоскутным верхом, быстро вско¬ 
чил на ноги. — Что случилось, Та¬ 
ня? 

— Да ничего, — спокойно отве¬ 
тила жена. — Вон стучит кто-то. 
Опять, видно, по твою душу. 

В окно снова настойчиво посту- 

— А-а, — равнодушно отозвался 
Сережкин, почесывая свою широ¬ 
кую волосатую грудь, и потянулся 
так, что захрустели суставы. — 
А я уж думал, не пожар ли? 

В одних кальсонах и ночной ру¬ 
бахе он пошел в сени, шлепая 
по полу босыми ногами. В сенях 
Сережкин наскочил на ведро, чер¬ 
тыхнулся в темноту, обозвав Татья¬ 
ну раскидухой, и на ощупь отыскал 
дверную задвижку. 

— Кто там? — хрипло спросил 
он, выглядывая наружу из-за при¬ 
отворенной двери. 

— Василий Фокич! — метнулась 
от окна к Сережкину темная фигу¬ 
ра. — Беда, Василий Фокич! Сплав¬ 
щики у нас бузят. Из ружьев тай 
и палят, так и палят... 

— Постой, говори толком, — 
оборвал его Сережкин. — Где 
это — у вас? 

— Да ты что, ай не признал ме¬ 
ня? Я ж Усков из Переваловского 
сельпо. 
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— Николай! — удивленно воскликнул Сережкин. — Фу ты, 
дьявол! Спросонья-то никак не очухаюсь. Здорово! — Сереж¬ 
кин вышел на крыльцо и подал Уокову руку. — Откуда ты? Не¬ 
ужто в такую пору из Переваловского? 

— А я на моторке... Еле утек. Так из ружьев палят, варнаки. 

— А что, задели кого-нибудь? 

— Да нет, этого не было... 

— Кто же сплавщиками верховодит, Рябой, что ли? 

— Вроде как его не видал. Больше всего этот, Варлашкин, 
шумит. Этот, что в картинках весь. — Усков показал рукой на 
грудь и живот. 

— А, татуированный! — протянул Сережкин. — Известно. 
Ну пошли в избу. Я в момент соберусь, и поедем. 

На кухне, или, как Сережкины говорили, в чулане, отгоро¬ 
женном невысокой дощатой перегородкой от остальной избы, 
Василий зажег лампу. Круглолицый, толстогубый Николай с 
непривычки к свету сильно сощурился. 

— Садись, — пригласил его к столу Сережкин и сунул ему 
табуретку. 

— Вася, едешь? — спросила Татьяна. 

— Да, — Сережкин ушел в темную комнату и стал соби¬ 
раться. 

— Поесть чего-нибудь собрать? 

— Не надо. 

— Куда ж ты теперь? 

— В Переваловское. Опять сплавщики поднялись, — отве¬ 
тил Сережкин и закряхтел, с трудом натягивая волглые са- 

— Из ружьев так и палят, так и палят, — донеслось из чу¬ 
лана. 

На пол, на постель, на стол падал от двери длинный прямо¬ 
угольник света. Татьяна, все так же опираясь на локоть, ле¬ 
жала на постели. Ладонью второй руки она прикрывала лицо 
от света. Одеяло сползло ей на грудь, обнажая острые худые 
плечи и Выпуклую ключицу. 

— Ты бы погодил до свету, Вася, — упрашивала она тихим, 
глухим голосом. — А то ведь, не ровен час, того и гляди... — 
Она не сказала, что убьют, но он понял. 

— Чудная ты, Татьяна, — нехотя ответил он. — А если бы, 
к примеру, в бою меня командир послал ночью в разведку, я 
бц ему что сказал? А? Молчишь? То-то и оно. А здесь я сам 
командир и солдат. Сам себе приказываю и выполняю, понят¬ 
но? Если я не пойду, кто пойдет? Я один тут. А порядок все 
равно должен быть. Власть и в тайге власть, — заканчивал 
Сережкин всегда этой внушительной фразой, за что получил в 
округе прозвище «Власть тайги». 

И Татьяна смирялась, затихала. 

— Подай-ка мой портупей, — попросил он жену. — А то куда 
мне в грязных сапогах через постель. 



— Папань, я подам! — неожиданно раздался из темного угла 
детский голос, и парнишка лет десяти, опережая мать, бросился 
к столу, где лежала отцовская портупея. 

— Ах ты, кочадык! — ласково обругал отец сына. — Не 
спишь, мерзавец! 

— Может, хоть молочка попьешь, — предложила Татьяна. 

— Это можно. 

Сережкин уже в чулане на свету проверил пистолет — заря¬ 
жен ли? Затем надел снаряжение. Приземистый, туго затянутый 
ремнями, он производил внушительное впечатление. У него все 
подалось вширь: скуластое с широкой переносицей лицо, угло¬ 
ватые тугие.плечи и даже ступня была широкой, почти квадрат¬ 
ной. Все крупные черты его лица выражали степенное миролю¬ 
бие, и только маленькие светлые глаза задорно поблескивали 
и хитро щурились. Ему шел сороковой год, но выглядел он лет 
на десять моложе. Впрочем, молодила его короткая стрижка 
жестких рыжеватых волос. 

Он выпил литровый горшок молока, предварительно предло¬ 
жив Ускову, который отказался, и, повернувшись к Татьяне, 
сказал на прощание: 

— Ну, я поехал. 

— Поезжай, поезжай, — ответила она, и это прозвучало и 
как прощание, и как доброе напутствие. 

Сережкин с Усковым вышли на улицу. Небо затянуло плот¬ 
ными облаками, они куда-то спешили, наваливались друг на 
друга и клубились темно-бурыми клочьями. Иногда сквозь их 
рыхлую толчею проваливалась луна, и тогда видны были да¬ 
леко разбросанные друг от друга деревянные дома Хохловки, 
за ними похожие на кочки стога сена, а еще дальше матово 
поблескивал плес Вурлита... Сережкин и Усков быстро шли по 
луговой тропинке к реке. 

— Как думаешь, доберемся к утру до Переваловского? — 
спрашивал Ускова Сережкин. 

— Сейчас два часа, светает в пятом... Думаю, доедем. 

— Ну, давай рассказывай по порядку. 

— Пришли они, значится, с вечера, засветло еще, вроде как 
бы на танцы... — начал торопливо Усков, катя свое полное 
круглое тело по тропинке за размашисто шагающим Сережки- 
ным. — Ну и как водится, зашли ко мне в магазин, взяли 
три литра водки. Человек пять их было. Я еще предупредил 
их: «Не много ли, ребята, будет три литра-то?» Не твое, гово¬ 
рят, дело. Ты знай продавай да посапывай. Меня, конечно, за¬ 
дела такая непочтительность, но я смолчал. Ладно, думаю, что 
будет дальше? Ушли они. Да, Варлашкин-то завернулся, скор¬ 
чил рожу и говорит мне: приготовь, мол, нам местечко, дру¬ 
жок, мы погулять решили. Я думаю: тебе тот дружок, который 
на цепи сидит. Но смолчал. Ушли. А через час, в сумерках, за¬ 
крываю это я магазин, слышу, возле клуба кричат. Я туда. 
Смотрю, дерутся на танцах. Девки с криком врассыпную, как 
горох. А потом и ребята наши разбежались. А что они сдела- 
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ют? Их меньше. К сплавщикам еще со станов подошли те двое 
с ружьями. Ну, они как пальнут, пальнут! Куда тут деваться? 
У председателя Волгина собаку убили, а сам он в сопки чеса¬ 
нул, а за ним и мужики. Изобьют ведь! И пошли они по селу 
охальничать, заборы ломать, собак бьют. В избу ко мне вломи¬ 
лись. Так я успел во двор на сушилах спрятаться. В сено за- 
• рылся. Часа два пролежал там. А потом задами пробрался к 
реке. Завел моторку и вот к вам приехал. 

— А когда уезжал ты, они еще в деревне были? — спросил 
Сережкин. 

— Да все там колобродили. А вот и лодочка моя, прошу!- 

Они подошли к реке. Усков вытащил кол, за который лодка 
была привязана на цепь. Вдвоем они столкнули лодку с мели, 
сели в нее и стали отталкиваться на быстрину. Течение под¬ 
хватило лодку и медленно понесло ее вдоль темных лесных 
^ берегов. Вскоре заработал мотор, и стало веселее. По реке Бур- 
литу от Хохловки до Переваловского было километров два¬ 
дцать, и путники надеялись добраться до места происшествия 
■ к рассвету. Мотор выбивал ровную пистолетную дробь, лодку, 
покачивая, легко несло по течению. На перекатах волны зали¬ 
вали выхлопную трубу, тогда от кормы веером разлетались 
брызги, а трескотня мотора становилась глуше. Усков сидел 
в корме, навалившись боком на изогнутый руль, и без конца 
говорил о том, как «палят из ружьев» сплавщики. Вдруг мо¬ 
тор несколько раз сильно выстрелил и заглох. 

# — Свечи замочило, — сказал авторитетно Усков. — Это мы 

сейчас. 

Он засветил фонариком и начал копаться в моторе. 

Лодка еще несколько минут с тихим плеском летела по инер¬ 
ции и наконец застыла. Река в этом месте была широкая, тече¬ 
ния не ощущалось. После грохота мотора стало неестественно 
тихо, и лишь через некоторое время Сережкин начал улавли¬ 
вать стрекот кузнечиков, доносившийся с берега, и даже шелест 
крыльев и попискивание летучих мышей, которые ловили над 
рекой невидимую мошкару. Медленно шли минуты ожидания. 
Ф Звенел и кусался гнус. Сережкин хлопал себя широкой ладонью 
по шее, по лицу, отфыркивался, словно умывался, и говорил 
сердито: 

— Ну скоро ли ты? Что, в самом деле, вывез на съедение, 
что ли? 

— Обождите минуточку... Я скоренько... отсырели, прокля¬ 
тые, — отвечал виновато Усков и что-то брал на зуб, на язык, 
нй что-то плевал и кряхтел. 

А минуты, долгие, тягучие, все шли и шли. Сережкин уже 
стал проявлять заметное недовольство. 

— Да ты что, смеешься надо мной? Может, за это время пре- 
^ отупление случилось, а у тебя свечи... Смотри, головой отве¬ 
чать будешь! 

— Ну что же мне теперь делать? — в отчаянии восклицал 
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Усков. — Кажись, все на месте: искра, свечи, магнето... а не 
ревет, проклятый!.. 

Уже полнеба зарделось, заиграло зарей, уже верхушки де¬ 
ревьев стали ловить красноватые отблески восхода, когда на¬ 
конец Усков понял причину отказа мотора: он повернул к Се- 
режкину свое мокрое от пота одутловатое лицо и сказал жа¬ 
лобно и тихо: 

— Бензин весь кончился. 

— А, чтоб тебя рыбы съели! Тюфяк с мякиной, — обругал 
его в сердцах Сережкин. — К берегу давай, пешком дойдем! 


II 

К Переваловскому они подходили часам к одиннадцати попо¬ 
лудни. Вдоль по берегу Бурлита упорно месил глинистые отме¬ 
ли массивными сапогами Сережкин; он шел погибисто, накло¬ 
нив свою лобастую голову, и тянул на длинной веревке мотор¬ 
ную лодку. По его следам устало и тупо переставлял свои ко¬ 
роткие ноги Усков. Возле сельского водопоя на Бурлите их 
встретил конюх Лубников. Этого человека не обходила сторо¬ 
ной ни одна новость. У него был удивительный нюх на всякого 
рода происшествия; он страсть как любил все пересказывать, 
причем каждый случай в его устах получал необычную окрас¬ 
ку и уходил от него по миру на самых фантастических ходу¬ 
лях. Вот и теперь, придерживая одной рукой вороного жереб¬ 
ца, он второй приветливо махал Сережкину. На нем, словно на 
колу, трепалась синяя рубаха и выпущенные поверх сапог се¬ 
рые штаны. 

— Поймал его, голубчика! Ну, молодец ты, старшина! — вос¬ 
торженно изливался Лубников, подходя к Сережкину и с любо¬ 
пытством поглядывая на Ускова. — А ведь я так и сказал сле¬ 
дователю: насчет побега Ускова не беспокойтесь... Его Сережкин 
из-под земли достанет. У него, говорю, у вас то есть, не сорвет¬ 
ся. Поймал, поймал. Ну-к, подержи-ка жеребца-то, я на него 
полюбуюсь, на красавчика! — Лубников ткнул повод в руки 
Сережкину. 

— Пошел ты к черту со своим жеребцом! — сердито оборвал 
конюха Сережкин. — Чего ты мелешь! Кто поймал Ускова? Я? 
С какой стати? 

Лубников в крайнем удивлении отступил на шаг от Сереж- 

— Да ты что, старшина? — всплеснул он руками. — Дак. он 
же магазин собственный обокрал... Его четыре часа ищут везде. 
А ты, можно сказать, с государственным преступником прогул¬ 
ки гуляешь... 

— Какой магазин? — испуганно спросил Усков. — Мой? 

— Да, твой! — передразнил его Лубников. — Держи карман 
шире. Был твой... 

— Ты это правду говоришь? — снова спросил Усков бледнея. 
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— Да брось ломаться! Старшина, арестуй его, а то убежит. 

У Ускова вдруг отвалилась и затряслась нижняя челюсть. 

— Василь Фокич, ты привяжи лодку-то, а я уж побегу, — 
взмолился он и, не дожидаясь ответа, катышем покатился по 
лугу к селу. 

— Держи его! — гаркнул было Лубников и, закинув поводья 
на холку жеребца, хотел броситься вдогонку. 

— Легче! — придержал его за локоть Сережкин. — Что у 
вас тут стряслось? 

— Нет, уйдет, ей-богу, уйдет!.. — сокрушался Лубников, гля¬ 
дя, как бежит Усков, и в любую минуту готовый сорваться в 
погоню. 

— Да успокойся, никуда не денется. Рассказывай, что обо¬ 
крали! 

— Сельповский магазин и обокрали. Когда драку устроили 
сплавщики, наши-то все и убежали в сопки. Я-то, конечно, ос¬ 
тался на своем посту, в конюшне, значит. Думаю, нагрянут, жи¬ 
вым не дамся. А к утру стихло все. Иду я домой из тайги, то 
есть из конюшни, вижу: сквозь щели в ставнях в магазине будто 
огонь светится. Кто такой, думаю, там? Одному-то мне нельзя: 
ну-ка что не в порядке? Протокол надо составить при свидете¬ 
лях. Я к председателю. Пошли мы с ним к магазину, а там 
дверь-то не заперта. Смотрим — все три замка открыты честь 
по чести — ключами, а закрыть-то, видно, не успел вор. Навер¬ 
но, я его и спугнул. Мы, конечно, тоже не вошли в магазин, а 
по телефону в район сообщили. А оттуда оперуполномоченный 
со следователем в момент прикатили к переправе, а с перепра¬ 
вы мы их на машине сюда доставили. Как следователь-то посмот¬ 
рел, так и сказал: мол, известное дело, кража сделана лицом 
причастным. И ключи у вора оказались: открыли-то ключами, 
а замки для видимости чуть помяли. Но это уж опосля. 

А оперуполномоченный говорит: использование ворами от¬ 
влекающих обстоятельств, то есть драки. Это я уж точно за¬ 
помнил. Ну-ка, позвать сюда Ускова, говорит! Хвать-похвать, а 
Ускова и след простыл. Но вещей-то много украдено. Следова¬ 
тель говорит, тут не один работал. А я так полагаю: Усков, 
должно быть, навел воров, а потом глаза отводил. 

— Кому? — спросил Сережкин. 

— Известное дело, вам, — ответил Лубников. 

— Чепуху говоришь, — пробасил старшина, но рассказ Луб- 
никова заставил его задуматься. Загадочно теперь выглядела 
история Ускова с мотором и с бензином. «Странно, — твердил 
про себя Сережкин, — и подозрительно. Но не будем торо¬ 
питься». 

Возле магазина сельпо в огороженном неоштукатуренными 
жердями травянистом палисадничке толпился народ. В центре 
палисадника за непокрытым столом сидел мрачный седовла¬ 
сый районный следователь Перебейнос и писал протокол. Воз¬ 
ле него стоял, переминаясь с ноги на ногу, Усков. На нем висел 
тот же брезентовый плащ. Он вытирал тыльной стороной ладо- 
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ни пот с лица, но только размазывал грязь и часто шмыгал 
носом. Худенький, светловолосый лейтенант милиции Коньков, 
поблескивая очками, говорил, осаждая толпу: 

— Граждане, прошу податьсяі Назад, назад, еще немного... 

Народ, увидев Сережкина, загомонил: 

— А вот и «Власть тайги»! 

— Эк, бедняга, уморился. Смотри, какой грязный! 

— Говорят, его в болото Усков затянул ночью-то. 

— Хитер... А прикинулся божьей коровкой. 

— От закона не уйдет. 

Сережкин медленно прошел мимо толпы, поздоровался с опер¬ 
уполномоченным и следователем, посмотрел в упор на Ускова. 
Усков кашлянул в кулак и, разводя руками, сказал упавшим 
голосом: 

— Вот оно как все обернулось-то. 

— Что украдено? — спросил Сережкин следователя. 

— Вот список, смотри. Пока предварительный, уточняем еще. 

Перебейнос сунул в руки Сережкину лист с длинным переч¬ 
нем украденных вещей. Старшина отметил несколько кусков 
крепдешина и драпа, беличью шубу, костюмы... 

— В магазине не убрано еще? — спросил он Конькова. 

— Нет еще, все так оставлено, — ответил лейтенант. 

Сережкин вошел в магазин. 

Там был относительный порядок. На прилавке стояла керо¬ 
синовая лампа, чуть поодаль распитая бутылка коньяку, а ря¬ 
дом банка недоеденных рыбных консервов. Видно было, что 
воры действовали наверняка и не торопились, даже за успех 
выпили и нагло выставили напоказ пустую бутылку и консер¬ 
вы. Сережкин осмотрел бутылку и банку: нет ли следов паль¬ 
цев? Нет, все было тщательно обтерто. «Опытные», — отметил 
про себя старшина. Затем он осмотрел замки. Было ясно, что 
они открыты ключами, а потом для виду помяты. Теперь эти 
ключи лежали на столе перед следователем как вещественные 
доказательства. Усков вынул их из кармана. Это были един¬ 
ственные ключи, других таких не было, по крайней мере в селе. 

Усков отрицал всякую причастность к воровству. На вопрос, 
откуда же у воров ключи взялись, ответил: 

— Не могу знать. 

«Кто же мог обокрасть магазин? — ломал голову Сереж¬ 
кин. — Неужели Усков? Неужели он меня так ловко обма¬ 
нул?» 

«Да нет, не может быть», — возражал он сам себе. Чутье че¬ 
ловека, привыкшего разгадывать повадки преступника, отрица¬ 
ло эту возможность. «Ну кто же? Если Рябой с Варлашкиным, 
то откуда у них ключи? А может, кто еще в сговоре с Уско- 
вым? — снова сомневался он. — Вот и разберись тут...» 

Но разбираться надо. С особой силой почуял это Сережкин, 
когда следователь Перебейнос, закончив составлять протокол, 
сказал Ускову: 
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— Ну-с, а вас, дорогой-хороший, придется взять с собой... 
Расскажите нам, что и как, и поподробнее. 

— Чтоб сговору не было с сообщниками, — шепнул Сережки- 
ну Коньков. 

Усков робко посмотрел в смоляные выпуклые глаза Перебей- 
носа и, ссутулившись, покорно сказал: 

— Ну что ж, раз надо — я пойду. Ты уж, Василь Фокич, из¬ 
вини, но я тебя попрошу, окромя некого... Не дай пропасть 
задаром!.. — растерянно и жалобно глядя на Сережкина, по¬ 
просил Усков. 

— Да ты что, чудак? Ты не того... тебя держать не станут. 
Допрос только снимут. Сам понимаешь, без этого нельзя, — 
утешал старшина Ускова. 

— Да, да, как же, понимаю, — тупо глядя в землю, отвечал 
Усков. 

Пока поджидали колхозный грузовик, чтобы доехать до пере¬ 
правы, оперуполномоченный Коньков говорил Сережкину с пло¬ 
хо скрываемой иронией о том, как они с Перебейносом опреде¬ 
лили возможного вора. Рассказывая, Коньков поминутно под¬ 
нимался на носки и покачивался, словно от дуновения ветра: то¬ 
ненький, аккуратно затянутый в темно-синий китель, с мягкими 
белокурыми волосами, выбившимися из-под фуражки, он рядом 
с массивным и прочно стоящим на земле Сережкиным казался 
хрупкой фарфоровой статуэткой. 

— Неспокойно у тебя, Василь Фокич, неспокойно, — говорил, 
покачиваясь на носках, Коньков. — Сплавщики хулиганят на 
селе, по собакам стреляют. Этим шумом пользуются ловкачи и 
лезут в магазин, а ты, мой друг, в это время по тайге разгу¬ 
ливаешь с вероятным сообщником вора! 

— Кто украл — это еще вопрос, — угрюмо сказал Сережкин. 

— «Вопрос, которого не разрешите вы!» — продекламировал 
Коньков, любивший щеголять цитатами. 

— А у сплавщиков были? 

— Да, милый Вася. Ну и что же? 

— Как что же? Они же скандал здесь учинили! 

— А последствия? Одна убитая собака? За это, мой дорогой 
законник, не привлечешь. Так-то! 

— Ну, присматривались хоть к ним? — настойчиво басил 
Сережкин. 

— Мы ко всем должны присматриваться, — наставительно 
заметил Коньков. — Если и есть кто-либо из них заодно с 
этим, — он кивнул в сторону Ускова, — то вряд ли там кто 
расколется. Нет, смотреть надо за Усковым. Здесь верное дело. 
Вернется он из района — ты с него глаз не спускай. 

Наконец, разбрасывая подсыхающую дорожную грязь, подъ¬ 
ехал грузовик. Следователь сел в кабину, Коньков с Усковым 
в кузов. 

— Ну, действуй тут, — сказал Коньков на прощание Сереж¬ 
кину. — Адью! 

Сережкин долго провожал глазами грузовик, пока он не 
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скрылся за мелкой придорожной порослью. «Приехали, нашу¬ 
мели, взяли, что поближе лежит, и прощай, — думал старши¬ 
на. — А ты возись тут». 

Толпа после проводов Ускова быстро угомонилась, стала угрю¬ 
мее, серьезнее — расходилась молча. 

— Что ж ты стоишь, «Власть тайги»? — сказал Сережкин 
сам себе. — Надо действовать, брат. 


III 

Сережкин давно знал Ускова. Лет пять назад он, как-то 
возвращаясь из районного отделения милиции, был захвачен в 
Переваловском вечерней грозой. Тащиться двадцать километров 
по таежной дороге в темень да в грозу— небольшое удоволь¬ 
ствие. Он зашел в магазин переждать дождь. Разговорились с 
Усковым, тот и предложил заночевать у себя. Сережкин согла¬ 
сился. С тех пор они познакомились. Усков был холост, недав¬ 
но возвратился из армии, где прослужил года три на сверх¬ 
срочной. Здесь поселился он на квартире в незнакомом селе. 

— А чего мне одному-то не жить, — говорил он, оглаживая 
себя по начинающему полнеть животу. — Девок много, а баб и 
того больше. 

— Я это холостяцкое баловство не одобряю, — степенно воз¬ 
ражал ему Сережкин. — Через это дело, может, и в историю 
какую попадешь. 

— Да брось ты, чудак-человек! — весело возражал ему Ус- 
кэв. — Она, баба-то, в воде не тонет, в огне не горит, а я как- 
нибудь за подол ухвачусь, и меня, глядишь, вытянет... 

Вспомнив эту фразу, Сережкин грустно улыбнулся: 

— Вот теперь и ухватись за подол-то... Он те вытянет из ре¬ 
ки в болото. 

Старшина знал, что последнее время Усков путался с Нюр¬ 
кой, поварихой сплавщиков. «А может, у нее рыльце в пуху? — 
думал Сережкин. — Уж больно баба-то разбитная. Чего она ла¬ 
стилась к этому увальню?» Он решил зайти на квартиру к Ус- 

Домик бабки Семенихи стоял на отшибе возле ручья, под 
развесистым серебристым бархатом. Впрочем, здесь про каждый 
дом можно было сказать, что он стоит на отшибе, потому что 
улиц в привычном понятии в Переваловском не было. Бабка 
Семениха, или, как ее звали в селе за гнусавый говор, Гундосая, 
встретила Сережкина у калитки палисадника. 

— Заходи, родимый, заходи, — гнусаво приглашала она Сё- 
режкина. — Чай, забрали его, кормильца. А уж смирен-то он, 
смирен, батюшка! Ну чистое дите. Теленка не обидит... А поди 
ты, вот как вышло, — приговаривала она, идя в избу за Се- 
режкиным. 

В избе, усадив гостя на скамью, она тараторила без устали: 

— Поверишь ли, как прибежал он, грешный, когда сплавщи- 
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ки-то буянили, так с перепугу-то на сушила в сено зарылся! 
Там и пролежал до полуночи. А потом сказал, мол, к милицио¬ 
неру поеду... Вот те крест, никуда и не ходил он. 

— Верю, верю, — остановил ее Сережкин. — Ты лучше вот 
что скажи мне: давно Нюрка не была у него? 

— Да уж давненько, ден десять, почитай, как не была. 
И чтой-то она на него осерчала? Все с ним покончила, как отре¬ 
зала. Он-то места не находил себе: за что, говорит, она на ме¬ 
ня осердилась? Раза два к ней на стан норовил сходить, да 
будто и там не подпустила. 

— Интересно, мать! — воскликнул Сережкин. 

— Не говори! — взмахнула Семениха своими сухими жел¬ 
тыми руками. — Уж так интересно, что впору хоть самой схо¬ 
дить разузнать. А ты сходи, сходи, родимый. 

— Ладно уж, схожу. 

— Так-то, так-то. А его-то, сердешного, помоги ослобонить. 
Уж смирен — теленка не тронет. 

— Ладно, ладно, ты уж сиди, — осадил он жестом Семениху, 
готовую проводить Сережкина. — Я сам тут похожу да на твои 
сушила загляну. 

Тщательный осмотр двора и сушил ничего не дал Сережки- 
ну, и он возвращался от Семенихи в раздумье. Рассказ бабки 
о разрыве Ускова с Нюркой был загадочен. «Почему она по¬ 
рвала с ним так неожиданно? — спрашивал Сережкин. — Ка¬ 
бы любовь была, уж тут ясно было бы. А что, если она от не¬ 
го добивалась чего-то? Допустим, ей нужны были ключи. А?» 

Для Сережкина ясно было одно: что кража магазина не де¬ 
ло рук Ускова. Конечно, он мог быть сообщником, но... 

«Но ведь надо доказать, кто украл. Надо найти воров. А ес¬ 
ли не найду я, Сережкин, кто же их найдет? Кто же тогда 
поверит Ускову, что он честен? — думал Сережкин. — И, яс¬ 
ное дело, воры будут посмеиваться надо мной. Да и не успо¬ 
коятся. Еще чего-нибудь украдут». 

«А может, Нюрка с Усковым маскировку разыгрывали на 
людях? Мол, мы не знаем друг друга, а сами договаривались 
потихоньку насчет кражи... Как бы там ни было, а следы надо 
искать на стане сплавщиков». 

Сережкин давно знал бригаду сплавщиков, кочевавшую в этих 
местах по Бурлиту. Ребята в ней были хоть и чудаковатые — 
половина из них бороды поотпустила, — но смирные, балов¬ 
ства раньше за ними никакого не замечалось. Но вот в прош¬ 
лом году пришел к ним на работу Чувалов Иван. Сильный, 
сухопарый, широкий в кости, он быстро выдвинулся среди них 
и стал бригадиром. У него было густо усеянное рябинами лицо, 
за что ему дали кличку Рябой, и он получил известность в ок¬ 
руге больше по кличке, чем по имени. 

Сережкина предупредили, что за Рябым водились раньше 
грешки по части воровства. Старшина присматривался к нему, 
но Рябой вел себя безупречно. Однако бригаду сплавщиков слов¬ 
но подменили в последний сезон. Появились драки, набеги иа 
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село и даже одна крупная кража: двое сплавщиков обокрали ра¬ 
бочую кассу в леспромхозе. Сережкин нашел преступников, но 
у самих воров в стане выкрали четыре тысячи рублей — и ни¬ 
каких следов. Сережкин тогда сразу обыскал вещи Рябого, стал 
допрашивать его и...‘провалился. 

Вот и теперь, чтобы не оконфузиться, прежде чем пойти на 
стан, на сближение с Рябым, нужно было самому точно убе¬ 
диться, что воры скрылись в стане сплавщиков. Нужно было 
найти хоть маленькую, но явную улику, чтобы действовать на¬ 
верняка. И Сережкин искал ее полдня. Он исходил тропинку, 
ведущую из села в стан, долго кружил поодаль от стана и об¬ 
следовал каждый кустик. И уже под вечер, когда упорство его 
почти иссякло, он вдруг нашел под кустом жимолости, недале¬ 
ко от тропинки, свежую, только что сорванную этикетку с чер¬ 
ного куска крепдешина. 

— Вот она, тикетка от крендэшеля, — ласково говорил Се¬ 
режкин, разглаживая радужный бумажный лоскут на своей 
широкой ладони. — Ну, теперь мы посмотрим, кто кого одо- 

Сережкин бережно положил этикетку в планшет и пошел 
на стан сплавщиков. 


IV 

Километрах в двух от Нереваловского, на излучине Бурлита, 
расположилась палаточным лагерем бригада сплавщиков. Здесь 
в жаркие дни сплава они ворочали баграми бревенчатые зато¬ 
ры, разводили по протокам легкие стайки бревен, а в большую 
воду вязали плоты. У них не было постоянного пристанища: 
в теплые времена бригада кочевала по берегам Бурлита, а с 
наступлением холодов размещалась обычно в поселках лесо¬ 
рубов. 

Оторванная на многие месяцы от запани, бригада была пре¬ 
доставлена самой себе. Рябой по прибытии в нее сколотил во¬ 
круг себя звено из крепких парней. «Кто хочет заработать, ста¬ 
новись в сторону, — говорил он, подбирая напарников. — Толь¬ 
ко не хныкать — кости трещать будут...» 

И они двинулись к реке, работая по шестнадцать часов в 
сутки, нередко и ночевали на бревнах, там, где темень застанет. 

Звено прогремело на всю запань, и Рябого избрали бригади¬ 
ром. Он встретил это выдвижение просто, с такой внутренней 
уверенностью, что так и должно быть, с какой встречают на¬ 
ступление дня после ночи. 

Рябой относился к тем властным и крутым натурам, кото¬ 
рые не могут жить, чтобы не подчинить других, не распоря¬ 
жаться ими. Всех людей он делил на два разряда: на тех, ко¬ 
торых надо заставлять подчиняться грубо, вплоть до примене¬ 
ния кулаков, и на тех, которых надо убеждать подчиняться. 

Первым столкнулся с Рябым Варлашкин, когда они еще 
работали в одном звене. Напившись однажды, Варлашкин лег 
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на плоту животом кверху и объявил, что он больше не рабо¬ 
тает и Рябой ему не указ. Время было горячее, даже уход од¬ 
ного человека грозил провалить работу всего звена. «Ничего, — 
успокоил Рябой сплавщиков, — я его вылечу». Он прыгнул на 
плот к Варлашкину и, оттолкнувшись от затора, уплыл с ним 
по реке за кривун. Возвратились они на другой день пешком 
молчаливые и хмурые. Татуировка на голом торсе Варлашкина 
была подкрашена лиловыми кровоподтеками. Никто не знал, 
что произошло между ними, только с этого дня Варлашкин стал 
правой рукой Рябого и преданным ему по-собачьи. 

Рябой действовал по своему неписаному закону; он думал, что 
самое важное — подчинить до раболепия хотя бы одного че¬ 
ловека на глазах у всех, остальные станут либо заискивать пе¬ 
ред тобой, либо почитать тебя, либо в худшем случае некоторые 
из них — держаться в стороне. Таким сторонним в звене ос¬ 
тавался один Ипатов, белобрысый детина, могучий, как соха¬ 
тый. Но, сделавшись бригадиром, Рябой назначил Ипатова и 
Варлашкина звеньевыми. Ипатов подался, стал послушным, но 
Рябой не доверял ему, хотя относился к нему почтительно. Во¬ 
обще Рябой не ругался, не кричал ни на кого в бригаде; эту 
«черную» работу, как выражался он, выполняли звеньевые. 
Но боялись его как огня; он мог непослушного рабочего ли¬ 
шить прогрессивки, по его указанию компания Варлашкина 
могла избить провинившегося тихо, без свидетелей и синяков. 
Как бы там ни было, но трудовая дисциплина соблюдалась в 
бригаде и была не на последнем счету. 

Сережкин, хоть и не знал всех тонкостей жизни сплавщи¬ 
ков, но чувствовал волю Рябого в бригаде и понимал, что дело 
предстоит нелегкое. 

Стоял тихий августовский вечер. Солнце, отяжелевшее за день, 
лениво опускалось на дальние, в бледно-синем голубичном нале¬ 
те сопки. Его темные клюквенные отсветы разбросаны были 
повсюду: на засыпающей переливчатой воде, на бронзовых кед¬ 
ровых бревнах, лежащих в завалах, на серых палатках, задрав¬ 
ших высоко свои полы. Сплавщики, кончив работу, готовились 
к ужину. Одни купались, другие лежали возле костра, где в 
котлах на треногах варилась уха и каша. Дым струился жид¬ 
ким сизым столбом, а над костром летала, толкалась мошкара, 
смешиваясь с гаснущими пепельными искрами. 

Первым Сережкина заметил малорослый мужичок в линялой 
гимнастерке и в кирзовых сапогах. Он с готовностью пошел 
навстречу старшине, улыбаясь всем своим морщинистым лицом, 
словно старому приятелю. 

— Фомкин! — крикнул кто-то от костра. — Бригадир зовет! 

С лица Фомкина мгновенно исчезла улыбка, будто ветром 

сдуло; он сухо и деловито кашлянул в кулак и свернул к 
костру. 

Сережкин подошел к группе купающихся. 

— Ну, как дела, ребята? — спросил он, присаживаясь. 

Сидевший рядом широкогрудый светловолосый парень с ма- 
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ленькой кудрявой бородкой обернулся, молча посмотрел на Се- 
режкина, затем, посвистывая, встал и пошел на другое место 
метров за десять. Это был Ипатов. За ним поднялись и осталь¬ 
ные. Старшина остался один. 

— Приемчик! — усмехнулся он и пошел к костру. 

Увидев его, от костра повставали несколько человек и пошли 
к реке. Возле котлов остались только Нюрка и Рябой. 

— А, «Власть тайги»! Здорово живешь! — воскликнул Рябой, 
кривя в приветливой усмешке тонкие губы. 

Он лениво растянулся на траве. На нем была кремовая с 
манжетами резинкой модная курточка и зеленые непромокаемые 
брюки. Рядом, помешивая в котле деревянной ложкой, сидела 
Нюрка, широкобровая щекастая молодуха, в пестрой шелковой 
кофточке, туго стянувшей ее высокую грудь. 

Сережкин сел возле костра, неторопливо раскрыл портсигар, 
достал папироску. 

— Нюрка, огня старшине! — приказал Рябой. 

Нюрка выхватила горящую головешку и услужливо подала 
Сережкину. 

— Привет передает тебе Усков, — сказал старшина Нюрке, 
принимая головешку. 

— Я с преступниками не вожусь, — бойко ответила кухарка. 

— И давно ли? 

— Да уж месяца два, почитай... 

«Врешь ты, чертовка!» — хотелось сказать Сережкину. 

— А мне бабка Семениха сказывала, что ты еще десять ден 
миловалась с ним, — заметил он. 

Нюрка насторожилась. «А еще что ты знаешь?» — написано 
было на ее бровастом лице. Но Сережкин умолк. 

— Семениха сослепу козу с коровой перепутает! — Нюрка 
засмеялась тоненьким, притворным смешком, запрокинув лицо. 

«В пуху рыльце-то у тебя, в пуху, — думал Сережкин, при¬ 
куривая. — Ишь какого лебедя шеей-то выгнула!» 

— А где десятник? — спросил он у Рябого. 

— На запани. Здесь я за него. А что? 

— Да вот потолковать надо о ночных делах. Кое-кто из ва¬ 
шей бригады замешан кое в чем. 

— Уж не в воровстве ли? — хохотнула Нюрка. 

— В воровстве?! — с ленивой усмешкой протянул Рябой. 

— Нет, зачем же в воровстве? — равнодушно заметил Се¬ 
режкин. — Здесь ни следователь, ни оперуполномоченный ни¬ 
каких подозрений к вам не имели. А вот хулиганством занима¬ 
лись ваши ребята. Пришел узнать, как вы с ними поступите. 

— Да не горюй, старшина, — озабоченно заметил Рябой. — 
Просто от рук некоторые отбились. Оторванность, понимаешь. 
Начальства никакого. Даже десятник не каждый день бывает. 
Ну и сам понимаешь, трудно одному с ними управляться. Но мы 
их на собрании пропесочим. 

— А кто был в Переваловском? — спросил Сережкин. 
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— Сейчас выясним, — ответил Рябой и крикнул: — Варлаш- 
кин! 

От группы купающихся отделился черноголовый парень. Рос¬ 
лый, отлично сложенный, он шел вразвалку в одних трусах. 
Когда-то перебитая и неровно сросшаяся переносица придавала 
его лицу свирепый вид. Весь его торс, руки, ноги были распи¬ 
саны татуировкой. На спине была выколота целая картина: со¬ 
бака воет на крест, а под этой картиной надпись: «И необмы- 
того меня падлай собачий похоронят». Так и было написано: 
«падлай собачий». Грамотность Варлашкина плакала на его 
собственной спине. На ступнях вытатуирована надпись: «Они 
устали». 

Сережкин не без любопытства рассматривал эти диковинные 
надписи и картины. 

— Что, интересно, старшина? — спросил Варлашкин, пере¬ 
хватив взгляд Сережкина. 

— Ты лучше расскажи, кто вчера с тобой был в Перева- 
ловском? — строго оборвал Рябой Варлашкина. 

— А что он, не знает, что ли? — ответил Варлашкин. — 
Ему все известно, он же — власть тайги! 

— А ты, может, перестанешь дурака валять? — спросил, не¬ 
добро улыбнувшись, Рябой и показал рядом с собой на траву. — 
Садись. 

Варлашкин сел. 

— Ну? 

— Ну. ну! Иван Косолапов, Костюков... Звено наше, все пя¬ 
теро, да Ипатов с нами, — неохотно, поглядывая с опаской на 
Рябого, ответил Варлашкин. 

— Запишите, товарищ старшина, и передайте в селе, что мы 
их строго накажем и по общественной линии, и прогрессивки 
лишим. 

— А что, мы виноваты? — огрызнулся Варлашкин. — Они 
сами начали драку. Прогнать нас хотели. 

— Ну, ваши объяснения пока не нужны, — прервал его Ря¬ 
бой и повернулся к старшине: — Еще что у вас есть к нам? 

♦Ах, хитрая бестия!» — думал Сережкин, глядя на Рябого, 
но вслух сказал: 

— Я слышал, что ваша моторка сегодня пойдет на станцию? 

— Да, пойдет, — ответил Рябой, немного помедлив. — А что? 

— Да я хотел служебное письмо с вами переслать. Мне са¬ 
мому-то нельзя отлучаться. Возись теперь с этой кражей. 

— А что ж! Можно, конечно, — с веселым облегчением пос¬ 
пешно подхватил Рябой. — Я сам поеду. Можешь не беспокоить¬ 
ся, доставлю. 

— Ну и хорошо! Я ночью занесу вам письма. 

Сережкин, не прощаясь, встал и пошел от костра. За своей 
спиной он услышал подавленный смешок Нюрки. 

— Заткнись! — цыкнул на нее Рябой. 

«Смейся! — думал Сережкин. — Опосля плакать будешь. 
Крепдешин у вас, но тикеточка у меня*. 
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V 

В хомутной пахло дегтем, конским потом и плесенью. Фонарь 
«летучая мышь» скупо освещал дощатые стенки, завешанные 
сбруей, земляной пол и сидевшего в углу на охапке сена за по¬ 
чинкой недоуздка Лубникова. Сережкин тщательно прикрыл за 
собой дверь и сказал, присаживаясь к Лубникову: 

— Запомни хорошенько: в час ночи ты выведешь двух за¬ 
седланных лошадей, одну для меня, другую для себя... Выве¬ 
дешь их, значит, на Красный бугор к развилке и ни гугу об 

Лубников слушал, раскрыв рот от удивления. Напряжение, 
любопытство и страх, написанные на его лице, придавали ему 
вид заговорщика. 

— Понял? — строго спросил его Сережкин. 

— А как жеть! — весело воскликнул он, сдвигая на затылок 
свою фуражку. Следует заметить, что фуражка эта была предме¬ 
том особой гордости Лубникова. Это была настоящая фуражка, 
какую носят пограничники, но Лубников за пять лет носки так 
замызгал ее, что она из зеленой превратилась в грязно-серую. — 
Как не понять! Стало быть, мы с вами оперативную выполнять 
будем? 

— Потише ори, оперативный! — строго одернул его Сереж¬ 
кин. — Смотри не проспи! 

— Ну, Василь Фокич! Да в таком деле лучше как на меня 
не на кого положиться во всей округе. Я уж буду точно... Хо¬ 
дики свои настрою. 

— Лошадей возьми получше, скакать долго придется. 

— Да я вам самого Рубанка заседлаю. Вот оно, значит, как! 
Пригодился еще Лубников на оперативные дела! А ты знаешь, 
как я в 1945 году шпиона поймал? Так вот, иду я, значит, по 
тайге. А Играй, пес мой, жмется и жмется ко мне. Уши навост¬ 
рил да так отрывисто, не голосом, а чревом брешет: «Ав! Ав!» 
А хвост промеж ног держит. Что такое, думаю? Не тигра ли? 

— Будя врать-то, — перебил его Сережкин. — Слыхал я 
твою сказку не один раз. Смотри не усни! — бросил он ему на 
прощание. 

— Ну что ты, право! Не первый раз на оперативной. Как-ни¬ 
будь люди привычные, — важно заверил Лубников Сережкина, 
провожая из конюшни. 

Близилась полночь. Крупная белая луна пряталась в седло¬ 
вину черных сопок, и мрачные длинные тени все плотнее оку¬ 
тывали землю. 

Сережкин неторопливо шел по знакомой тропинке в стан 
сплавщиков. Замысел его был прост: показаться Рябому за 
несколько минут до отхода моторки и уйти. Вор, будучи уверен¬ 
ным, что ему теперь никто не угрожает, обязательно прихватит 
с собой краденые вещи и отвезет на станцию. Вот тут-то и надо 
перехватить моторку. А перехватить ее можно только у пере¬ 
правы, километров за двадцать пять от Переваловского, где 
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лодка причалит к берегу. По тайге верхом до переправы можно 
проскакать часа за полтора-два, а моторной лодке петлять по 
извилистому Вурлиту вдвое больше и по времени, и по рассто¬ 
янию. 

Обычно моторка отходила от сплавщиков после полуночи, 
чтобы к началу работы попасть на станцию. На лодке они под- 
• возили продукты, всякое оборудование, тросы и перевозили 
людей. 

Сережкин, подходя к стану, увидел возле реки темные фигу¬ 
ры, освещенные фонарем. Кто-то размахивал фонарем, отчего 
огромные тени людей тревожно метались по земле, окружаю¬ 
щим кустам и палаткам. 

— Да свети лучше, дьявол! — услышал он голос Рябого, до¬ 
носившийся из лодки. 

Сережкин подошел к ним. 

— А, старшина! — воскликнул Рябой. — Ну как, принес 

* письма? — На нем была брезентовая куртка, высокие яловые 
сапоги, а на голове, спадая на плечи, словно бабий платок, тре¬ 
пался удэгейский накомарник. — Вот вожусь с мотором, да едят 
комары, черти! 

Сережкин открыл планшетку и подал Рябому два конверта. 

— Ну, будь спокоен, сегодня получат твои письма! А может, 
с нами прокатишься? 

— Да нет, куда мне от своих дел, — ответил старшина. 

— А-а, жаль. Ну ладно, будь здоров. А насчет наказания 

• хулиганов не беспокойся. Вот я завтра вернусь, и мы займемся 
этим отсталым элементом. 

Не успел Сережкин далеко отойти от стана, как зачихала, 
затарахтела моторка. 

— Торопится, — сказал Сережкин и пустился бежать. 

«Только бы Лубников не подвел, — думал он на бегу. — 
До лошадей бы добраться. А уж там не уйдешь от меня, го¬ 
лубчик». 

Бежать к Переваловскому было все время в гору. Сережкин 
грузно перепрыгивал через ручьи и шумно отдувался. 

# — Уф, черт, как жарко! — восклицал он, отирая ладонью 
пот. 

Он расстегнул мундир, снял фуражку, но легче от этого не 
было. Чтобы сократить путь, он свернул с тропинки и но лугам 
бежал, огибая село, к Красному бугру, где должен был ждать 
его Лубников. 

Но никого на Красном бугре не оказалось. Сережкин, тяже¬ 
ло переводя дыхание, растерянно озирался по сторонам. Нико¬ 
го! В настороженной ночной тишине несмело пробовал свой го¬ 
лос одинокий перепел. «В путь пора!.. В путь пора!» — чуди¬ 
лось Сережкину. Злость, обида, отчаяние, словно пальцами, 
перехватили ему горло. Хотелось крикнуть во все горло, дать 
• волю гневу, силе, но он только тихо выругался: 

— Ах же ж ты, с-сукин сын! Прохвост проклятый! — и тя¬ 
жело, размашисто побежал к конюшням. 




Лубникова он застал в хомутной спящим; все так же тускло 
освещал его фонарь «летучая мышь» и мерно тикали над ним 
ходики. Взяв за шиворот обеими руками, Сережкин с силой 
тряхнул его. 

— Что, что такое? Что такое? — забормотал спросонья Луб- 
ников и, увидев перед собой гневное лицо Сережкина, расте¬ 
рянно захлопал глазами. 

— Ты что ж? Пособничать нарушителям решил! — кричал на 
него Сережкин. — Да я тебя под арест сейчас и в сельсовете 
запру. Понятно? До разбора дела, денька на два. 

Лубников все сидел перед Сережкиным неподвижно и оша¬ 
лело смотрел на него. 

— Да чего ж ты сидишь? Руки-ноги отнялись, что ли? Сед¬ 
лай коней скорее, тебе говорят! 

Наконец Лубников сорвался с места и суетливо начал снимать 
седла и недоуздки. 

— Я сейчас, сейчас... В момент... 

Он сунул седла в руки Сережкину и выбежал из хомутной. 
Через несколько секунд в темной конюшне раздался его хрип¬ 
лый спросонья голос. 

— Но, милок, но! Да ну же, дьявол! Чего уперся? — раз¬ 
дался удар кнута, и жеребец зафыркал, заекал селезенкой. На¬ 
конец Лубников вывел Рубанка на свет, падавший сквозь рас¬ 
творенную дверь хомутной, и начал седлать, одновременно раз¬ 
говаривая с Рубанком и Сережкиным. 

— То-й, черт! Чего мордой-то мотаешь? А то тресну вот по 
зубам. А насчет пособничества ворам, Василь Фокич, это ты 
напрасно. Тьфу, окаянная сила! Чего брыкаешься?.. Я, можно 
сказать, весь в ярости против них. А ты — пособник! 

— Скорее, скорее ты седлай! — торопил его Сережкин. — 
Проспал да еще копается. 

— Проспал, — ворчал Лубников. — Вовсе и не проспал, а 
так, прилег только. Какой уж сон, когда ехать надо. 

— Готово, что ли? 

— Готово. А мне-то кого заседлать — Зорьку ай Булан- 
ца? — спрашивал, почесываясь, Лубников. 

— Да хоть самого черта седлай! — крикнул, выйдя из тер¬ 
пения, Сережкин. —• Если через пять минут не будешь готов, 
один поскачу и брошу там в тайге твоего Рубанка. 

Лубников побежал к соседнему стойлу и в темноте ворчал: 

— «Брошу Рубанка»? Смотри-ка, пробросаешься... Где это 
видано, чтобы такое добро бросали. 

Но оседлал он на этот раз быстро. Сережкин вывел Рубанка 
из конюшни, осветил карманным фонарем часы. 

— Почти час потерял. Ну, если не догоним!.. — Он не до¬ 
говорил и прыгнул в седло. Сытый жеребец отпрянул в сторону 
и пошел маховитой рысью. 

На дороге Сережкин пустил лошадь галопом и долго, напря¬ 
гаясь, прислушивался. Но, кроме глухого щелкающего стука 
копыт, ничего не слышал. Перед глазами бежала травянистая 



дорога, словно три параллельные тропы, где-то впереди совсем 
близко она пропадала и никак не могла пропасть. Изредка 
с боков набегали придорожные кусты так близко, что с непри¬ 
вычки Сережкину казалось: вот-вот смахнут они его своими 
черными мохнатыми шапками. Но кусты надвигались, выраста¬ 
ли до больших размеров и пропадали, и снова перед глазами 
были три тропы, коротко обрывающиеся впереди, и снова чмо¬ 
кающее щелканье копыт по грунту. 

Так размеренным гулким галопом проскакал Сережкин, а за 
ним Лубников почти полпути до самой Каменушки, мелкой 
протоки Бурлита. И когда жеребец разбрызгивал на переезде 
речную воду, старшина уловил отчетливый стук мотора. 

— Догнали! — крикнул он во все горло. 

— Чегой-то? — переспросил, подскакивая, Лубников. 

— Догнали, говорю! — Сережкин придержал жеребца и спро¬ 
сил Лубникова: — Слышишь? 

— Мотор, — сказал Лубников. 

— Ну, теперь-то не уйдут, голубчики. 

Сережкин знал, что от Каменушки Бурлит делает самую 
большую петлю, а дорога напрямую идет до переправы. 

Дальше поехали медленнее. Несколько минут они слышали, 
как стучал мотор все тише и тише и наконец замер. Лодка 
ушла по кривуну. 

Когда они подъехали к переправе, было уже совсем светло, 
хотя солнце не выкатилось еще из-за покрытых белой дымкой 
сопок. Вся переправа состояла из одного бата — длинной дол¬ 
бленой лодки и батчика — сухонького пожилого нанайца Арсе, 
равнодушного и молчаливого. На противоположном берегу воз¬ 
ле избы перевозчика сидели три человека, двое поджидали ока¬ 
зию, третий был Арсе. 

На переправу обычно заходят все лодки, идущие по Бурлиту, 
чтобы забрать или высадить пассажиров, заправиться горючим 
и просто порасспросить о таежных новостях. 

Сережкин слез с лошади, передал повод Лубникову: 

— Останься пока здесь, только в кусты уведи лошадей и сам 
спрячься. 

Затем с высокого лесистого бугра стал махать фуражкой. Его 
заметили. Арсе неторопливо столкнул в воду бат и, работая 
двухлопастным веслом, переехал реку. 

— Не проходила лодка сплавщиков? — спросил его Се¬ 
режкин. 

— Нет, — ответил Арсе, посас.вая трубочку. 

— Хорошо. Перевези-ка меня, друг Арсе. — Сережкин прыг¬ 
нул в бат, лодка осела под его грузным телом. 

Нанаец молча оттолкнулся и направил бат поперек реки. 
Вода курилась молочным туманом, чуть розоватым на стрежне, 
подкрашенном зарей. 

— А что эти двое, — кивнул в сторону сидевших возле из¬ 
бы, — на станцию ехать собрались? 

Перевозчик утвердительно кивнул головой. 



— Ягоду синюю торговать, — сказал он, помедлив. 

— Хорошо, — заметил Сережкин. — А ты, друг Арсе, как 
сарыч, неразговорчив. Скажи, у тебя бывали когда-нибудь ра¬ 
дости, чтоб смеяться захотелось? 

— Берег подходил, — ответил Арсе и указал трубочкой на 
нос бата. 

— Ах ты, какой деревянный, ей-богу! — воскликнул Сереж¬ 
кин и с ходу выпрыгнул на берег. Он подсел на бревно к двум 
женщинам с большими корзинами. 

— Ну что, бабочки, божий дар везете продавать? 

Одна, что помоложе, в пестрой косыночке и синих резиновых 
тапочках, игриво прыснула в руку и спросила: 

— А что, конфисковать хочешь? 

— Будет тебе! Нашла с кем шутить! — укоризненно обо¬ 
рвала ее пожилая напарница в повязанном углом платке. 

♦Ишь ты, какая баба-яга», — подумал про нее Сережкин и 
встал с бревна. Он подошел к реке, вода все так же кудряви¬ 
лась парным дымком, но уже того легкого настроения у него 
не было. Он вдруг почувствовал, как звенит голова, гудят а 
ноют отяжелевшие ноги, от жажды пересыхает рот. 

— Эх, напиться, что ли? — Он зачерпнул пригоршнями теп¬ 
лую речную воду и внезапно услышал отдаленный стрекот мо- 

— Бабочки, идет моторка. Тащите сюда корзины! — скоман¬ 
довал им Сережкин и сам побежал навстречу, подхватил кор¬ 
зины и поволок их к самому приплеску. 

— Да будет вам, — гудела пожилая женщина и шла покор¬ 
но за старшиной. 

— Вот здесь садитесь и машите, кричите. Они обязательно 
возьмут вас. — Сережкин подбодряюще улыбнулся и пошел 
к прибрежным кустам. Там он спрятался в развесистом кусту 
жимолости и стал наблюдать за рекой. 

Вскоре из-за кривуна вышла черная моторка сплавщиков. 
В ней сидело четверо. Сережкин сразу узнал Рябого, он раз¬ 
валился, откинувшись на борт. Положив голову на его колени, 
свернулась клубком Нюрка. Кроме них, в лодке сидели еще двое 
мужчин. 

Ягодницы с берега замахали руками. 

— Завернем? — спросил моторист Рябого. 

— А чего ж, — ответил тот. — По десятке с носа и то хо¬ 
рошо. 

Лодка, разворачиваясь, заскользила к берегу. Мотор несколь¬ 
ко раз булькнул, как бутыль, в которую наливают воду, и 
умолк. Затем лодка бесшумно ткнулась в песочную отмель. 

— Заходи, пошевеливайся, — скомандовал Рябой ягодницам 
и осекся, увидев Сережкина, выходящего из кустов. 

Если бы перед Рябым появился сейчас уссурийский тигр, он 
бы не растерялся так, как от появления Сережкина. Он так и 
застыл с открытым ртом и поднятой рукой, которой хотел при¬ 
нимать корзины. 
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широкоскулое 


— Не ждал? — спросил Сережкин, и его 
лицо расплылось в довольной улыбке. 

— А, старшина! — наконец воскликнул Рябой. — Ты что, 
с неба свалился? Ну проходи, проходи... Тоже до станции? 

— Да нет, подальше провожу вас, — ответил Сережкин и 
перешел на строгий начальнический тон. — Прошу всех разо¬ 
брать свои вещи и вынести из лодки. Проверка. 

В лодке лежало из вещей всего лишь два объемистых рюк¬ 
зака. Моторист и рабочий быстро выпрыгнули из лодки. Рябой 
и Нюрка замешкались на минуту, Нюрка взяла сначала один 
рюкзак, но Рябой выразительно посмотрел на нее, она потащи¬ 
ла за лямку другой. 

— Товарищ старшина, эти вещи я везу начальнику район¬ 
ной милиции, — сказала Нюрка. — Поэтому вы их здесь не 
смотрите. 

— А вот я и есть здесь и начальник милиции и участковый, 
вся власть тут... Давай, давай, — ответил Сережкин, подхва¬ 
тывая рюкзаки. — Смелее! Вот так. 

Он рывком расстегнул первый рюкзак и воскликнул: 

— Гляди-ка, хорошие отрезы вы начальнику милиции везете! 
Все из Переваловского магазина. Вот он обрадуется. Зто ты 
везешь такой подарок? — спросил он Рябого. 

— Это ее вещи, — кивнул он на Нюрку. — Як ним не 
имею никакого отношения. 

Нюрка, заложив руки в карманы фуфайки, презрительно сме¬ 
рила Рябого взглядом. 

— Проходимец ты, Рябой! Из воды сухим хочешь выйти? 
Думаешь, я такой же холуй тебе, как Варлашкин? Плевала 
я тебе в рожу!.. 

— Убью! — бросился на Нюрку Рябой, но перед ним встал 
с пистолетом Сережкин. 

— Зачем же? Пусть живет, — сказал старшина. — Поеха¬ 
ли, — пригласил он всех в лодку. 

— Может, поинтересуешься своими письмами? — спросил 
Рябой. 

— Возьми их себе на память, — ответил Сережкин. 

Рябой бросил скомканные конверты и пошел первым в лодку. 

— Нет, ты погоди, — остановил его Сережкин. — Ты ко мне 
поближе сядешь. 

Сережкин пропустил на нос моториста и рабочего, затем под¬ 
садил Нюрку и ближе к себе Рябого. Старшина сел за руль, 
завел мотор, и тронулись. 

Рябой молча смотрел в воду, видно было по бугристым над¬ 
бровьям, по сильно поджатым тонким губам, что он напряженно 
о чем-то думает. Наконец он повернулся к Сережкину и сказал: 

— Не могу понять... как же ты догадался? 

Сережкин раскрыл планшетку, вынул этикетку, найденную 
под кустом жимолости, затем среди кусков крепдешина нашел 
один с белой меткой и, приложив к нему этикетку, спросил: 

— Видишь? Тикеточку ты обронил на тропинке возле стана. 



— Ну-ка, ну-ка! — Рябой ринулся к Сѳрежкину, глаза его 
остро блеснули, словно вспыхнули, и увесистый кулак мельк¬ 
нул в воздухе. 

Старшина рывком уклонился. 

— Еще одна попытка, — внушительно сказал Сережкин, — 
и ты приедешь на станцию дырявым. А я не хочу этого. Ведь 
тебе надо еще в тайгу съездить, показать, где остальные вещи 
спрятаны. 

— Ничего я вам не покажу, — угрюмо и безнадежно отве¬ 
тил Рябой. 

Лубников, привязав лошадей в кустах, побежал по берегу за 
лодкой. 

— Василь Фокич! — крикнул он. — А мне-то какая задача 
дальнейшая? 

— Домой поезжай, — ответил из лодки Сережкин. 

Обратно конюх скакал с не меньшей скоростью, ведь он вез 

такую новость! А к вечеру уже все Переваловское знало, как 
он, Лубников, на самом яру на Бурлите настиг «контрабанди¬ 
ста» Рябого и передал его из рук в руки самому Сережкину. 

VI 

Через день в районной милиции Рябой все-таки согласился 
идти в тайгу и показать спрятанные вещи. Запираться дальше 
не было смысла. Нюрка все рассказала, и ее выпустили нака¬ 
нуне. В кабинете начальника милиции Рябой сказал ей на про¬ 
щание: 

— Ты передай Варлашкину, что я завтра вечером приеду на 
стан с кем-нибудь. Пусть все приготовит... 

— Может, не стоило бы ее туда пускать? — осторожно спро¬ 
сил Сережкин Конькова. 

— А что? 

— Варлашкин вещи может перепрятать. 

Коньков засмеялся. 

— Неужто ты знаешь, где они спрятаны? — Затем он сни¬ 
сходительно оправил погон у Сережкина и добавил озабочен¬ 
но: — По совести говоря, милый Вася, не верю я Рябому. Про¬ 
гуляемся мы с ним по тайге и ни с чем вернемся. А Нюрка 
убедить их сможет, она слово дала. 

— Все-таки не надо было Нюрку выпускать, — с сожалением 
заметил старшина. 

— Да что она тебе далась? Никуда она не денется до са¬ 
мого суда. 

— Она-то не денется, да мы с тобой тайгой поедем, еще и 
вечером. 

— Уж не боишься ли ты засады, доблестный лыцарь! 

— Да ну тебя к черту! — выругался Сережкин. 

Из показаний Нюрки, которые затем признал и Рябов, сле¬ 
довало, что Варлашкин по договоренности с ним устроил скан¬ 
дал на селе, а Нюрка недели за две принесла ему слепки 



с ключей Ускова. Прямого участия в грабеже она не прини¬ 
мала. Магазин обокрал один Рябой. 

В коридоре милиции Нюрку поджидал Усков. 

— Может, вместе поедем в Переваловское, а? Нюрка? — 
робко предложил он ей, когда она вышла из кабинета началь¬ 
ника. — Я и насчет подводы договорился. 

Нюрка саркастически улыбнулась. 

— Больше твои ключи не понадобятся... по крайней мере 

— Ну зачем ты об этом? — с мучительной гримасой сказал 
Усков. — Ну, был грех... Что ж, теперь через это и в душу пле¬ 
вать? 

— Эх, грехі Мало бьют вас, дураков... Вот в чем грех-то, — 
сказала она с какой-то злобной горечью и пошла к выходу. 

За ней посеменил Усков. Возле двери она обернулась к нему 
и процедила сквозь зубы: 

— Не ходи за мной... Тошно мне, понимаешь, тыквенная го- 

Она быстро вышла, хлопнув дверью перед самым носом Ус- 

На следующий день Коньков и Сережкин сопровождали Ря¬ 
бого в тайгу на поиски вещей. До переправы они добрались 
уже в сумерках. На той стороне их поджидал грузовик из Пе- 
реваловского. Шофер лежал на фуфайке под машиной, оттуда 
торчали его сапоги. 

— Эй, шофер! — крикнул Коньков. — Машину готовь! — 
Но сапоги не пошевелились. — Спит, каналья, — беззлобно вы¬ 
ругался Коньков. 

Молчаливый и строгий, как бронзовый бог, Арсе усадил их 
в бат и оттолкнулся сначала шестом, потом взял весло. 

Рябой, ехавший всю дорогу ссутулившись, в бату ожил и 
зорко посматривал на противоположный берег. На середине ре¬ 
ки он неожиданно навалился на один, ухватился за второй 
борт руками, и бат мгновенно перевернулся. 

Первым вынырнул Арсе; маленький, с угловатым черепом 
и жиденькими белыми волосами, он был похож на старого 
водяного духа. Ухватившись за корму опрокинутого бата, он 
крутил головой, фыркал и никак не мог понять, что с ним 
произошло. Коньков не умел плавать, он тоже держался за 
бат, высунув из воды свое острое лицо, и сокрушенно ахал: 

— Ах, черт! Очки-то мои, очки! Как же я буду теперь без 
них. 

К берегу, вымахивая черными рукавами рубахи, плыл Рябой. 
За ним в пяти метрах Сережкин. Поодаль мирно колыхались 
на волнах две милицейские фуражки. Течение уносило их от 
плывущих. Рябой первым достал дно. Разбрызгивая воду, он 
бежал к берегу. Вот он уже выпрыгнул на зеленый откос, а 
там в десяти шагах и тайга... Но в это время грохнул выстрел. 
Рябой обернулся и застыл. Сережкин стоял по грудь в воде 
с наведенным на него пистолетом. 
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— Правильно, — говорил, приближаясь к нему, старшина. — 
Зачем! рисковать? 

— Ну что ж, твоя взяла, — сказал Рябой. 

— Моя всегда берет, — ответил Сережкин. 

— М-да, — протянул Рябой и усмехнулся. 

Выстрел разбудил шофера, он стоял теперь возле машины и 
тупо смотрел на происходящее. Это был молодой парень в об¬ 
лезлой сиреневой майке. 

— Что смотришь? — окликнул его Сережкин. — Видишь, 
бат уплывает. Помочь людям надо. 

— Это можно, помочь-то, — тихо сказал парень и стал не¬ 
ловко, будто стесняясь, раздеваться. Затем он нагим забежал 
по берегу напротив бата и медленно пошел в воду, сводя ло¬ 
патки. 

Наконец бат вытащили. Коньков, весь мокрый, худенький, 
без очков, стал сразу меньше и теперь сильно смахивал на 
подростка в форме. 

— Ты мне, сукин сын, ответишь за эту баню! — кричал он 
на Ряфэго. — Смотри не вздумай еще чего учинить. Башку 
сниму! 

Он сел С шофером в кабину. Сережкин с Рябым в кузов. 

— Машину в тайге не останавливай, кто бы ни встретил¬ 
ся, — наказал Сережкин шоферу. — Понял? 

Тот согласно кивнул головой, включил зажигание, и по¬ 
ехали... 

Из-за помутневших в белесой пелене вечернего тумана сопок 
выкатилась огромная красная луна. Она замелькала в ветвях 
придорожных деревьев, словно хотела заглянуть и получше рас¬ 
смотреть, что же это за машина. Рябой сидел у кабинки и 
посматривал по сторонам. Сережкин подпрыгивал на корточках 
возле борта. Под каждым из них натекли и поблескивали чер¬ 
ные лужицы, 

— Держись крепче, старшина, а то, не ровен час, на ухабе вы¬ 
бросит, — мрачно сострил и усмехнулся Рябой. 

Сережкин уловил в позе, в жестах Рябого какую-то насторо¬ 
женности ожидание чего-то важного, внезапного. Эта насторо¬ 
женность передалась и Сережкину, взвинтила нервы, обострила 
внимание. 

Когда переезжали мелкий серебристый поток Каменушки, Ря¬ 
бой вскочил яа ноги и крикнул шоферу: 

— Щука, щука на дороге!.. Останови! 

Действительно, на каменистой дороге, возле самой воды, ле¬ 
жала огромная щука, будто сама выпрыгнувшая из воды. 

Шофер притормозил машину. И Сережкин вдруг увидел, как 
в прибрежных кустах промелькнули тени, четко на луне хо¬ 
лодным стеклышком блеснул ствол ружья. 

— Гони! — гаркнул он на шофера и, выхватив пистолет, вы¬ 
стрелил поверх кустов. 

Машина, взревев, рванулась прямо на кусты, в которых была 
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засада. Сережкин осадил Рябого и, припав к борту, отчетливо 
крикнул: 

— Уложу первого, кто двинется! 

Машина стремительно шла на засаду, тени в кустах скры¬ 
лись... Секунда, две, три... но впереди все еще маячит этот про¬ 
клятый куст. Как медленно движется и время и машина! Кровь 
в висках стучит так, что заглушает рев мотора, и Сережкину 
кажется, будто машина стоит на месте, а куст отдаляется и 
становится маленьким. «Когда-то я уже испытывал все это, — 
мелькнуло у него в сознании. — Но где?» 

— Трусы! — прошипел Рябой. — Будьте вы прокляты! 

Машина уже разбрасывала колесами последний галечник при¬ 
брежного откоса. Вот она выскочила на лесную травянистую 
дорогу и понеслась. Засада осталась позади. 


VII 

Всю ночь Сережкин просидел в стане сплавщиков, охраняя 
Рябого. Коньков, потеряв очки в Бурлите, сказал: «Я теперь 
все равно что обезоружен». Он ушел еще с вечера спать в па¬ 
латку. 

На рассвете лениво подошла к" костру закутанная в шаль 
Нюрка. Присела. 

— Что, не спится? — спросил ее Сережкин. 

— Вот посмотреть пришла на вожачка, — усмехнувшись, 
сказала она в сторону Рябого. Тот отвернулся. 

— Кто ж его избрал вожаком-то? 

— Глупость наша да трусость, — ответила она, глядя в ко¬ 
стер широко раскрытыми глазами. — А подлость поддержала... 

Варлашкин с компанией появились только утром. Они шли 
гуськом хмурые, молчаливые. Видно было по лицам, что они 
перебранились и были сильно не в духе. 

— Сложите ружья! — приказал им Сережкин. 

Они равнодушно положили ружья. 

Глядя на них, Сережкин вдруг начал испытывать чувство кру¬ 
той горячей злости. Он вспомнил свой приход сюда, их равно¬ 
душные уклончивые лица. Представил себе, как они с ружьями 
за плечами протопали за ночь двадцать с лишним километров. 
Ради чего? Ради мести к нему, старшине? Нет, к Сережкину 
они не питали никакой злобы. Это видно было и по их лицам, 
и по тому, что они не стали стрелять. Ведь они бы легко могли 
застрелить его там, из кустов, оставаясь сами невредимыми. 
Значит, у них не было к нему злости. Но что же тогда заста¬ 
вило их идти скандалить в село, чтобы помочь Рябому обворо¬ 
вать магазин и теперь вот пытаться освободить его? Что? 

— Ну как, неудачной охота на Сережкина оказалась? — 
спросил старшина Ипатова. 

— Какая там охота! — ответил тот. — Просто попугать хо¬ 
тели, да сами испугались. 
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— А рыбу где такую крупную взяли? Ту, что на дороге 
положили? 

— Вон, Варлашкин достал, — ответил второй парень и 
усмехнулся. — Приманочка, говорит, клюнет, мол, Сереж- 
кин — тут мы его и накроем. 

— Что ж вы, Ипатов, друзья с ним, что ли? — указал стар¬ 
шина на Рябого. 

— У меня среди трусов нет друзей, — ответил за него Ря¬ 
бой, презрительно сплевывая. 

Ипатов молчал, но Сережкин заметил, как заходили его узло¬ 
ватые желваки. 

— Ну, может, были с ним друзьями? 

— Нет, — угрюмо ответил Ипатов. 

— Может, он тебе платил за помощь? — допытывался Се¬ 
режкин. 

— Он те заплатит! — криво усмехнулся Ипатов. — Да и 
не нужна мне его плата. 

— Так что же, ты из интересу пошел скандалить на село? 

— Пошел просто так... — Ипатов помолчал и добавил: — 
Как все, так и я. 

— Эх!.. — воскликнул Сережкин и выругался, скорее от 
удивления, чем по злобе. — И ты тоже пошел на село, как 
все? — спросил он Варлашкина. 

— А то что ж, — ответил тот. — Приказано было... 

— Да кто же приказал-то? 

— Рябой. 

— Зачем же ты слушался? 

— А как же не слушаться? У него сила... 

— А у вас? Вот у него, у него, — показывал Сережкин на 
сидящих. — Разве у вас нет силы? 

Рябой грыз ветку и смотрел на них прищурившись. Ипатов 
по-бычьи, исподлобья смерил его ответным взглядом и сказал, 
больше обращаясь к Рябому, чем к Сережкину: 

— Наша-то сила не мерена... 

Помолчали. 

— Он вас гнул, а вы терпели, — снова заговорил Сереж¬ 
кин. — Так неужто ж вам нравилось его самоуправство? 

— Не нравилось, — ответил Ипатов. — А если терпели, 
значит, свернуть ему шею время не подошло... не накипело. 

— Под защитой старшины-то все вы смелые, — сказал Ря¬ 
бой, поджимая свои тонкие губы. 

Ипатов снова исподлобья посмотрел на Рябого, но только глу¬ 
боко вздохнул. 

— Так что ж, он сам расправлялся с теми, кто не подчи¬ 
няется? — спросил Сережкин. 

— Нет, больше все вот этот, Варлашкин, — раздался голое 
сзади Сережкина. 

Он обернулся. За ним стояло еще человек семь сплавщиков, 
незаметно подошедших к костру. 

— Этот холуй продался Рябому, — пояснили из толпы. 

270 



— Нет, постой, постой, я скажу, — расталкивая людей, 
вырвался вперед узкоплечий мужичок в расстегнутой фуфайке. 
Сережкин признал в нем Фомкина. — Он же, паразит, по от¬ 
дельности нам бока мял. Дай-кась я ему в ломаную переносицу 
хрясну! Хоть разок! — рвался он к Варлашкину. 

— А что, и стоит пощупать их с Рябым-то, — поддержал его 
* кто-то. 

Толпа загудела и стала обступать Рябого и Варлашкина. 

Варлашкин беспокойно заерзал, бросая из-под лохматых, на¬ 
висших бровей опасливые взгляды. Рябой не шелохнулся, он 
так же покусывал веточку, словно никого и не было. 

— Вот паразит! Он еще и не замечает нас! Бей его, ребята! 

— Стой! — крикнул Сережкин и поднял руку. — Осади 
назад! Храбрецы! Как же так получается? — обратился к ним 
старшина. — Вас много, и ничего сделать с Рябым не могли, 
Ф а я один — и вот обезвредил- его... 

— Так на то вы и власть! 

— Вам положено. 

— Значит, не накипело, — снова угрюмо пробасил Ипатов. 

— Эх вы, люди-головы! — воскликнул Сережкин и почесал 
затылок. 

VIII 

Поздно ночью сильно постучали в окно избы милиционера 
• Сережкина. 

Татьяна вскочила с постели в одной рубашке, подошла 
к окну и, приложив ладони козырьком к щекам, стала всмат¬ 
риваться через стекло. 

— Никак Вася! — радостно воскликнула она и пошла от¬ 
крывать дверь. — Ну, слава богу! — лепетала она сонным го¬ 
лосом через минуту, зажигая в чулане лампу. — Неделю не 
был дома. Ну, что там у тебя? 

— Обыкновенно, порядок наводил, — ответил Сережкин, 
с трудом стягивая волглые сапоги. Он не любил расписывать 
Ф дома о своих делах. 

— Навел порядок-то? Ну и хорошо. Поужинаешь? 

— Нет, молочка, пожалуй, выпью. Отнеси-ка мой портупей 
на стол, — сказал он, подавая Татьяне снаряжение. 

Татьяна поставила на стол глиняный горшок молока, сама 
ушла в соседнюю комнату. 

Сережкин выпил залпом молоко, погасил лампу, постоял с ми¬ 
нуту над кроватью сына. 

— Спит, кочадык, — ласково пробасил он и положил на по¬ 
душку мальчика горсть нешелушеных лесных орехов. 

А через минуту всю избу заполнил громкий затяжной храп 
Сережкина, от которого тихо и жалобно тренькали оконные 
0 стекла. 





Приложение 








В. Ф. Чванову 


1 

Утром к подполковнику Корни¬ 
лову зашел старший инспектор 
уголовного розыска капитан Белян- 
чиков. Сел молча и пробарабанил 
пальцами по облезлой коже кресла 
какую-то затейливую, ему одному 
известную мелодию. Корнилов 
мельком взглянул на капитана и 
понял, что у него есть новости. 
Игорь Васильевич уже давно на¬ 
учился безошибочно определять со¬ 
стояние своего ближайшего помощ¬ 
ника: Белянчикова всегда глаза 

выдавали. Пристальный, иногда до 
неприятности пристальный его 
взгляд становился в таких случаях 
чуточку рассеянным. 

— Сиди, сиди, — пробормотал 
Игорь Васильевич, — может быть, 
что и высидишь. Только не повы¬ 
шение по службе... — и уткнулся 
в свои бумаги. 

— Вы, товарищ подполковник, 
всё доклады пишете? — не выдер¬ 
жал наконец Белянчиков. — 
И опять о профилактической рабо¬ 
те среди подрастающего поколе¬ 
ния? А настоящих преступников за 
вас будут ловить учителя геогра¬ 
фии? — Он сделал паузу. — Та¬ 
ких, например, как Санпан... 

Корнилов резко вскинул голову. 

— Что Санпан? Задержан? 

— Задержан? — пожал плечами 
Белянчиков. — Да разве это воз¬ 
можно, когда уголовный розыск 
профилактикой занимается? 

— Да что ты заладил: профл- 
лактика, профилактика! — вспы¬ 
лил Корнилов. — Всю душу вымо¬ 
тал. Что про Санпана известно? 

— Санпан — Александр Пан- 
кратьевич Полевой, опасный вор — 
два года тому назад при попытке 
ограбить квартиру убил старика. 



В квартире нашли отпечатки его пальцев да финку с наборной 
ручкой. Ее потом опознали два Санпановых «приятеля» по 
прежним делам. Но самого Полевого задержать не удалось. Все¬ 
союзный розыск объявили, а не нашли. 

Белянчиков привстал с кресла и, облокотившись на стол, 
быстро сказал: 

• — Только что звонил Белозеров из Луги. Санпан живет на 

Мшинской. 

— Взяли? 

— Нет. Его опознал по расклеенной на вокзалах фотографии 
рабочий лесхоза. Сегодня рано утром этот рабочий приезжал 
в Лугу, приходил в отдел... 

Корнилов встал из-за стола, сгреб все бумаги и, открыв 
сейф, небрежно свалил их в кучу. Достал пистолет. 

— Сам поедешь? — спросил Белянчиков, хотя ему и так все 

— Ты готов? — Игорь Васильевич подошел к столу и стал 
набирать номер телефона. 

Белянчиков кивнул: 

— Углев за баранкой... 

Углев был лучшим водителем управления. 

— Михаил Иванович, Корнилов докладывает, — сказал Игорь 
Васильевич в трубку. — Александр Полевой под Лугой объ¬ 
явился... Нет, нет, никаких чепе. Его рабочий лесхоза опознал. 
Разреши мне выехать. Я его проворонил, мне его и задержи- 
* вать... Что?.. К черту! 

Корнилов нажал на рычаг и снова набрал номер. 

— Мама, к ужину не жди. Буду, наверное, поздно. 

Он надел пальто, сунул в карманы по пачке сигарет. 

— Ты, Юра, за недооценку профилактической работы с под¬ 
ростками, наверное, еще один выговор получишь, — пообещал 
Игорь Васильевич Белянчикову. — Но то, что Углев с нами 
поедет, — это хорошо. Душевный ты человек!.. 

Когда машина отъехала от управления и Углев, молодой ши- 
ф рокоплечий парень с флегматичным лицом, перестал ворчать 
на то, что опять как на пожар, а дорога скользкая и шипован¬ 
ной резины не допросишься, Корнилов сказал: 

— Юрий Евгеньевич, давай подробности! 

— Да какие подробности, Игорь Васильевич? — удивился 
Белянчиков. — Я тебе почти все уже доложил. 

Корнилов нетерпеливо дернул головой. 

— Живет Санпан в пятнадцати километрах от станции. Де¬ 
ревня домов пять. Владычкино, что ли... 

— Память сдавать стала? 

— Владычкино. Живет у какой-то женщины. Я не стал Бе¬ 
лозерова подробно расспрашивать, — сказал Белянчиков. — Тут 
• время дорого. 

— Да, конечно, — согласился Корнилов. — А морочить мне 
голову у тебя время нашлось. Не вспугнут они там Полевого? 
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— Нет, это исключено. Белозеров будет ждать нас на Мшин- 
ской с тремя сотрудниками... 

Заметив недоуменный взгляд подполковника, Белянчиков по¬ 
яснил: 

— На станции-то надо будет своих оставить? На всякий 
случай. 

— Эх, не ушел бы! — вздохнул Игорь Васильевич, посмотрев 
в окно. На улице мела метель. 

— В Луге тоже снег, — сказал Белянчиков. — А из Вла- 
дычкина уйти только к станции можно. К Мшинской. Там, Бе¬ 
лозеров говорит, леса как тайга. 

Они помолчали. Потом Белянчиков спросил: 

— Ты не замерзнешь в своем драпе? Бхать-то часа три, не 
меньше. 

Сам он щеголял в новенькой дубленке. 

...До Мшинской они доехали за два часа. Свернули с шоссе. 
Машина шла, натужно гудя, по заснеженной пустынной Вок¬ 
зальной улице, и Белянчиков вглядывался в номера домов, ра¬ 
зыскивал тридцать седьмой — в этом доме жил участковый. 

Дом участкового инспектора был старый, потемневший, ка¬ 
кой-то уж совсем неприютный. Перед ним ни деревьев, ни ку¬ 
стов, ни даже палисадника. 

— Где же они машину поставили? — удивился Белянчиков, 
оглядываясь вокруг. 

— Да, может, он и не приехал еще, твой Белозеров, — ска¬ 
зал Корнилов. В управлении всем было известно, что Белянчиков 
с Белозеровым вместе учились в университете и были больши¬ 
ми друзьями. 

— Наш Белозеров, — нажимая на «наш», ответил Белянчи¬ 
ков, — не мог не приехать, товарищ подполковник. А машину, 
наверное, где-нибудь в гараже поставили. Чтоб не маячила тут... 

В доме их заметили. Со скрипом открылась дверь, и на по¬ 
косившемся крыльце появился в клубах морозного пара Бело¬ 
зеров — широкоплечий, краснолицый, с озабоченным лицом. 
Корнилов знал его несколько лет и привык всегда видеть с доб¬ 
рой улыбкой. «Уж не сбежал ли Санпан?» — подумал он. 

— Здравия желаю, товарищ подполковник! — Белозеров мо¬ 
лодцевато подтянул начинающий уже расти живот. 

— Здравствуйте, Белозеров! Что тут у вас случилось?. — спро¬ 
сил Игорь Васильевич, пожимая ему руку. 

— Чепе, товарищ подполковник. — Он раскрыл двери в дом, 
пропустил Корнилова и Белянчикова в сени. В сенях пахло 
кислой капустой, хлебом. У дверей в комнату стоял молодой 
парень в лейтенантской форме. 

— Участковый Рыскалов! — громко, волнуясь, отрапортовал 
он, приложив руку к козырьку. 

Корнилов кивнул ему и прошел в комнату к большому до¬ 
щатому, чисто выскобленному столу. 

— Ну что, капитан, — сказал Корнилов скучным голосом, — 
докладывай, какое у тебя чепе. 
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— Такая история, товарищ подполковник: в полутора кило¬ 
метрах от Владычкина, — он на секунду замялся. — Это где 
Сайпан живет... 

— Ну, ну.., — заторопил его Корнилов. 

— ...На тропке, что Со станции ведет, сегодня утром владыч- 
кинские бабы убитого нашли, — продолжал Белозеров. — Ут¬ 
ром, еще в темках, к поезду шли и наткнулись. Лыжник. Уже 
снегом подзамело. Давай, Рыскалов, — кивнул Белозеров участ¬ 
ковому, — доложи все, что видел! 

— Следователя из прокуратуры вызвали? — перебил Кор¬ 
нилов. 

— Он уже там. С двумя нашими сотрудниками, — ответил 
Белозеров. И добавил озабоченно: — Да и нам бы надо ехать. 
До Пехенца на «газике», а там пешком доберемся... «Газик» 
сейчас вернуться должен. 

Сбиваясь и все время краснея, начал рассказывать лейте¬ 
нант. Корнилов сразу уловил, что участковый не такой уж бес¬ 
помощный, каким показался с первого взгляда. У него был, 
судя по рассказу, внимательный взгляд и цепкая память. 

...Сегодня утром две женщины шли из Владычкина к поезду 
и наткнулись на занесенного снегом мужчину. Подумали сна¬ 
чала, что замерз какой-то пьянчуга. Расстегнули на груди курт¬ 
ку и увидели пропитанный кровью свитер. Во Владычкино воз¬ 
вращаться женщины не стали, пошли в Пехенец. А там уже 
с почты разыскали по телефону участкового. Лейтенант позво¬ 
нил в райотдел, а сам успел съездить к убитому, оставил дежу¬ 
рить около трупа дружинников. 

Корнилов слушал внимательно, не перебивая, только один раз 
нетерпеливо спросил: 

— Ну, а Санпан-то, Санпан? 

-- Товарищ Корнилов, Санпан сейчас во Владычкине. Пьет. 
Мы установили наблюдение. 

— Наблюдение — дело хорошее, — с сомнением сказал Кор¬ 
нилов. — Да только два года назад мы даже дом окружили — 
мыши не проскочить, а Санпан ушел. 

— Он пьет, товарищ подполковник, — вставил Белозеров, 
с каким-то особым значением нажимая на слово «пьет». 

— С кем пьет-то? 

— Один. 

— Ну ладно, — махнул рукой Корнилов. — Рассказывайте 
дальше... Что удалось установить? Чем убит? 

— Рана огнестрельная. 

♦Ну вот, одно к одному! — забеспокоился Корнилов. — 
У Санпана должен быть пистолет». 

— Никаких документов у убитого не нашли, — продолжал 
участковый. — В нейлоновой куртке железнодорожной билет 
Ленинград — Мшинская, несколько автобусных и трамвайных 
билетов, сто тридцать рублей денег. А в небольшом вещмешке 
бутылка армянского коньяка, две банки шпрот, коробка конфет. 



— Странная поклажа, — сказал Корнилов. — В глухую де¬ 
ревню с бутылкой коньяка не всякий гость поедет... 

— Да, он не местный, товарищ подполковник. Интеллигент¬ 
ный человек... 

— Это вы по коньяку определили? — с ехидцей поинтере¬ 
совался все время молчавший Белянчиков. 

Лейтенант стушевался: 

— Нет, не только в коньяке дело... Лицо у него... Ну да не 
берусь объяснить. Может быть, мне так показалось. 

В это время на улице просигналила машина. Белозеров встре¬ 
пенулся : 

— Наш «газик». Может, поедем, товарищ подполковник? 

— Поедем. — Корнилов встал. Взял со швейной машины 
шапку. — Только поедем во Владычкино. Санпана брать. По¬ 
дробности обсудим в машине. А потом на место происше¬ 
ствия... 

— В лесу ждут, — нерешительно сказал капитан. 

— И Санпан ждет? — раздражаясь, спросил Корнилов. — 
Вы что, думаете, нас по головке погладят, если он опять уйдет? 
Да еще что-нибудь натворит? 

Белянчиков нахлобучил Белозерову шапку и подтолкнул 
к дверям. Они молча вышли. 

— А чего это убитый по лесу шел? Дорога-то на Владычки¬ 
но есть? 

— Есть, товарищ подполковник, — ответил участковый. — 
Но она кругаля дает, а по тропке ближе, прямее. 

— Значит, лыжник места знал? 

— Наверное, знал, — согласился участковый, — или спро¬ 
сил у кого на станции. Тропинка глухая. По ней из чужих 
редко кто ходит. Зимой снегом сильно заносит. Летом топко. 
Да и побаиваются... 

— Забоишься тут у вас... Следы какие-нибудь обнаружили 
у трупа? 

— За ночь снега намело — следов не разобрать, но показа¬ 
лось мне, что потоптались около трупа. Потоптались. Это 
точно. 

— Ты, Юрий Евгеньевич, вместе с лейтенантом возьми потом 
на себя станцию, — повернулся Корнилов к Белянчикову. — 
Вас как величать-то, лейтенант? 

— Василь Василич. 

— Вы, Василий Васильевич, с капитаном Белянчиковым по¬ 
едете на станцию. Выясните, с какого поезда сошел этот лыж¬ 
ник. Установите людей, приехавших тем же поездом... Народу 
ведь в будни, наверное, немного из Ленинграда приезжает... 
Впрочем, капитан у нас дока по этой части. С ним не пропа¬ 
дете... — Корнилов подмигнул Белянчикову. 

Лейтенант слушал внимательно, все время кивал. 

— Ты, Юрий Евгеньевич, позвони в Ленинград. Может, есть 
там что новое. Пусть обратят внимание на случаи с примене¬ 
нием огнестрельного оружия. Передай все данные об автобус- 
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ных билетах. Бугаеву передай. Пусть выяснит, что за марш¬ 
руты, примерное время... — Он помолчал, рассеянно глядя 
в примороженное оконце. 

Мелькали занесенные снегом, будто увязшие в сугробах елоч¬ 
ки — дорога то ныряла в лес, то выскакивала на поле. Низ¬ 
кие хмурые облака висели неподвижно, словно примерзли к вер¬ 
шинам елей. «Сейчас бы остановить «газик», — вздохнул Кор¬ 
нилов, — стать на лыжи да махнуть по этим полям и пере¬ 
лескам...» 

— Василий Васильевич, лыжник, значит, во Владычкино 
шел? Или там еще деревни есть? — спросил он, не отрываясь 

— Там, товарищ подполковник, деревень больше нет. Болота 
на много километров тянутся. Среди болот Вялье озеро. Мест¬ 
ные иногда рыбалят, да редко. Так что эта тропка только во 
Владычкино. Ну еще к леснику Зотову, — сказал он с некото¬ 
рым сомнением. — Да, пожалуй, к егерю. Я еще с ним не по¬ 
знакомился. И фамилию не запомню никак. 

— Значит, или во Владычкино, или к леснику, или к егерю? 
И точка? 

Участковый кивнул. 

— В деревне сколько дворов? 

— Шесть всего. 

— В какой же из шести шел лыжник? Придется взяться 
и за эти дома. После того как Санпана в Лугу отправим, — 
сказал Корнилов и подумал: «На место происшествия мне са¬ 
мому непременно надо съездить. Посмотреть, не упустили ли 
чего...» 

Минут десять они ехали молча. 

Наконец участковый сказал тихо: 

— До деревни километр остался... Не боле. 

— Притормозите, водитель, — попросил Корнилов, дотронув¬ 
шись до плеча шофера. 

«Газик» остановился. Рядом с дорогой шумел темный, припо¬ 
рошенный снегом еловый лес. Слышался заливистый собачий 
лай и далекое тарахтенье трактора. 

— Лес трелюют, — прошептал участковый. 

— Проверьте оружие. — Корнилов внимательно посмотрел, 
как его спутники вынимали пистолеты. — Вы, Василий Ва¬ 
сильевич, расскажите, в каком доме Полевой живет. 

— Первая изба, как в деревню въедем. С правой стороны... 
Да там всего-то три избы по праву руку. В избе напротив наш 
сотрудник дежурит. 

— Кто с Полевым в доме живет? — спросил Белянчиков. 

— Женка его, Главдя Сестеркина, и сынишка годовалый... 

— Не вспугнем мы Санпана? — засомневался Белозеров. — 
Подъедем прямо к дому, переполоху наделаем. 

— А мы без переполоху, — отрубил Корнилов. — Подъез¬ 
жаем на скорости. Мы с участковым садимся ближе к двер¬ 
цам — и быстро в дом... Если верить местной милиции, Поле- 
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вой в загуле, гостей не ожидает. Но учтите, этот волк и во 
хмелю стреляет без промаха. — И, взглянув на участкового, 
на его сосредоточенное, отрешенное лицо, добавил: — Пальбы 
не открывать. В доме ребенок. 

Крыльцо избы покосилось, доски подгнили. Казалось, топни 
покрепче — и развалится. «Как в доме участкового», — поче¬ 
му-то пришла Корнилову мысль, но он тут же забыл об этом 
и, нажимая на ручку, успев шепнуть участковому, чтобы тот 
оставался в дверях, подумал: «Ну вот, гражданин Полевой, 
и пришло время нам свидеться». 

В комнате за столом сидела женщина. Каштановые густые 
волосы ее были распущены по плечам. Женщина повернула 
голову на легкий скрип двери, и Корнилов увидел, что лицо 
у нее горестное, заплаканное. Ни удивления, ни испуга при 
виде постороннего. Игорь Васильевич окинул быстрым взглядом 
большую неопрятную комнату, и сердце у него екнуло. Комната 
была пустой. 

— Гражданин Полевой здесь проживает? — спросил он, не 
спуская взгляда с грязноватой пестренькой занавески на двер¬ 
ном проеме. По рассказу лейтенанта, там была кухня. 

Женщина непонимающе посмотрела на него, пожала плечами. 

— Где хозяин? — переспросил Корнилов. — Муж ваш где? 

— Муж-то? Вона разлегся, — зло сказала женщина, кив¬ 
нув куда-то за стол. Лицо ее стало замкнутым, отчужденным. 

Корнилов сделал шаг и тут только заметил, что за столом, 
у стенки, прямо на полу постелен матрас. На грязном одеяле 
в одежде, в сапогах лежал человек. По черным как смоль во¬ 
лосам догадался, что это Санпан. 

Не вынимая руки из кармана, Корнилов подошел к нему 
и тихо сказал: 

— Гражданин Полевой, здравствуй! 

Спящий не отзывался. Тогда он нагнулся и быстро сунул руку 
под подушку. Там было пусто. 

— Полевой! — взял Корнилов его за плечо. — Полевой! Про¬ 
снись! Гости пришли. 

Мужчина с трудом повернулся на спину и открыл глаза. 

Если бы пятнадцать минут назад Корнилову сказали, что он 
увидит Санпана беспомощным, с дрожащими руками и бессмыс¬ 
ленным выражением глаз, он бы ни за что этому не поверил. 
Жестокий, смелый до отчаянности ворюга, сколько доставил он 
неприятных минут уголовному розыску! И в довершение всего 
убийство старика и побег с «малины», когда, казалось, ло¬ 
вушка уже захлопнулась. 

— Полевой, узнаешь меня? — спросил подполковник, брезг¬ 
ливо рассматривая небритое, опухшее лицо Санпана. 

В ответ раздалось какое-то нечленораздельное бормотанье. 
Корнилов подозвал участкового, все еще стоявшего в дверях 
в напряженной позе: 

— Обыщи, будь другом! 

В это время за занавеской заплакал ребенок. Жалобно, с над- 



рывом. Женщина медленно, нехотя встала и пошла к занавеске, 
но Корнилов осторожно придержал ее за руку. Зашел первым. 
Здесь и впрямь была маленькая кухня. Такая же неопрятная 
и грязная, как и вся изба. Только было теплей... 

Корнилов вышел на улицу, вдохнул полной грудью свежего 
морозного воздуха. 

— Игорь Васильевич, ну что? Нету? — тревожно крикнул 
из огорода Белянчиков. Он стоял там у поленницы дров, чуть 
не по пояс утонув в снегу. 

— Ты что там, Юрий Евгеньевич, делаешь? — притворно 
удивился подполковник. — Или потерял чего? — И засмеял¬ 
ся. — Поди в дом, полюбуйся на Санпана. За ним из вытрез¬ 
вителя надо было присылать, а не уголовный розыск... Есть, 
оказывается, средство посильнее нас с тобой! 

Но когда участковый и Белозеров с трудом вывели из дома 
мычащего бессвязно Санпана, Корнилов, словно вспомнив что-то, 
крикнул: 

— Белозеров, ты на всякий случай наручники-то ему надень! 

Санпана усадили на заднее сиденье между Белозеровым 

и подошедшим из соседнего дома оперативником. 

— Участковый пусть останется со мной, — сказал Корни¬ 
лов. — А ты, Юра, — обратился он к Белянчикову, — поезжай 
в Лугу, свяжись с управлением. Действуй, как договорились. 

Машина отъехала, поднимая легкую снежную пыль. Ее тут 
же подхватил ветер, понес вдоль стоящих у дороги сиротливых, 
промерзших тополей. Начиналась вечерняя поземка. 

— Ну что смотришь, лейтенант, — улыбнулся Корнилов, 
в упор разглядывая притихшего участкового. — Водка и не та¬ 
ких губила! Эх, да если бы только таких... — Он поднял во¬ 
ротник пальто — мороз начинал-таки пробирать. — Только вот 
что — давай на пять минут зайдем к вашей Главде. 

Сестеркина сидела все гак же у стола, кормила ребенка 
грудью. На их приход она не обратила никакого внимания. 
Не спросила ничего, не предложила сесть. 

Корнилов сел напротив, спросил тихо: 

— Клава, как отчество ваше? 

Она посмотрела на него равнодушно. Сказала: 

— Тихоновна. 

— Клавдия Тихоновна, вы нас извините за это вторжение, 
но квартирант ваш... — Он хотел сказать «сожитель», но просто 
не смог выговорить это слово. — Квартирант ваш — опасный 
преступник. 

— Надо было вам пораньше за ним приехать, — со злостью 
сказала Сестеркин_. — Мои вещи хоть остались бы целы. Вес 
распродал, алкаш... 

— Клавдия Тихоновна, вам придется еще поговорить со сле¬ 
дователем. Может быть, сегодня, может быть, завтра. Так вы 
никуда из деревни не отлучайтесь. Кроме работы, конечно... 
Никуда за пределы не выезжайте. 
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— Пускай другие за пределы выезжают, — равнодушно ска¬ 
зала женщина. 

— А у меня только два вопроса к вам. Оружие у Полевого 
вы видели? Где оно? 

— Это Сашка-то — Полевой? — На лице Сестеркиной впер¬ 
вые мелькнуло удивление. — А мне он Ивановым сказался... — 
Она помолчала немного, словно осознавая услышанное, потом 
сказала: — Финка вон на кухне лежит. На столе. 

Корнилов кивнул участковому. Тот встал, прошел за зана¬ 
веску и тут же вернулся с большим, изящно сделанным ножом 
с наборной ручкой. 

— Ну а пистолета у него вы не видели? — с мягкой на¬ 
стойчивостью продолжал выспрашивать Корнилов. 

— И пистолет был, да сплыл. Кузнецу из Пехенца за бу¬ 
тыль самогона отдал. Левашов, что ли, его фамилия, — со зло¬ 
радным смешком ответила Клавдия. 

Участковый поспешно полез в карман за авторучкой. 

— И еще один вопрос, Клавдия Тихоновна: в последние дни 
он никого в гости не ждал? 

— Ждал. Все уши прожужжал: «Вот кореш приедет, тугрики 
привезет. Одену тебя, Клавдия!» Как же, одел!.. — сорвалась 
было она на крик, но тут же взяла себя в руки и только 
всхлипнула несколько раз. 

Корнилов молчал, смотрел на нее выжидающе. 

Сестеркина поняла, что от нее еще чего-то хотят, пожала 
плечами. 

— Как зовут, не сказывал. Говорил только — из Питера. 
Вчера встречать ходил. До трех и не пил ничего... 

Корнилов встал. Надо было засветло побывать на месте 
происшествия. 
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Лишь поздно вечером попал Корнилов в маленький уютный 
номер лужской гостиницы. Белянчиков пошел ночевать к сво¬ 
ему старому приятелю Белозерову. Подполковника они не зва¬ 
ли — знали, что шеф строго придерживается правила: у под¬ 
чиненных никогда не ночевать и не столоваться. 

Корнилов расстелил постель, но не лег. Сидел у стола, курил. 
Рассеянно глядел в окно, где в красновато-желтом свете улич¬ 
ных фонарей крутилась шальная снежная заверть. Дело, ради 
которого они' примчались сюда из Ленинграда, закончено. Но 
этот убитый на лесной тропинке... Нет, Корнилов не мог себе 
позволить уехать, не организовав розыск убийцы. 

На вопрос Белянчикова, не думает ли он, что убийство — 
работа Полевого, Корнилов только руками развел. С одной сто¬ 
роны, Санпан вчера приблизительно в то же время, когда был 
убит лыжник, ходил встречать какого-то кореша. Но якобы 
не встретил. А может быть, встретил? И всадил этому корешу 
пулю? Ради чего? Ведь даже деньги не взял. Старые счеты? 



Поехал бы этот кореш в такую глушь на свидание с Сайпа¬ 
ном, если бы между ними черная кошка пробежала? 

Белянчиков, настаивая на версии «Санпан», говорит, что, за¬ 
стрелив человека, Полевой не ограбил его только потому, что 
испугался. За лыжником кто-то шел: Санпан мог услышать и 
убежать. Логично? Логично-то логично. Но мог ли Полевой 
предполагать, что в кармане у лыжника лежат сто тридцать 
рублей? 

Белянчиков твердил: 

— Санпан спился. Стопроцентный алкаш. Такой может и за 
рубль человека прикончить. Лишь бы на бутылку собрать. 
А может, все-таки ухлопал знакомого? Счеты свел? 

— Над этой версией надо работать, — соглашался Корни¬ 
лов. — Но только как над одной из многих. Не очень-то ве¬ 
рится мне, что Полевой убил. И второй человек... Куда он 
делся? 

Проверка на станции показала, что с поезда, который при¬ 
был на Мшинскую в пятнадцать часов, сошло человек двена¬ 
дцать. Но только двое двинулись по тропе к лесу. Один на 
лыжах, другой пешком. Кто был этот второй? Местный? При¬ 
езжий? 

Кузнец Левашов из деревни Пехенец, у которого вечером 
провели обыск, заявил, что никакого пистолета у Иванова не 
покупал. И слыхом не слыхал о том, что у него есть оружие. 
Значит, пистолет у Полевого? Значит, он был вооружен, а 
только обманывал Сестеркину? 

«Дело довести до конца должен я, — решил наконец Корни¬ 
лов. — Утром позвоню начальству, доложу обстановку. Попро¬ 
шу разрешения остаться еще на день. Вместе со следователем 
организую розыск». Он встал, закурил. Ему вдруг отчетливо 
представилось тупое, бессмысленное лицо Полевого. «Водка, она 
и из бандитов веревочки вьет». И тут же он подумал об уби¬ 
том. Вот еще одна трагедия!.. Нет человека. Кто он? Какие зем¬ 
ные дела его остались невыполненными? За долгие годы работы 
в уголовном розыске Корнилов так и не привык воспринимать 
чужую смерть спокойно. Он научился лишь сдерживаться, не 
показывать окружающим, что каждый раз переживает ее как 
личную трагедию. И он никогда не позволял себе даже думать 
о погибшем как о неудачнике. От сочувственно произнесенного 
слова «бедолага» Корнилова коробило. 

...Днем, когда они с участковым пришли из Владычкина к ле¬ 
су, туда, где был убит лыжник, следователь прокуратуры уже 
закончил осмотр места происшествия, тело было отправлено 
в районную больницу. Лишь на опушке у большого костра си¬ 
дели на поваленной ели двое мужчин, что-то жевали. Увидев 
Корнилова с участковым, они поднялись, подошли. 

— Товарищ подполковник? — спросил хрипловатым голосом 
один из них, крепыш в овчинном полушубке. 

— Он самый! 

— Старший инспектор уголовного розыска Клюев, — отра- 



портовал крепыш. И кивнул на второго: — Инспектор Чер¬ 
нышов. 

Корнилов пожал им руки. 

— А следователь с экспертом уехали, — сказал, словно бы 
извиняясь, Клюев. — Просили передать, что стреляли из вин¬ 
товки или карабина. Пулю извлекли. Сняли слепки следов. 
Каликов говорит: женские. — Он запнулся. — Каликов — это 
следователь, товарищ подполковник. 

— Понял, — мрачно сказал Корнилов. — Не густо. 

Участковый показал место, где лежал убитый. Вокруг было 

очень натоптано. 

— Что они тут, хороводы водили, что ли? — рассердился 
Корнилов. — Большие ученые они у вас. 

«Почему убийца не стрелял из лесу? — мелькнула у него 
мысль. — Ведь что, кажется, проще и удобней — стрелять 
в лесу?» 

— Василь Васильевич, — окликнул он участкового, шептав¬ 
шегося с Клюевым. — Ты окрестности-то осматривал? 

— Осматривал, товарищ подполковник. — Вид у участко¬ 
вого был понурый, и Корнилов подумал о том, что лейтенант, 
наверное, переживает и за то, что убийство произошло на его 
участке, и за то, что раньше не знал ничего о Санпане, про¬ 
живавшем у него под носом». «Похоже, что он и за следователя 
переживает». 

— Пойдем пройдемся еще разок там, где ты ходил, лей¬ 
тенант. — Игорь Васильевич обнял его дружески за плечи. — 
Посмотрим, пока совсем не стемнело, что тут и как. 

Они двинулись по старому следу, глубоко проваливаясь, цеп¬ 
ляясь за маленькие елочки. Круг получился довольно большой, 
но, как ни всматривался Корнилов, снег лежал девственный, не¬ 
тронутый. Только в одном месте напетлял заяц. 

— Да, не видать тут никаких следов, — сказал он, когда 
они снова вышли на тропу и отряхивались. 

Участковый приободрился: 

— Товарищ подполковник, я вам точно говорю: в лесу и 
в поле следов нет, а у тропы, когда я утром пришел, были. 
Не только женские. Мужские следы. Словно кто-то обошел 
вокруг убитого пару раз. Их метелью запорошило, но я раз¬ 
глядел. 

— Хорошо, лейтенант. Это мы берем на заметку. А теперь 
веди нас к машине... 

Сейчас, припоминая все свои действия при осмотре места 
преступления, Корнилов никак не мог отделаться от такого 
чувства, будто упустил там, в лесу, что-то очень важное. 

Он сел за маленький столик, записал в блокноте: «1. Уби¬ 
тый??? 2. Попутчик. Опросить всех жителей Владычкина, лес¬ 
ника, егеря. 3. Полевой. Оружие?» 

Что еще? Он вспомнил начинающий голубеть вечерний снег, 
маленькие густые елочки, утонувшие в нем, следы зайца и 
дописал: «4. Охотники». 
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кромке ледника, 


А ночью ему снились горы. Он стоял на 
вглядываясь в голубеющие вершины, и пел. 
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На следующий день Корнилов проснулся рано. Еще не было 
и семи. Он чувствовал себя хорошо отдохнувшим, бодрым. «Вот 
что значит лес», — подумал он. Позвонил в горотдел, попро¬ 
сил дежурного вызвать к восьми Белозерова. 

В маленьком гостиничном буфете съел стакан сметаны, вы¬ 
пил бледного, чуть теплого чая с кусочком засохшего сыра — 
больше разжиться было нечем. Пошел в горотдел пешком. 
На улице еще не начало светать. На автобусных остановках 
стояли длинные очереди. Во многих домах топили печи, ветер 
прибивал дым к земле. Мороз жалил зло и колюче. 

Белозеров с Белянчиковым были уже на месте. 

...Привели Санпана. Щетина на щеках, всклокоченные воло¬ 
сы на голове, запекшиеся губы делали его похожим на тяже¬ 
лобольного. Корнилову показалось даже, что глаза у него еще 
больше налились кровью. Однако сегодня в них можно было 
уловить искорку мысли. 

— Садись, Полевой, — сказал он Санпану. Всегда и во всем 
скрупулезно соблюдавший порядок, Игорь Васильевич не смог 
пересилить себя и обратиться к Санпану на «вы». — Узнаешь? 

Санпан сел и, повернув лицо к Корнилову, чуть-чуть оскалил¬ 
ся. Словно хотел сказать: «Чего уж тут не узнать...» 

— Кого в последние дни в гости ждал? 

Санпан минуты три молчал, сжав руки коленками и медлен¬ 
но потирая ладонь 6 ладонь. На его лице с низеньким, похожим 
на гармошку лбом заходили все мышцы, словно он что-то 
с трудом пытался разжевать. Наконец Санпан выдавил: 

— Витьку Косого ждал. Срок у него закончился. Долю дол¬ 
жен был привезти. 

Корнилов аж присвистнул: 

— Витьку Косого! Виктора Безбабичева, значит. Подвел тебя 
Косой, подвел! Как только в Ленинграде появился — за старое 
взялся. У нас он. Уже у нас. — А про себя подумал: «Косого- 
то спрашивал я про Санпана. Сказал — весточек не имею. 
Крепкий орешек. Придется и с ним повозиться. И доля еще 
какая-то». — Ладно, о Косом потом. Где твой пистолет? 

Санпан снова долго молчал, набычившись, шевеля губами. 

— Кузнецу из Пехенца отдал. За самогон. Левашову. — 
И, словно бы оправдываясь, добавил с тоской: — В загуле был, 
гражданин Корнилов. А хрустов нема. За литр отдал, сявка! 

— Когда это было? 

— Не помню уж. Месяца два назад. 

— Безбабичева ходил встречать? 

— Еще чего, — проворчал Полевой. — Я ж не знал, в какой 
день он явится. 
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— А твоя жена утверждает, что вчера в три часа ты ушел 
встречать дружка... 

Полевой осклабился: 

— Да я так... Чтоб крик не подымала. В Пехенец ходил. Вы¬ 
пить с мужиками. 

— С кем? Дружки навещали? 

— Нет. Боялся, вас наведут... 

Корнилов усмехнулся: 

— Не договариваешь ты, Полевой! 

Санпан пожал плечами. 

— Про Безбабичева как узнал? Что у него срок закончился 
и деньги привезет? Святой дух подсказал? 

Санпан вдруг поднял голову и пристально, не мигая, посмот¬ 
рел на Корнилова. Куда только девалось его тупое безразли¬ 
чие и подавленность! Взгляд стал осмысленным, дикая злоба 
сверкнула в глазах. 

— Не шути, начальник, — сказал он с вызовом. 

— Ладно, Полевой, на сегодня достаточно. Мы еще нагово¬ 
римся. 

Санпана увели. 

— Капитан, — попросил Корнилов Белозерова, — пишите 
мотивированное постановление на обыск у Левашова и у Се- 
стеркиной. Потом у прокурора утвердим. — Он посмотрел на 
часы. Было девять. — Сейчас позвоню Михаилу Ивановичу. По¬ 
прошу разрешения на день задержаться. 

Белозеров повеселел. На помощь подполковника он очень рас¬ 
считывал. 

«Что же мы имеем на сегодняшний день? — думал Корнилов, 
прохаживаясь по кабинету Белозерова в ожидании, пока тот 
принесет заключение судебно-медицинской экспертизы. — Сан¬ 
пан за решеткой... Может, он и совсем спился, да и такой не ме¬ 
нее опасен. И вот за несколько часов до его ареста на опушке 
леса находят убитого человека. Ни имени, ни фамилии. Просто 
«убитый». Говорят, не местный. Но кто же это отправляется 
в дорогу, не взяв с собой хотя бы удостоверения или пропуска? 
Без документов идет в соседнюю деревню местный житель. За¬ 
чем они ему? А убитый не местный... 

...Коньяк... Может быть, в магазине еще не продавали водку, 
и пришлось его купить. Коньяк-то продают чуть ли не кругло¬ 
суточно. План делают! — Игорю Васильевичу надоело ходить, 
все время задевая за мебель — кабинетик у начальника угро 
города Луги был совсем крошечный, — и он сел на стул у ок¬ 
на. — Нет, лыжник специально покупал коньяк, поезд-то у него 
вышел из Ленинграда после одиннадцати! Если бы захотел, мог 
уже и водку купить. А местные вряд ли коньяк пьют. А может 
быть, случай особо торжественный? Когда водку и приносить 
неприлично?» Эта мысль понравилась Корнилову, и он сказал 
про себя: «Неплохо, товарищ подполковник, неплохо!» 

«...Деньги. Многовато при нем денег, многовато! В гости с та- 
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ними деньгами не ездят. Может, долг отдавать шел? Или, как 
Витька Косой, долю кому-то нес?.. 

Предположим, охотники. Ну, конечно, проще всего представить 
случайный выстрел. Загон на лося. У кого-то есть карабин или 
винтовка. Может быть, даже с войны припрятана. Что ж, тоже 
версия. 

• А что касается Сайпана, то следователь все досконально уточ¬ 
нит, это нелишне, но тут, сдается мне, не Санпановых рук дело». 

Пришел Белозеров с заключением экспертизы. «Пулевая рана. 
Оружие нарезное, калибр 7,62. Прострелено легкое. Смерть на¬ 
ступила от большой потери крови приблизительно в 20— 
22 часа». 

«А стреляли в него не позже шестнадцати часов, — подумал 
Корнилов. — Поезд приходит на станцию в пятнадцать... Если на 
лыжах идти, до владычкинского поля не больше сорока-пя- 
тидесяти минут. Значит, несколько часов лыжник был еще жив. 

* И приди кто-нибудь на помощь — могли спасти. Если стреляли 
охотники, да издалека, раненого могли и не заметить. Прошли 
где-то стороной. А вот попутчик? Тот, что шел вслед за лыжни¬ 
ком по тропе от станции? Он-то должен был на него наткнуть¬ 
ся? — Корнилов вздохнул. — Вопросы, вопросы!.. Надо пору¬ 
чить Белозерову провести следственный эксперимент: установить 
направление выстрела. И выяснить, в порядке ли были лыжи. 
Ведь если шел на исправных, то никакой пешеход его не до¬ 
гнал бы!» 

Ф — Вот, может, поинтересуетесь! — Белозеров положил на стул 
перед ним несколько фотографий. 

Корнилова поразило выражение глаз на простоватом, трону¬ 
том тенью щетины лице убитого. Казалось, они продолжали 
жить и ждали ответа: кому это понадобилось стрелять в него, 
кому он помешал? 

Вздохнув, Корнилов сложил фотографии и передал капитану. 

— Вот что, Александр Григорьевич, — сказал он, немного по¬ 
молчав, — вы сами-то что думаете по поводу убийства? Может 
быть, охотники? 

9 — Мы с Юрием Евгеньевичем прикидывали эту версию. Слу¬ 

чайный выстрел? Возможно! На лося, правда, охота уже закры¬ 
та, но браконьеры пошаливают. Может, и ходил кто-то с вин¬ 
товкой, баловался. 

— Ну вот и проверьте всех охотников, с общественными ин¬ 
спекторами потолкуйте. — Игорь Васильевич говорил все это не 
слишком уверенно, потому что его смущала одна деталь, никак 
не укладывавшаяся в вариант «охота»: попутчик. Не мог он 
пройти мимо убитого и не заметить его! Значит, заметил и 
скрылся. Ну, может быть, и не скрылся, да молчит. Почему? 
Чего испугался? А может быть, он не только попутчик?.. 

— Александр Григорьевич, лыжи какой марки? — неожи- 
0 данно спросил он капитана. 

— У убитого, что ли? 

— Ну да. У кого же еще?.. 



— У него лыжи очень хорошие, товарищ подполковник, го¬ 
ночные. Финские. Марка «Карху». «Медведь», значит. 

— У вас есть опись вещей убитого? 

Белозеров протянул листок. 

Опись была составлена толково — точно и очень подробно. 

Корнилов обратил внимание, что среди денег была сторубле¬ 
вая бумажка. Такими деньгами только долг отдавать! Ведь в де¬ 
ревенском магазине могут и не разменять, если за покупками 
пойдешь. В карманах убитого не обнаружили ни спичек, ни си¬ 
гарет. Вообще, кроме носового платка и ключей, не было самых 
обыденных мелочей, которые, как правило, можно обнаружить 
в карманах у каждого. Так случается, если человек собрался 
в дорогу неожиданно. Схватил, что было под рукой, переодел¬ 
ся — ив путь. 

— Вот еще что надо проверить, Александр Григорьевич, — 
не было ли вчера или позавчера во Владычкине выдающихся 
событий: свадеб, крестин, похорон. Похоже, что лыжник вне¬ 
запно получил какое-то известие, собрался за пятнадцать минут, 
сунул в карман деньги, бутылку коньяка — ив путь... 

Белозеров позвонил на Мшинскую участковому Рыскалову. 

Оказалось, что никаких примечательных событий во Владыч¬ 
кине не произошло. Участковый по своей инициативе побеседо¬ 
вал со многими мшинскими охотниками и с председателем охот¬ 
ничьего общества: было похоже, что охотников в эти дни в ле¬ 
су не видели. 

— Ладно, хватит штаны просиживать, — поднялся Корни¬ 
лов. — Еду во Владычкино. Сколько там до егеря и лесника? 

— Километра три. Лыжи мы вам приготовили. Рыскалов 
ждет на Мшинской. 
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— Здесь Надежда Григорьевна Кашина живет, — сказал 
участковый Корнилову, когда, приехав во Владычкино, они 
остановились у первого дома. — Древняя старуха. Может быть, 
с кого другого начнем? 

— Вот с древней и начнем. 

Участковый постучал. 

— Не заперто! — крикнули в глубине дома. Голос был звон¬ 
кий, и Корнилов решил, что кричит ребенок. 

Натыкаясь друг на друга, они прошли через темные сени. 
В избе было тепло, кисловато пахло квашней. Корнилов еще 
с порога заметил слабенький огонек в розовой лампадке перед 
иконой. 

— Будьте добреньки, заходите! 

Навстречу им шла чистенькая старушка в темном платье и 
белом, синими горошинами платочке. 

— Какие мужички-то в гости ко мне пожаловали, — ласково 
сказала она. — Да никак один-то городской. Ай, да никак второй 
с погонами, военный! 



— Здравствуйте, Надежда Григорьевна, — поздоровался Кор- 

— Вон вы какие проворные, — удивилась старушка. — И как 
величать меня, знаете! 

— У нас разговор к вам, Надежда Григорьевна. Посидим, 
поговорим... 

— Ты говори, милой, говори, — замахала рукой старушка. — 
Я стоя-от лучше разумею. Да и насиделась я в жизни, насиде- 

— Да садитесь вы, садитесь, — с легким раздражением сказал 
участковый, но Игорь Васильевич неодобрительно посмотрел на 
него, и лейтенант замолчал. 

— Мы с Василием Васильевичем из милиции. Хотим кое о 
чем порасспросить вас. 

Надежда Григорьевна кивнула: 

— Василия-от я знаю. Со Струг он. Полины Рыскаловой сы¬ 
нок. Моёй свояченицы. 

Лейтенант заерзал на скамейке, хотел что-то сказать, но не 
сказал. 

— Самого-от я впервой вижу, но слыхала, слыхала, что он но- 
несь у нас в чинах. А ты, милой, отчего в пиджачке? Без погон- 
то? Агент? 

Она сказала с ударением на «а». Корнилов засмеялся и кив¬ 
нул головой: 

— Агент, агент. Из розыска я, уголовников ищу. 

Надежда Григорьевна понимающе улыбнулась. 

— Насчет Сашки Иванова небось? Ох и питух, не приведи 
господи. Всех у нас во Мхах перезюзил. И Главдю испортил. 
Она хоть и сиделица, а девка была хорошая. Передовка в лес¬ 
хозе. От тюрьмы да от сумы грех зарекаться... А этот зюзюкало 
и ее к вину приохотил. 

Говорила Надежда Григорьевна забавно — будто ручей жур¬ 
чал. Все время на одной ноте, без остановки. Приходилось по¬ 
стоянно вслушиваться, чтобы разобрать каждое ее слово. 

— Возле Орельей Гривы парня-от он порешил? — вдруг спро¬ 
сила она. 

— Где, где? 

Надежда Григорьевна широко улыбнулась и, словно боясь оби¬ 
деть гостей, прикрыла рот коричневой сухой ладонью. 

— Да у леса, милой, у леса. Мы так горку называем — 
Орелья Грива. — Она наконец села на табуретку и повтори¬ 
ла: — Сашка убил-от? 

— Кто — мы не знаем. Не знаем даже, к кому шел уби¬ 
тый, — ответил Корнилов. — Вы что же, Надежда Григорьевна, 
одна живете? 

— Одна, товарищ хороший, не знаю, как зовут тебя. Одна. 

— Игорь Васильевич меня зовут. 

— Я уж десять лет как одна, — стала рассказывать стару¬ 
ха. — Сын-то с дочкой в городе. Хорошо устроились. В прошлом 
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годе Верка, дочь-то наша, 
навезла... 

— А сын не приезжает? 

— Не. Скучно ему тут. Приятелей нет. И девок не осталось. 
Все меня зовет. В город-от. 

— Да, народу у вас во Владычкине совсем мало, — согла¬ 
сился Корнилов. — Заскучаешь. 

— Из молодых-от кто? — стала прикидывать старуха. — 
Главдя-сиделица? С зюзюкалой связалась. Имени-то его и слы¬ 
шать не хочу! Федотовы. Сестрицы. Да Вовка, Верки Федотовой 
сын. Так ему еще и шашнадцати нет. За прогоном бабка Кале¬ 
рия. Она с печки не встает. Я ей поесть когда сготовлю, она 
и сыта неделю. А остальные иавроде старой Кавалерии, — она 
хихикнула. — Это я так старуху зову. Шучу над старухой. 

Игорь Васильевич улыбнулся, подумал: «Какая же старая 
должна быть эта бабка Калерия, если Надежда Григорьевна по 
сравнению с ней себя молодой считает!» 

— Но родные-то, наверное, есть у каждого? Ездит кто из 
города? — спросил он. — Да ведь и Луга под боком? 

— В Луге-от есть наши. Пустили там корешки. Так они сюда 
носа не кажут. Городскими себя считают. И в Питере наши жи¬ 
вут. Как же, там родня есть! Да ведь редко ездют. Уж рази что 
летом. Зимой-то не ездют. У бабки Калерии сынок инженер. 
И сам уж лет пять не является, да хоть бы к празднику пятер¬ 
ку прислал матери. Тют-тю! Не то что мой. 

— А ведь у вас такие леса вокруг! — сказал Корнилов. — 
Грибов, ягод, наверное, тьма. И дичь! Охотники-то приезжают? 

— Не приезжают, милой. Разве что к егерю. А у нас во 
Владычкине Вовка Федотов один палит по воронам. Отцова бер¬ 
данка ему досталась, вот и палит. 

— Выходит, что не густо у вас с населением, — улыбнул¬ 
ся Корнилов. — И родственники про Владычкино позабыли. От 
станции далековато. 

Старуха помолчала. 

— Ну а егерь с лесником, наверное, бирюками живут? Попро¬ 
буй-ка до них добраться? 

— А чего до них добираться? — удивилась старуха. — Не 
велик и крюк. Версты на две подале нас. Егерь-то с семейством 
живет. С женкой. Трое у них — мал мала меньше. Болыпень- 
кий, правда, в школу бегает. — Она засмеялась, опять, как 
в начале разговора, прикрыв рукой рот. — Волков не пугается... 
Ильич, лесник-от, один проживает. Одинокий. Ни детей, ни жен¬ 
ки. Хотя кто его знает... Не мшинский он, не нашенский, но 
мужчина добрый, обходительный. 

— Да ведь он здесь с незапамятных времен живет, — вста¬ 
вил молчавший все время участковый. 

— С запамятных, с запамятных. Давно живет, да не наш. Не 
из Мхов, — строго сказала Надежда Григорьевна и, оборотись 
снова к Корнилову, продолжала: — Он, Ильич-от, с пятьдесят 
шестого здесь. Аль на годок ране. Степан Трофимыч, старый 
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лесник, умер. — Надежда Григорьевна перекрестилась. — Наш 
был братец двоюродный, Ильич-то и приехал на его место. 

Надежда Григорьевна задумалась, рассеянно глядя в замерз¬ 
шее оконце. Корнилов не торопил ее, ждал, когда сама заго¬ 
ворит. 

— Степан-от тоже одинокий был, — наконец заговорила ста¬ 
руха. — Уж такой одинокий! Никого ему, окромя леса, не надо. 
Вот охотник-то был. У меня подушки пером набиты — все он, 
брат. Дичи настреливал! Ружье у него большое, да-а-алеко стре¬ 
ляет. С подзорной трубой... 

Игорь Васильевич внимательно слушал Надежду Григорьевну, 
стараясь представить себе по ее рассказу всех обитателей дерев¬ 
ни, их возраст, интересы. Ведь к кому-то из них направлялся 
этот человек... И Санпан прожил здесь, во Владычкине, долгое 
время. Ходил, наверное, к кому-то в гости, говорил о жизни. Был 
на виду. В такой деревушке от людских глаз не скроешься... 

— А Ильич-то после него, после Степки, основался, — про¬ 
должала старуха. — Говорят все — одинокий, а мне одна баба 
сказывала: сын у него был. Только сызмальства поссорился 
с отцом. С войны. 

— И что ж, сын к леснику не ездит? — поинтересовался 
Корнилов. 

— Не ездит, батюшка. Да ведь и он про сына молчит. Одино¬ 
кий, говорит, я. А баба-от, ну та, что про сына мне рассказы¬ 
вала, сама зайцовская. С-под Сиверской. Знает его. Чегой-то там 
у них вышло, а чего — не помню. 

— А где живет эта женщина? 

— Зайцовская, говорю, она. Полиной зовут, а фамилии я не 
помню. 

— Тетя Надя, а к егерю да к леснику гости-то ездят? — хму¬ 
ро спросил участковый. 

— Ходют люди, — сказала Надежда Григорьевна. — А гости 
или по делу — не скажу, откуда мне, старухе, знать. Вот что 
родственников у них нет, об этом я сказывала. У лесника-от 
гатчинский один часто бывает. Лесхозовское начальство. Тот ез¬ 
дит. Дружки, что ли. Форсистый такой. 

— Молодой или старый? — спросил Корнилов. 

— Помоложе, чем сам Ильич. 

Корнилов посмотрел вопросительно на участкового. 

— Леснику за шестьдесят, товарищ подполковник, — отве¬ 
тил тот. 

— А вы, Надежда Григорьевна, видели этого дружка? Как он 
одевается? 

— Что-то я и не скажу. Помню, плотный, форсистый, а как 
одет... Нет, не припомню. На голове вот малахай рыжий... 

— Чего? 

— Шапка, говорю, большая, мохнатая, рыжая-рыжая... Да что 
мы все гутарим да гутарим, — спохватилась она. — Давайте по¬ 
чаевничаем. Я счас, быстро. — Старуха встала, пошла к печке. 

Корнилов тоже поднялся. 
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— Нет, спасибо, хозяюшка. В другой раз чайку попьем. Вы 
нас не ругайте, что от дела оторвали. 

— Да какие у меня дела? — искренне изумилась старуха. — 
Поболтать — вот самое первое у меня дело. 

— Надежда Григорьевна, — спросил Игорь Васильевич, на¬ 
девая пальто. — А ружье-то вашего брата, с подзорной трубой, 
оно кому досталось? 

— Ружье-то? — задумалась старуха. — Да никому не доста¬ 
лось. Никому. Степка-то, видать, или потерял его перед смертью, 
или продал. После смерти не нашли ружья. Сын-то мой, Славик, 
переискался. Думал, от дядьки в наследство останется. 

— А не могло это ружье к зюзюкале попасть, к Клавдиному 
дружку? 

— Ах, к этому-то! — закивала Надежда Григорьевна. — Да 
ведь он у нас пришлый. А братец мой давно уж помер. — Она 
задумалась. — Рази что через Главдю... Неужели Степка ее от¬ 
цу ружьишко-то подарил? Они ведь тоже братья, только дво¬ 
юродные. 

— А что, отец Клавы жив? — спросил Корнилов. 

— Помер. Года три как помер, — старуха перекре¬ 
стилась. — Был бы жив, рази допустил к себе в дом эту чу¬ 
челу? 

Уже в дверях он спросил старуху: 

— Надежда Григорьевна, вы не вспомнили, как лесникова 
дружка-то звать? Того, что из Гатчины ездит. 

— Так ты, миленький, и не спрашивал меня, как зовут-от. 
Все про одежду говорил. Мокригиным его зовут. В лесхозе он ка¬ 
кая-то шишка. 

Корнилов вышел вслед за участковым на улицу и зажмурился 
от яркого света. 

— Ну что, Василий Васильевич, считаешь, что и древних ста¬ 
рух бывает полезно послушать? А? 

Участковый смущенно развел руками. 

Они тихонько пошли по дороге, махнув шоферу, начавшему 
заводить мотор, чтобы ждал. Накатанная санями дорога слег¬ 
ка поскрипывала под ногами. Воробьи трепали клочки сена — 
видно, недавно перевозили с поля стога. Корнилов шел и ду¬ 
мал про винтовку, о которой рассказала Надежда Григорьевна, 
и о лесниковом друге, франтоватом, в мохнатой рыжей шапке. 
Убитый лыжник был тоже в рыжей шапке... 

— Товарищ подполковник, сюда, — дотронулся участковый до 
руки Корнилова. — Пришли. 

Они остановились у небольшого красивого дома, окрашенного 
яркой красно-коричневой краской, с белыми вычурными налич¬ 
никами. К дому вела узенькая — двоим не разойтись — троп¬ 
ка. «И здесь не густо с населением*, — подумал Корнилов и 
остановился, разглядывая старую лыжню, перечеркнувшую 
крест-накрест садик перед домом. В ярких лучах солнца лыжня 
проступала отчетливо и зримо, словно на фотобумаге, опущен¬ 
ной в проявитель. А ведь густой пушистый снег, валивший всю 
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прошлую ночь, толстым слоем запорошил ее. «Солнце низкое, 
тень дает на малейшей неровности, — подумал Корнилов. — 
Старые следы всегда проступают в яркую солнечную погоду. 
А что, если на то место, где лыжника убили, посмотреть сверху? 
С вертолета? Охватить взглядом всю поляну?..» 

— Товарищ подполковник... 

— Сейчас, лейтенант, сейчас! — Корнилов обернулся, взгля¬ 
нул из-под руки на солнце. Оно было предательски низко. 
Но стрелки часов еще только приближались к двенадцати. 

— Василек, когда нынче солнце заходит? 

Участковый растерянно пожал плечами. 

— Эх ты, голова садовая! — усмехнулся Корнилов. 

— В пять уже темки, товарищ подполковник, — сказал лей¬ 
тенант. 

«А если с высоты не просто взглянуть, а провести аэрофото¬ 
съемку? — думал Корнилов. — Все следы проступят. Ведь там, 
где след, снег уплотненный. Надо с экспертом посоветоваться. 
Должны же быть следы, черт возьми!» 

— Знаешь что, Василий, — сказал он. — Ты иди один, а я 
поеду в Лугу... Надо мне туда срочно. 

— А как же розыск? — недоуменно посмотрел на Корнило¬ 
ва участковый. На лице его отразилось разочарование, словно 
у мальчишки, которого в самую решительную минуту покинул 
товарищ. 

— Ты и сам все сделаешь в лучшем виде. Помни только 
о главном: у кого есть друзья, родные в Ленинграде? К кому 
могли бы приехать или приезжали в эти дни? И осторожно рас¬ 
спроси о том, кто бывает у егеря, у лесника. Но осторожно! По¬ 
нял? — Корнилов на секунду задумался. — Поговори с ними 
о том о сем. Не ждали ли кого. Ружьишко увидишь на стене — 
спроси, зарегистрировано ля. Нет ли еще оружия. Будь с людьми 
попроще, не выспрашивай, а разговоры говори... Не торопись, 
а то потом больше времени потеряем. Вон одна только Надежда 
Григорьевна сколько полезных вещей нам с тобой наговорила! 

Участковый согласно кивал головой. Этот немолодой, хмуро¬ 
ватый подполковник все больше и больше нравился ему, и лей¬ 
тенанту было жалко, что Корнилов уезжает в Лугу, а не пой¬ 
дет вместе с ним по другим деревенским избам. 

— Машина, Василий Васильевич, за тобой часика через три 
вернется. 
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Всю дорогу от Владычкина до Луги Корнилову казалось, что 
машина еле движется, и он уговаривал Углева поднажать... 

Белозеров, увидев подполковника входящим в кабинет, вско¬ 
чил, глядя на него во все глаза, и изумленно сдвинул брови. 

— Вопросы потом, — подняв ладонь, сказал Корнилов, на 
ходу сбрасывая пальто и шапку. — Пошли машину во Владыч- 
кино за участковым. И срочно поручи кому-нибудь выяснить. 



«кукурузники», приспособ- 


есть ли у вас в Луге вертолеты или 
ленные к аэрофотосъемке. 

— К аэрофотосъемке? — еще больше удивляясь, переспросил 
Белозеров. 

— Давай, давай! И если есть, пусть попросят разрешения под¬ 
няться и сфотографировать район Владычкина. А меня срочно 
соедините с Гатчиной, Финогеновым. А потом с Ленинградом. 
С нашим управлением. 

Сначала дали Гатчину. Когда Корнилов, переговорив с началь¬ 
ником уголовного розыска Гатчинского района Финогеновым, по¬ 
ложил телефонную трубку и с наслаждением закурил, вернулся 
капитан, выходивший распорядиться насчет машины для участ¬ 
кового и вертолета. 

— Товарищ подполковник, машину за участковым послал, про 
авиацию сейчас доложат. Заму поручил связаться... — Потом он 
сел напротив Корнилова и молча уставился на него, всем своим 
видом он давал понять, что ему не терпится узнать, почему Кор¬ 
нилов так скоро вернулся из Владычкина и зачем ему понадо¬ 
билась вдруг авиация. Но подполковник не торопился с ново¬ 
стями и только спросил его: 

— Из управления не звонили? 

— Бугаев звонил. Просил сказать, что один автобусный би¬ 
лет — свежий, за тринадцатое января. С десятого маршрута. 
Они пытаются установить, не пропал ли где-нибудь в районе 
следования «десятки» человек... — Белозеров неодобрительно 
хмыкнул. — Ищут иголку в стоге сена!.. 

— Что ж, по-твоему, сложа руки сидеть? — недовольно про¬ 
изнес Корнилов. — Может, ты новостями порадуешь? 

Белозеров поскучнел: 

— Ничего нового, товарищ подполковник. Санпан твердит 
одно и то же. Пистолет, говорит, продал кузнецу из Пехенца. • 

— Не густо, — вздохнул Корнилов. — А про винтовку он ни¬ 
чего не говорил? 

Белозеров встрепенулся: 

— Про винтовку? Нет, ничего. А что, нашли? 

— Ничего не нашли, — махнул рукой Корнилов. — Просто 
одна старуха рассказывала, что много лет назад у старого лес¬ 
ника винтовку с оптическим прицелом видела. 

— Участковый там про эти винтовки все вызнает, — успока¬ 
иваясь, сказал начальник уголовного розыска. — А вы чего же 
так рано вернулись, Игорь Васильевич? Случилось чего? 

Корнилов хотел ответить, но в это время как сумасшедший 
зазвонил телефон — дали управление. 

— Соедините меня с Васильчиковым из НТО, — попросил 
Корнилов у телефонистки. 

Васильчиков отозвался сразу же. 

— Марлен Александрович, срочно нуждаюсь в твоей кон¬ 
сультации. 

— Это ты, сыщик? — спросил Васильчиков. Он всегда так 
звал Корнилова. — Мог бы и зайти. 
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— Я из Луги, — сказал Корнилов. — Дело срочное, слушай 
внимательно. Можно ли с помощью фотоаппаратуры снять на 
снегу старые следы? 

— Что значит старые? — удивился Васильчиков. 

— Ну не очень старые... Вчерашняя лыжня. Потом был снег, 
и ее замело, но ведь снег под лыжами уплотнился, понимаешь? 
Плотности-то разные! 

— Так-так-так, — неожиданно быстро пропел Васильчиков. 

Корнилов искоса взглянул на Белозерова. Тот, наверное, все 

понял и, весь подавшись к телефону, с напряжением ждал окон¬ 
чания разговора. 

— Вы же восстанавливаете выбитые на машине, а потом спи¬ 
ленные номера по принципу изменения структуры металла, раз¬ 
ной его плотности. И здесь так же, — сказал Корнилов. — Раз¬ 
ная структура снега. 

— Так же, так же! — недовольно проворчал Васильчиков. — 
Ты же не повезешь ко мне в лабораторию свой прошлогодний 
снег со следами. А я, естественно, не повезу к тебе свою стацио¬ 
нарную аппаратуру. 

— А что, нет какого-нибудь простого способа? — с надеждой 
спросил Корнилов и заговорил настойчиво и увлеченно: — Ты 
понимаешь, Марлен, этот старый след я и так увижу. Если смот¬ 
реть против низкого солнца, он всегда проступает слабой тенью, 
но мне его сфотографировать надо. Понимаешь? Сфотографиро¬ 
вать! 

— Чего-то интересное говоришь, — отозвался Васильчиков. — 
Но пока не соображу... Таких экспериментов мы еще не прово¬ 
дили. В космическом масштабе. 

— Эх ты! — подосадовал Корнилов. — Тугодум. Попробую 
без тебя обойтись. 

— Попробуй обойтись без меня, но с поляризационным фильт¬ 
ром, — сказал Васильчиков. 

Корнилов положил трубку, но телефон тут же зазвонил снова. 
Уже докладывал Финогенов из Гатчины: Григорий Иванович 
Мокригин, главный бухгалтер лесхоза, жив-здоров. В данный 
момент у себя на работе. Одинок. Живет на Пролетарской 

— А что еще интересует? — спросил Финогенов. 

— Жив-здоров, значит? — переспросил Корнилов. — Это, 
собственно, и хотел узнать... — Он помедлил немного в разду¬ 
мье и увидел, как дверь кабинета растворилась, и вошел Селу- 
янов, заместитель Белозерова. Заметив, что подполковник раз¬ 
говаривает по телефону, Селуянов на цыпочках прошел через 
кабинет, сел рядом с Белозеровым и что-то зашептал ему на 

«Договорился он с авиацией или нет?» — с тревогой подумал 
Корнилов и сказал Финогенову: 

— Ну все. Спасибо. — Положив трубку, Корнилов обернулся 
к Селуянову: — Как авиация? 

— Все в порядке, товарищ подполковник, прогревают мото- 
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ры, — сказал тот, широко улыбаясь. — Насилу отыскали с ап¬ 
паратурой. У землеустроителей. «Кукурузник». А вертолетов нет. 

— Летим, летим, — весело пробормотал Игорь Васильевич и 
схватился за пальто. 

Белозеров тоже вскочил со стула, с удовлетворением потирая 
руки. Глаза его блестели. 

— Это вы здорово про самолет! — гудел он. — Я опытный 
лыжник! Не раз замечал, что старая лыжня сквозь порошу тем¬ 
неет. Если против солнышка глядеть. А ближе к весне, чуть 
солнышко пригреет, все старые лыжни проступят, словно паути¬ 
ной снег затянули. 

— Давай, «опытный лыжник», поворачивайся! — поторопил 
его Корнилов. — Не то солнышко тю-тю. И лыжня тю-тю! 

Они радовались, как дети, перебрасывались шуточками, пока 
одевались. Селуянов смотрел на них с недоумением. Он не слы¬ 
шал разговора Корнилова с экспертом и никак не мог понять, 
зачем подполковнику понадобился вдруг самолет. 

— Витя, оставайся в отделе за старшего, — сказал Белозеров 
Селуянову, который так ничего и не понял. — Распоряжайся тут. 
Мы скоро. 

На заснеженном поле стояли в ряд зеленые Ан-2 с большими 
баками по бортам. Один, без баков, какой-то франтоватый, мо¬ 
жет, из-за того, что окраска у него была не густо-зеленая, а блек¬ 
ло-голубая, расположился поодаль. Пропеллер у него бешено 
крутился, вздымая облако искрящихся на солнце снежинок. Кор¬ 
нилов вылез из машины. За ним, покряхтывая, выбрался Бело¬ 
зеров. Из небольшого вагончика, в каких обычно живут стро¬ 
ители, только полосатого, спустился по лесенке мужчина и не¬ 
спешно пошел им навстречу. Видно, заметил машину из окошка. 
Подойдя, спросил: 

— Вы из милиции? 

— Из милиции, из милиции, — нетерпеливо проговорил Бе¬ 
лозеров, постукивая ботинком о ботинок. — Скоро полетим? 

Мужчина улыбнулся: 

— Сейчас и полетим. Мотор, как видите, уже запущен. — 
Он протянул руку: — Разрешите представиться. Главный инже¬ 
нер землеустроительной экспедиции Спиридонов Иван Степа¬ 
нович. 

Лицо у Спиридонова, широкоскулое, с редкими волосинками на 
подбородке, было покрыто красноватым деревенским загаром. 
А его глаза-щелочки из-под сильно прищуренных век смотрели 
с такой веселой хитрецой, что Корнилову вдруг захотелось под¬ 
мигнуть инженеру. 

— Погоня? — спросил Спиридонов, когда они пошли к са¬ 
молету. И, не дождавшись ответа, спросил снова: — А зачем 
съемочная аппаратура? 

— Нам следы сфотографировать нужно, — ответил Корни¬ 
лов. — Следы на снегу. 

— Где снег, там и след, — многозначительно усмехнулся Спи- 



ридонов. — Аппаратура у нас, правда, для других целей... Но 
попробуем. 

— Товарищ Спиридонов, а поляризационный фильтр у вас 
есть? 

— А как же, найдется. 

— А снимать вы будете? — с сомнением спросил Белозеров. 

— Мы будем снимать, — спокойно ответил Спиридонов. — 
Какие еще вопросы? — И опять так хитро сощурился, что Кор¬ 
нилов чуть не рассмеялся. 

— Далеко лететь-то? — поинтересовался главный инженер. 
Он шел не торопясь, то и дело оглядываясь то на Корнилова, 
то на Белозерова, будто хотел их получше рассмотреть и запо¬ 
мнить. 

— Да недалеко. На Мшинскую. Только поскорей, поскорей. 
Какие, к лешему, в потемках следы, если промешкаем? 

— И-и, на Мшинскуюі — разочарованно протянул Спиридо¬ 
нов. — Я думал, куда подальше. 

В салоне самолета молоденький механик что-то оживленно об¬ 
суждал с пилотом, тоже молодым, с небольшой черной бород¬ 
кой и усами. 

Через несколько минут самолет резко дернулся, помчался по 
полю, жестко подскочив на ухабах, оторвался от земли и, слег¬ 
ка покачиваясь, пошел над домами. Корнилов с интересом смот¬ 
рел в иллюминатор. Тень от самолета все время бежала впе¬ 
реди, словно лоцман, указывающий путь. 

Спиридонов кончил копаться в приборах и пересел поближе 
к Корнилову. Разговор на отвлеченную тему, похоже, не устра¬ 
ивал главного инженера, и он, поблескивая своими хитрющими 
глазами и сощурившись, спросил: 

— Чьи следы снимать-то будем? — И, не дожидаясь ответа, 
добавил: — Это я к тому, что аппаратуру приготовить надо. 
Сейчас ведь прилетим. 

Корнилов объяснил ему и снова уткнулся в иллюминатор. 

— Вон озеро Вялье! — крикнул Спиридонов и показал рукой 
направо. 

Огромное, вытянутое на много километров заснеженное поле, 
отороченное сосновым мелколесьем, расстилалось внизу. В одном 
месте, самом узком, на льду темнело несколько черных точек. 
Корнилов не сразу сообразил, что это рыбаки. 

— Велика Федора, да дура, — проворчал Спиридонов. — 
Вот только там, где рыбаки, и глыбко. А болота вокруг... — Он 
хотел сказать еще что-то нелестное об озере, но в это время Бе¬ 
лозеров, оторвавшись от иллюминатора, крикнул: 

— Владычкино! Давайте снижаться. 

Самолет низко-низко пронесся над деревней. 

— Ну, что снимать-то? — нетерпеливо спросил Спиридонов. 

— Сделаем еще круг, зайдем против солнца, — попросил Кор¬ 
нилов. Он вошел в кабину пилота и, стоя за его спиной, внима¬ 
тельно вглядывался в заснеженные поля. — Пройдем правее 
этой тропинки. Видите? Вот идет от деревни. 



Пилот кивнул головой. 

Самолет сделал крутой вираж и полетел, чуть не задевая 
за маковки елок, снова к тому месту, где тропинка выныривала 
из лесу. 

— Начинайте съемку! — крикнул Игорь Васильевич, обернув¬ 
шись к Спиридонову. Инженер кивнул. 

В том месте, где нашли убитого лыжника, весь снег был ис¬ 
топтан, словно там танцы устраивали. Были заметны и стежки 
следов на расстоянии метров двухсот — двухсот пятидесяти от 
тропы. Следы эти описывали огромную дугу и возвращались 
к месту происшествия. Корнилов догадался, что это прошли они 
с участковым. Ничего они тогда не заметили, только свежий пу¬ 
шистый снег... И вдруг рядом с этой стежкой Корнилов увидел 
лыжню. Нет, он не увидел ее, а скорее угадал, что эта легкая 
голубоватая полоска, похожая скорее на тень от проводов, и 
есть припорошенная свежим снегом лыжня. 

— Капитан! — крикнул Игорь Васильевич, призывно махнув 
рукой. Белозеров стал рядом с ним. Впился глазами в снежное 

— Видите? 

— Вижу. А вот на горке натоптано. И след обрывается. 
Удобное место! 

Корнилов проследил за ниткой лыжни. Она и впрямь обры¬ 
валась на горке, среди кустов. Здесь лыжник, наверное, стоял 
долго, а может быть, и лежал... 

Но все это они видели лишь считанные секунды, самолет про¬ 
несся над горкой, и вот уже мелькнула внизу деревня. 

— Еще кружок! — попросил Корнилов. «Вот оно, — завол¬ 
новался он, — человек пришел на горку и там остановился. 
Там, может быть, лежал, ожидая, когда из леса выйдет по тро¬ 
пинке лыжник. Из винтовки достать — плевое дело...» 

Теперь уже пилот вывел машину прямо на Орелью Гриву. 
Лыжня уходила с горки в кусты, потерялась там, но потом по¬ 
явилась вновь, пересекая большую поляну. И снова пропала 
в густом лесу. Игорь Васильевич огорченно чертыхнулся, но сно¬ 
ва увидел лыжню в редколесье. Белозеров вдруг подтолкнул его 
легонько в бок и сказал пилоту: 

— К домику! 

Впереди, на большой поляне, стоял бревенчатый дом. Вид 
у него был нежилой. Может быть, из-за того, что не вился дым 
из трубы? Но от дома вела тропинка, убегала сквозь лес в сто¬ 
рону деревни. 

— Кордон Замостье, — крикнул пилот. 

Это был дом лесника Зотова. Лес стал пореже, и Корнилов 
увидел припорошенную лыжню, а рядом с нею еще одну, со¬ 
всем свежую. Поляну перед домом пересек еще один, новый 
след. 

— Н-да, — разочарованно проворчал Белозеров. — Следов-то 
здесь хватает. 

— А ты что нс, думал, лесник в лес не ходит? — спросил 



Корнилов. — Но главное-то мы узнали — след с Орельей Гри¬ 
вы идет по направлению к дому лесника. Заметил? А остальные 
следы свежие. Сегодняшние. Неужели не отличишь? 

Капитан с сомнением хмыкнул. 

— Не хмыкай, завтра с утра поедешь с группой в этот рай¬ 
он. Пошлешь кого-нибудь по следу. Разберемся досконально. 
Где наша не пропадала! — И сказал пилоту: — Летим в Лугу! 

Усевшись на скамейку, он спросил Спиридонова: 

— Как вы думаете, будет заметен этот старый след на 
снимке? 

Спиридонов расплылся весь в хитрющей улыбке. 

— С поляризационным фильтром, может, и получится. Да 
ведь постараемся. Наверное, дело серьезное? 

Ему все-таки очень хотелось узнать подробности. 

— Человека здесь убили, — сказал Игорь Васильевич. — Но¬ 
чью был снег, следы замело. Вот решили попробовать с самоле¬ 
та снять... 

— А если бы самолета не оказалось? — поинтересовался Спи¬ 
ридонов. 

— Пешочком пришлось бы каждый сугроб ощупывать, — от¬ 
ветил Корнилов. — Времени бы убили много... 

И подумал: «Надо там поискать гильзы. Хотя, наверное, и 
нету их. Не оставил стрелок гильзы. Не забыл прихватить с со¬ 
бой. Но проверить нужно...» Он сказал об этом Белозерову. Тот 
кивнул: 

— Любопытный след, товарищ подполковник. Ох любопытный! 
Изучим его вдоль и поперек, обнюхаем... 

— Шутки шутками, — сказал Корнилов, — а вы постарай¬ 
тесь найти такой участок, где след свежим снегом не запоро¬ 
шило. Где-нибудь под елками... И знаешь еще что, Александр 
Григорьевич, завтра с утра проведите там на месте эксперимент. 
Определите, можно ли увидеть с этой горушки стоящего на тро¬ 
пинке человека? Ну и главное — положение трупа ведь зафик¬ 
сировано? 

— Да. Я же показывал вам фотографии, — насторожившись, 
сказал Белозеров. 

— Восстановите позу убитого, определите направление выстре¬ 
ла. Удивляюсь, почему только сразу это не сделали? 

Капитан виновато вздохнул и с опаской оглянулся на Спири¬ 
донова, который сидел, навострив уши, словно лис у мышиной 
норы. 

— Если сойдется все на Орельей Гриве, — задумчиво сказал 
Корнилов, — имеем шанс. 

Он замолчал и стал смотреть в иллюминатор. Уже совсем 
стемнело. Кое-где мерцали голубоватые холодные огоньки, в од¬ 
ном месте горел большой костер. Наверное, жгли на лесной де¬ 
лянке сучья — языки пламени взвивались высоко вверх. 

«Вот ведь как случается, — думал он. — Обычно чем бы¬ 
стрее поспел на место, тем больше шансов обнаружить следы. 



Свеженькие, первозданные. Тут же в первый день из-за пасмур¬ 
ной погоды намека на следы от лыж не было видно. А прошло 
время — солнышко эту лыжню и высветило». 
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Около семи вечера вся группа собралась в кабинете началь¬ 
ника угро. Корнилов разложил на столе еще чуточку сыроватые 
фотографии. Спиридонов, наверное, специально передержал их 
в проявителе, и снимки получились очень контрастные. 

Следователь прокуратуры, ведущий дело, сидел напротив 
Корнилова, пытаясь придать лицу безучастное выражение. Но 
это у него плохо получалось. 

— Давайте начнем, — сказал Корнилов. — Обменяемся но¬ 
вой информацией. Только коротко. У вас нет возражений, то¬ 
варищ Каликов? — обернулся он к следователю. Тот кивнул 
головой. — Юрий Евгеньевич, начни ты! 

Белянчиков вытащил из нагрудного кармана крошечный ку¬ 
сочек бумаги и положил перед собой. 

— Я еще раз осмотрел убитого, его одежду. Убитый, по-ви- 
димому, художник. Мне показались странными его ногти — как 
будто цветная грязь под ними... В лаборатории исследовали, го¬ 
ворят: краска. Гуашь. А в кармане я нашел вот это... — Бе¬ 
лянчиков вытянул из кармана целлофановый пакетик, в котором 
лежал маленький красный осколок, похожий на осколок 
школьного мелка, только потоньше. Участковый поднялся со 
своего стула, пытаясь через голову Юрия Евгеньевича разгля¬ 
деть, что там он выложил на стол. 

— Василь Василии, — сказал Корнилов, — подгребай к сто¬ 
лу, а то шею свернешь. 

Рыскалов покраснел и, неловко громыхнув стулом, пересел 
к столу. Следователь тоже смотрел на пакет, уже не скрывая 
любопытства. 

— Это сангина, — невозмутимо продолжал Белянчиков. — 
Кроме как у художников, ее вряд ли у кого найдешь. Я тут 
проконсультировался с одним здешним живописцем... Это сан¬ 
гина французская. Очень хорошего качества... У нас только через 
Худфонд ее распределяют. — Он сделал паузу и сказал серди¬ 
то: — Если бы огрызок сангины нашли вчера утром, мы сего¬ 
дня уже знали бы имя убитого. 

Корнилов посмотрел на Белозерова. У того уши сделались 
пунцовыми, а следователь заерзал на стуле. 

— Я передал в управление, чтобы выяснили в Союзе худож¬ 
ников, у кого могла быть французская сангина... Звонил еще 
раз Бугаев. Сообщил, что по номеру билета определили не толь¬ 
ко маршрут, но и приблизительное место, где художник садился 
в автобус. Это на Петроградской. Между улицей Попова и Вве¬ 
денской. Да, и вот еще что: крепление на одной из лыж сло¬ 
мано. Скорее всего, что часть дороги лыжи на этом художнике 
ехали, а не он на них... У меня все, — закончил Белянчиков и, 


300 



следователя своими немигающими 


насупившись, уставился на 
глазами. 

— Есть вопросы к капитану? — спросил Корнилов. Все мол¬ 
чали, и только участковый поднял было, как школьник, руку 
и тут же отдернул. Видно, хотел что-то спросить, да застеснялся. 

— Что дал дополнительный опрос на станции? — нарушил 
тишину Белозеров. 

— Ничего нового. С пятнадцатичасового поезда в сторону Вла- 
дычкина пошли двое. Один с лыжами, другой без. Дежурный 
по станции говорит, что мог бы опознать человека, шедшего без 
лыж. Установить людей, которые приехали этой же электричкой, 
пока не удалось. 

— Очень важно, что дежурный сможет опознать пассажи¬ 
ра, — сказал Корнилов. 

— Некого только предъявить ему на опознание... — невесело 
ответил Белянчиков. 

— Василий Васильевич, а что дал ваш поход? 

Участковый хотел встать, но Корнилов остановил его: 

— Сидите, сидите. 

— Товарищ подполковник, егерь Вадим Аркадьич утверж¬ 
дает, что у лесника наверняка винтовка есть, — торопясь, на¬ 
чал участковый. — На Николу он лося свалил... 

— Ты давай поточней, — сердито сказал Белозеров, — числа 
называй. А то «на Николу»! 

— Девятнадцатого декабря, — поправился участковый. — 
Только егерь сам винтовку не видел, а нашел лося. Уже осве¬ 
жеванного. По ране определил — из винтовки стреляли. И жен¬ 
ка егерева подтверждает — она рану видела. 

Все засмеялись. 

— Ну раз женка видела, тогда дело в шляпе, — сказал Бе¬ 
лянчиков. — А почему он думает, что это лесникова работа? 

— Следы, товарищ капитан. К самому кордону. Лесниковы, 
говорит, широкие лыжи. 

— Протокол составил? — строго спросил следователь. 

— Не составил, — тихо сказал участковый, будто сам и был 
виноват в том, что протокол не составлен. — Пожалел он его. 
По-соседски. 

— Ты у лесника был? — тревожась, спросил Корнилов. 

— Был, товарищ подполковник. Только он, наверное, выехат- 
чи. Запертый дом. Одна собака в сенях вуёт. 

— Интересно, интересно, — глубокомысленно произнес Бело¬ 
зеров и посмотрел на подполковника. 

— Молодец, участковый, — похвалил Корнилов и спросил у 
Белозерова: — У вас, Александр Григорьевич, по версии «Сан- 
пан» есть что-нибудь новенькое? 

— Есть, Игорь Васильевич, — ответил начальник уголовного 
розыска. — Наши только что произвели еще один обыск у куз¬ 
неца Левашова. Жена показала, где у него спрятан пистолет. 
В бочке с капустой держал, товарищ подполковник. Закатал в 
полиэтилен. Придется дело заводить! 



— Экспертизу уже провели, — сказал следователь. — Из пи¬ 
столета очень давно не стреляли. Мое мнение: версия «Санпан* 
отпадает. Многие люди подтвердили, что в день убийства Поле¬ 
вой был в Пехенце, напился до бесчувствия и на попутке отвезен 
домой... 

— Что касается охотников, — продолжал Белозеров, — то и 
эта версия отпадает. По оперативным данным, за последнюю не¬ 
делю не было в том районе охотников. И местные мужички на 
охоту не выходили... 

Корнилов слушал Белозерова и невольно сравнивал его с Бе- 
лянчиковым. Вместе учились, наверное, одногодки, а как небо и 
земля. Юрий Евгеньевич подтянутый, сосредоточенный, в чер¬ 
ных волосах ни одного седого волоска. Вот только угрюмоват. 
А Белозеров располнел, чуточку обрюзг, голова совсем седая... 
Говорит — руками машет, словно мельница. Да и следы неряш¬ 
ливости заметны. Нет, что ни говори, работа в большом, слажен¬ 
ном аппарате заставляет человека следить за собой, подтягивает. 
Хотя работник Александр Григорьевич и хороший, но уж какой- 
то очень домашний. А может быть, это и неплохо, что не 
сухарь? 

Когда Корнилов, раздав каждому из присутствующих по фо¬ 
тографии, сделанной Спиридоновым, рассказал о своих предполо¬ 
жениях, в кабинете стало совсем тихо. 

— Неужели заметенная снегом лыжня так хорошо видна? — 
удивился следователь Каликов, первым нарушив молчание. 

— Не так уж и хорошо, — сказал Корнилов. — Но разгля¬ 
деть можно. 

— Да, похоже, что к леснику один след ведет, — со вздохом 
произнес участковый. — Значит, он. А ведь все говорят, хоро¬ 
ший мужик. Я вот беседовал... 

— Да, это уже кое-что значит! — прервал его Корнилов. — 
Версия, пожалуй, самая перспективная. Завтра утром надо пойти 
по следу и провести следственный эксперимент на месте убий¬ 
ства. И взять разрешение на обыск и задержание лесника. Если 
он появится. Ну, это уже ваше дело. Справитесь теперь без нас. 
А мы с Юрием Евгеньевичем поедем в Ленинград. — Он посмот¬ 
рел на Белянчикова. 

Тот оживился: 

— Конечно, поедем. Ехали-то на день, а сидим вторые сутки! 

Несмотря на настойчивые уговоры Белозерова, Корнилов отка¬ 
зался даже поужинать. 

— А я думал, вы дождетесь результатов, — уныло пробормо¬ 
тал Белозеров. 

— Сами не маленькие, — усмехнулся Корнилов. — Дело-то 
сделано! Чего же нам тут торчать? Мне шеф до утра срок 
дал. — И вдруг неожиданно вспылил: — Хватит! Ты что же, 
считаешь, что мы двужильные? — Он перевел дыхание и сказал 
уже тихо, с укором: — Ты меня спроси, сколько вечеров за 
последние два месяца я дома провел? Да не больше десяти... — 
Корнилов хотел еще сказать, что книги ему приходится читать 



по ночам, но сдержался. «Белозеров-то тут при чем? — подумал 
он. — Сам небось минуты свободной не имеет». 

Белозеров шел за Корниловым понурый, лицо у него было рас¬ 
строенное. 

«Чего это разошелся шеф, — думал Белянчиков, — нервы 
сдавать стали, что ли?» Таким раздраженным он видел Корни¬ 
лова редко. 

Они уже вышли на улицу, к машине, когда Белозеров робко 
спросил: 

— Вы, может быть, участкового подбросите до Мшинской? 
Электричка не скоро... 

— Пусть едет! — махнул рукой Корнилов. 

Он с Белянчиковым сел на заднее сиденье, посадив участкового 
рядом с Углевым. Белянчиков сразу как-то съежился в своем 
углу, поднял воротник дубленки и через несколько минут стал 
похрапывать. А Корнилов и хотел заснуть, да никак не мог. 

«Зря я распалился, — пожалел он. — Обидится Белозеров 
теперь!» 

Им овладела вдруг апатия, безразличие ко всему на свете — 
и к тому, чем он занимался здесь, в Луге, двое суток, и к лыж¬ 
не, которую он отыскал. «Ну и что? Очередное дело, — думал 
он. — Сколько их было! И сколько будет. А все одно и то же, 
одно и то же. Мельтешишься, суетишься, а годы идут, и на свете 
столько всего интересного, но не для тебя. Все мимо, мимо. Гру¬ 
беть я стал, явно грубеть. Вбили себе в голову, что стараемся 
дни и ночи для людей, а ведь и сами мы люди. Себя забываем, 
для себя не стараемся. А для кого мы старались эти двое 
суток? Для кого? Для убитого художника, которого даже, как 
звать, не знаем? Ему ведь уже все равно». 

Потом Корнилов вспомнил о том, что ему предстоит еще не¬ 
приятное дело — писать отзыв на одну диссертацию. Диссер¬ 
тация слабая. Повторение старых прописных истин. Чего стоит 
хотя бы эта врезавшаяся в память фраза: «Совершая преступ¬ 
ление, преступник во многих случаях старается согласовать свои 
действия с конкретной обстановкой». Да ведь это каждому изве¬ 
стно еще со студенческой скамьи! Зачем же толочь воду в ступе, 
ради чего выдавать банальность за открытие? Ради прибавки в 
жалованье? За такие диссертации надо бы лишать права зани¬ 
маться научной работой! Но шеф просил поддержать. Он офици¬ 
альный оппонент, неудобно устраивать погром. Придется писать 
уклончиво, хитрить. 

— Товарищ подполковник, — вдруг тихо сказал участковый, 
нарушив его невеселые думы. — А почему вы так поспешили 
уехать из Владычкина? После разговора со старухой Кашиной? 

Корнилов вздохнул, ему не хотелось ничего вспоминать, вооб¬ 
ще не хотелось говорить, но в голосе участкового была такая 
искренняя заинтересованность, что он не смог промолчать. 

— Она, лейтенант, про лесникова дружка говорила, помнишь? 
Видный, говорит, мужчина, в большой рыжей шапке. Я и вспо- 




мнил — убитый тоже был в большой шапке. Фигуристый... 
Решил позвонить, проверить... 

— Понятно, — сказал участковый. — А нас в школе учили, 
что надо все последовательно делать. Проверять все версии. 

— Правильно вас учили. Только надо еще вовремя за самую 
перспективную ухватиться. А то увязнешь в этих версиях, как 
в сугробе... А тебя одного я решил оставить, когда заметил на 
снегу против солнца старую лыжню. Попытаю, подумал, счас¬ 
тья. И видишь — повезло. Про карабин — бесценные сведения. 
Тебе в уголовный розыск надо переходить. 

— Ну уж! — смущенно пробормотал участковый и спохва¬ 
тился. — Надо бы остановиться. Мне выходить. 

Тут только Корнилов заметил, что они, проскочив центр 
Мшинской, едут уже по окраине. 

— Ты чего же не сказал, что приехали? — удивился он. — 
Саша, давай развернемся, подбросим лейтенанта до центра. 

— Да что вы, что вы! — запротестовал участковый. — Мне 
тут десять минут. До свидания, товарищи! 

Корнилов протянул ему руку. 

— Будь здоров, Василий! Научись еще со старухами говорить, 
буду в угрозыск рекомендовать. 

— Чего таким сосункам в розыске делать? — проворчал Углев, 
когда они тронулись дальше. — Пускай тут самогонщиц гоняет. 

Корнилов усмехнулся, но промолчал. Ему лень было разгова¬ 
ривать, объяснять. Хотелось ехать, ехать бесконечно, смотреть 
по сторонам на заснеженный лес, на редкие, плохо освещенные 
деревеньки и не думать ни о чем. 

7 

На следующий день утром, просматривая у себя в кабинете 
оперативную сводку происшествий за день, Корнилов подумал о 
том, что же скажет лесник, когда к нему нагрянут Каликов с 
Белозеровым. Сам ли он стрелял или кто-то пришлый, какой-ни¬ 
будь гость или охотник вышел с кордона, чтобы всадить пулю 
в лыжника? Значит, ждали того человека. С трехчасового поезда 
ждали. 

Все время звонил телефон. «Два дня не посидел в управле¬ 
нии — сразу всем понадобился!» Из гороно напоминали, что 
через пять дней его доклад перед директорами школ о профи¬ 
лактике преступности. Девушка из общества «Знание» просила 
выступить с лекцией на заводе имени Ломоносова. Позвонил Бе- 
лянчиков. Доложил, что находится в Худфонде, пытается узнать, 
кто мог купить через магазин Худфонда французскую сангину. 

— Ты очень-то не надейся, — сказал ему Корнилов. — Если 
у них такое же снабжение, как и везде, то дефицитные краски 
и сангину скорее всего у спекулянтов достают. 

Потом позвонил Грановский, главный режиссер театра «Бал¬ 
тика». Просил завтра прийти на репетицию. Он ставил пьесу 
«Полночный вызов» по роману Сорокина «Бармен из «Астории». 
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Пьеса об уголовном розыске, и Корнилова пригласили консуль¬ 
тантом. Да какое там пригласили! Грановский просил началь¬ 
ника управления порекомендовать опытного сотрудника, и Вла¬ 
димир Степанович назвал Корнилова. 

— Дружочек, — позвонил Игорю Васильевичу месяца полтора 
тому назад режиссер, — вы назначены ко мне консультантом. 
Репетиции начнутся через неделю. Будьте добреньки полистать 
пьесу... 

Игорь Васильевич слегка опешил от такого напора и от «дру¬ 
жочка», но сказал твердо: 

— Увы, Александр Кириллович, пьесу полистать не смогу, 
уголовные дела листаю. Кого-нибудь другого поищите. И рад бы 

— Ну-ну, — только и произнес Грановский и повесил трубку. 

«А в общем-то было бы интересно побывать на репетициях, 

познакомиться с театральной кухней, — с некоторым даже сожа¬ 
лением подумал Корнилов. — Но время, время...» 

Однако прошло не больше пяти минут, и загудел прямой теле¬ 
фон начальника управления. 

— Товарищ подполковник, — сказал Владимир Степанович, — 
вы что же меня подводите? Я вас любителем Мельпомены пред¬ 
ставил, а вы известному режиссеру от ворот поворот? 

— Товарищ генерал, со временем туго... — начал было Корни¬ 
лов, но Владимир Степанович перебил его: 

— У нас в управлении бездельников нет, со временем у всех 
туго. Беритесь за дело. Я давно хочу с театрами дружбу завести. 
Пусть побольше спектаклей про милицию ставят. 

Корнилов еще не успел положить телефонную трубку, как 
зазвонил городской телефон. Снова Грановский. 

— Так я, напоминаю, Игорь Васильевич, первая репетиция 
через неделю. В двенадцать. Куда адресовать вам пьесу? 

— Пришлите в управление. 

Грановский оказался на редкость приятным человеком: моло¬ 
дым — ему было. не больше сорока, — красивым, чуть распол¬ 
невшим блондином. Корнилов обратил внимание на очень мяг¬ 
кие, немного женственные черты лица режиссера. Могло даже 
показаться, что Грановский слишком мягок, безволен. Но его 
глаза время от времени поблескивали из-под больших очков хо¬ 
лодными голубыми льдинками так пронзительно, что наблюда¬ 
тельный человек сразу отбрасывал всякие мысли о безвольности 
режиссера. И в то же время он был мягким, обходительным... 

...Переговорив с режиссером и пообещав обязательно побывать 
на репетиции, Корнилов пригласил Бугаева. 

— Как с поисками, Семен? — спросил он старшего инспекто¬ 
ра. — Ты райотдельцев привлек? 

— Конечно. Они и сегодня ищут. Я, как узнал, что убитый 
скорее всего художник, позвонил им. Сказал, чтобы в первую 
очередь за художников взялись. Вчера-то я не знал этого! — 
сказал он недовольно. — В два счета бы нашли. Теперь взяли в 
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Союзе художников адреса проживающих в районе. Да ведь, мо¬ 
жет, он не член союза! 

— Хвастун, — усмехнулся Корнилов. — Давай держи связь с 
райотделом. 

Варя, техсекретарь Корнилова, приоткрыла дверь, сказала 
чуть раздраженно: 

— Опять этот Гусельников звонит. По местному. Требует 
приема. 

Корнилов вздохнул. Гусельников осаждал его уже месяц. Сна¬ 
чала прислал длинное и вежливое письмо. Чувствовалось, что у 
автора дрожат руки — буквы были большие и волнистые. Гу¬ 
сельников жаловался на то, что уже два года, как уголовный 
розыск установил у него в квартире, в настольной лампе, под¬ 
слушивающее устройство и следит за каждым его словом. 

«Нельзя преследовать человека всю жизнь, — писал Гусель¬ 
ников. — Я уже давно стал честным человеком. Три года назад 
сотрудники стадиона имени Сергея Мироновича Кирова с почетом 
проводили меня на пенсию. Подарили телевизор и оставили по¬ 
стоянный пропуск на стадион. И вот теперь я снова на подозре¬ 
нии. Почему? Стыдно травить старого, больного и ныне беспре¬ 
дельно честного человека». Заканчивалось письмо просьбой 
убрать магнитофон из квартиры. 

«Что за бред? — подумал Корнилов. — Какой магнитофон, 
какая слежка? Этот Гусельников явный псих!» Он повертел 
письмо в руках, не зная, что с ним делать, а потом написал на 
нем: «В архив». 

Но Гусельников продолжал писать. Начальнику управления, 
в горком партии, в Министерство внутренних дел. И все письма 
стекались к Корнилову. Он попросил сотрудников райотдела на¬ 
вести справки о Гусельникове. Оказалось, что он действительно 
болен. Несколько лет страдает психическим расстройством. Ма¬ 
ния преследования. А двадцать лет тому назад был приговорен 
к десяти годам заключения за крупные взятки — он работал в 
отделе учета и распределения жилплощади. Отсидел он семь лет 
и все последние годы проработал сторожем на стадионе... 

И вот теперь просится на прием... Что ему сказать? Как объ¬ 
яснить ему, что никакие магнитофоны уголовный розыск никому 
не подключает? Как разговаривать с больным? Не принимать? 
Но он опять будет писать во все концы. 

— Ну так что ему сказать? — спросила Варя. 

— Пусть приходит! — решился Корнилов. — Позвони, чтобы 
пропустили ко мне. 

Варя удивленно посмотрела на своего начальника и хотела 
уже закрыть дверь, но Корнилов остановил ее. 

— Нет, Варя, он больной человек, еще заблудится в наших 
коридорах. Сходи-ка за ним сама... 

— И-и-игорь Васильевич, — недоуменно протянула Варя. 

— Иди, иди! 

Через десять минут Гусельников сидел в кресле перед Корни¬ 
ловым и быстро-быстро моргал длинными белесыми ресницами. 








Он был высок, тощ, как дистрофик, и вся кожа у него — и на 
лице и на руках — пестрела от крупных рыжих веснушек. Кор¬ 
нилов ожидал увидеть дергающегося психа с шалыми глазами, 
готового забиться в падучей, но Гусельников смотрел на него 
осмысленно и спокойно, и походил он скорее на старого доктора, 
чем на больного. 

• — Я вас слушаю, — сказал Корнилов. 

Гусельников поерзал в кресле, наморщив и без того морщи¬ 
нистый лоб, и, весь подавшись к Корнилову, сказал тихо, про¬ 
сительно : 

— Уберите магнитофон, товарищ начальник, перед вами как 
на духу — расквитался я сполна за грехи. Честно живу на свою 
кровную пенсию... — Он хотел что-то еще сказать, но в это вре¬ 
мя дверь отворилась и снова вошел Семен Бугаев, 

— Разрешите, Игорь Васильевич? — Он подошел к столу. 

— Что-нибудь срочное у тебя? — спросил Корнилов. 

• Бугаев пожал плечами: 

— Мне Варя сказала зайти к вам. 

Корнилов усмехнулся. «Варюха, видать, решила, что с сума¬ 
сшедшими надо разговаривать вдвоем». Сказал Бугаеву: 

— Садись, поговорим вместе. — И, обернувшись к Гусельни¬ 
кову, отрекомендовал: — Это наш работник — Бугаев. Я ду¬ 
маю, он нам поможет... 

Бугаев удивленно поднял брови. 

— Товарищ Гусельников пришел к нам с жалобой на дей- 
0 ствия уголовного розыска. Обижается, что мы до сих пор следим 
за ним... Вмонтировали в настольную лампу магнитофон. — 
Подполковник в упор смотрел на Бугаева. Лицо у Корнилова 
было серьезное, и только глаза смеялись. — Товарищ Гусельни¬ 
ков много лет назад совершил преступление, но стал честным 
человеком, сейчас на пенсии... 

— Истинно так, — кивнул головой Гусельников, — доживаю 
свой век честно и праведно. Любим сослуживцами. Бывшими со¬ 
служивцами. 

— Н-н-да, — произнес нерешительно Бугаев и стал медленно 
ф потирать подбородок. — Н-н-да, — повторил он, глядя то на 
Корнилова, то на Гусельникова. 

— Поймите, — Гусельников придвинулся вместе с креслом к 
сидящему напротив Бугаеву. — Поймите, молодой человек. — 
Он положил свои длинные веснушчатые ладони на колени капи¬ 
тану. — Расходовать магнитофонную ленту на мои старческие 
разговоры с такими же никчемными стариками, как я, — непо¬ 
зволительная роскошь для уголовки... 

Игорь Васильевич улыбнулся, видя растерянность Бугаева. 
А про Гусельникова подумал: «Интеллигент, интеллигент, а 
прошлое еще напоминает о себе — вот как он про нас: «уго- 
^ ловка». 

— Я пришел к выводу, товарищ Бугаев, — сказал Корни-' 
лов, — что наблюдение за Корнеем Корнеевичем Гусельниковым 
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надо полностью прекратить. Полностью и навсегда, — повторил 
он с нажимом. 

Бугаев сидел с каменным лицом. 

— Семен, ты поедешь сейчас с товарищем Гусельниковым и 
заберешь передающее устройство. У тебя есть ко мне вопросы? 

Бугаев вдруг усмехнулся и отрицательно покачал головой. 
По тому, как блеснули его глаза, Корнилов догадался, что Буга¬ 
ев наконец все понял... 

— Товарищ начальник, — сказал Гусельников радостно. — 
Товарищ начальник... Я так благодарен, что вы мне поверили. 
Я старый, по гроб жизни честный человек... 

— Корней Корнеич, — Корнилов встал. — Не будем терять 
время. Садитесь в машину вместе с сотрудником и поезжайте. — 
И, обернувшись к Бугаеву, сказал: — Семен, одна нога там, 
другая здесь. Ты мне будешь нужен. 

— Товарищ Корнилов! — двигаясь к дверям, причитал Гусель¬ 
ников с умилением. — Какой человек, какой человек! 

Как только они ушли, Корнилов вызвал секретаршу. 

— Варвара Григорьевна, — начал он строго. — Это вы при¬ 
слали ко мне Бугаева? 

Варвара покраснела: 

— Игорь Васильевич, сумасшедший же... Мало ли что! 

— Старик ведь, — уже мягче сказал Корнилов. 

— Все равно, — упрямо сказала Варвара. — Вон в Москве 
сумасшедший с ножичком ходит... 

— Эх ты, Варвара, в уголовном розыске работаешь, а слухами 
пользуешься! 

Варвара вдруг засмеялась: 

— Приходится, товарищ начальник. Вы ведь все секреты сек¬ 
ретничаете. 

Корнилов махнул рукой: 

— Тебя переубеждать — себе дороже. А Семена ты. Варя, 
подвела. Дал я ему ответственное заданьице — шизофреника Гу¬ 
сельникова излечить. 

Варвара недоуменно уставилась на Корнилова. 

— Редкий случай — человек свихнулся на почве своих ста¬ 
рых преступлений. Мания преследования. 

«А что? — подумал Корнилов, когда Варя ушла. — Вдруг 
этот псих поверит нам и вылечится? И перестанет писать свои 
дурацкие письма!» 
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И в машине Гусельников продолжал бубнить себе под кос, 
какой чуткий человек товарищ Корнилов. Жил он на Петроград¬ 
ской, и, когда ехали по Кировскому, Бугаев вспомнил, что как 
раз вчера исходил в этом районе все улицы, расспращивал в 
ЖЭКах, не пропал ли за последние дни кто-нибудь из жильцов. 

Машина остановилась у большого грязно-серого дома. 



«Да был же я здесь, точно», — подумал Бугаев, вылезая из 
«Волги». 

— Товарищ Бугаев, нам во вторую парадную, — тронул его 
за руку старик. Они пошли через маленький садик. Дорожка 
была хорошо расчищена, посыпана песком. 

— Наш дворник ужасный человек, — сказал неожиданно Гу¬ 
сельников. — Всегда за всеми наблюдает. Вон и сейчас борода в 
окошке торчит! — Бугаев и правда увидел в окне первого этажа 
наблюдавшего за ними дворника. — Он ведь, наверное, у вас 
служит? — спросил Гусельником. 

«Этому маньяку уже ничто не поможет», — подумал Бугаев, 
начиная злиться, и спросил: 

— Народ тут у вас хороший живет? 

— Народ разный, — хитро сощурился Гусельников, открывая 
перед Семеном двери парадной. — Все больше хитрецы да согля¬ 
датаи. Но есть и душевные люди. 

На втором этаже Гусельников показал на дверь, обитую чер¬ 
ной клеенкой: 

— Вот здесь живет, например, хороший человек. Мой сосед. — 
Он достал из кармана связку ключей и с тревогой посмотрел на 
Бугаева. Лицо у него напряглось, он нерешительно оглянулся, 
словно потерял что... 

— Что, пришли? — спросил Бугаев. 

— Да, но, видите ли... 

— Да открывайте вы свою квартиру, я отвернусь! — Бугаев 
понял, что старик не хочет показать ему свои секреты. 

Гусельников долго возился с дверью, гремя ключами и расска¬ 
зывая : 

— Сосед мой — хороший человек, только совсем неопытный. 
Простуха. Я ему рассказываю, что меня подслушивают, а он сме¬ 
ется: «Не те сейчас времена. Корней Корнеи ч!» А при чем тут 
времена? Это всегда было и будет... — Он наконец открыл дверь 
и первый вошел в квартиру. Зажег свет. На Бугаева пахнуло 
затхлостью. 

— Разоблачайтесь, товарищ! Шапочку вот сюда, пальто на ве¬ 
шалочку. Не очень-то тепло вас в угро одевают. Не балуют. 
А если под окном где-нибудь простоять ночь придется? Замерз¬ 
нете ведь. — Он так и сыпал, так и сыпал словами. Так медлен¬ 
но и значительно говорил в кабинете у Корнилова, а тут словно 
прорвало. 

Они прошли в большую комнату, обставленную очень скромно, 
и Бугаев сразу же увидел эту злополучную настольную лампу с 
большим зеленым абажуром, какие нет-нет да еще встречаются 
в некоторых богом забытых учреждениях. Сдерживаясь, чтобы не 
улыбнуться, Бугаев подошел к ней. Гусельников перестал болтать 
и молча следил за Семеном. 

— У вас есть запасная лампочка и патрон? 

Старик кивнул. 

— Принесите. И какую-нибудь коробочку. Я их увезу... 



Гусельников принес лампочку и маленькую картонную короб¬ 
ку из-под шалфея. 

— Только давайте договоримся твердо, — сказал Бугаев. — 
Никому ни слова! Секрет! — А сам подумал: «.Все равно бол¬ 
тать будет. Понесет уголовный розыск моральные издержки. 
Лучше взял бы да выбросил эту лампу, чем жалобы писать!» 

— Мой сосед приходил, крутил лампу. «Ничего нет», — гово¬ 
рит. Да что он понимает, неопытный в этих делах. А художник 
хороший, — болтал Гусельников. 

— Художник? — задумчиво спросил Бугаев. — Он сейчас 
дома? 

— Уехал. Наверное, на этюды за город. 

— Когда уехал? — перебил старика Бугаев. 

— Да недавно... 

— Ну вот что, — Бугаев быстро вывинтил лампочку с патро¬ 
ном, положил в коробку, коробку сунул в карман. — Ну вот 
что, товарищ Гусельников, аппаратуру я снял, заберу с собой. 
Живите спокойно. А сейчас поговорим... — Он сел на стул, на¬ 
пряженно глядя на старика. 

— Художнику сколько лет? 

Гусельников испуганно таращил глаза. 

— Да садитесь вы. Корней Корнеич. Это очень важно. 

Гусельников сел. Лицо его напряглось. А губы расплылись в 

какой-то совершенно неестественной улыбке. «Да он ведь дей¬ 
ствительно псих, — испугался Бугаев. — Как бы не было при¬ 
ступа!» 

— Художник молодой, — выдавил наконец Гусельников. — 
Тельманом зовут. 

— Молодой? — переспросил Бугаев. 

— Да не то чтоб уж очень, — замялся старик. — Года сорок 
два, сорок три... 

— Когда вы его в последний раз видели? 

Гусельников пошептал немного, загнул три пальца и улыб¬ 
нулся: 

— Дня три назад. 

«Совпадает, — подумал Бугаев. — Уж не тот ли самый?» — 
и сказал: 

— А время, время! В какое время он уехал? 

— Да как вам сказать, — задумался старик. — Я еще не 
пообедал. Я в столовке обедаю. Тут рядом, через три дома. 
Погано кормят, но дешево. — Он снова задумался — Ну вот, 
туда я и собирался. Вышел из дому. А впереди Тельман с лыжа¬ 
ми. В спортивной куртке. 

«Ну и ну, — волнуясь, слушал Бугаев. — Не было бы сча¬ 
стья...» — и тут же остановил себя. 

— Ну и что? 

— Что значит «ну и что»? — рассердился старик — Это ведь 
вы меня расспрашиваете. Значит, вам интересно. Все еще психом 
меня считаете? 



Бугаев вздрогнул. Его охватило неприятное чувство оттого, что 
Гусельников будто читал его мысли. 

— Ради бога, простите. Но то, что вы рассказали, так меня 
ошеломило... Этот ваш художник очень похож на одного чело¬ 
века... Он заблудился в лесу и замерз. 

То, что старик разозлился на его дурацкое «ну и что», навело 
Бугаева на мысль, что Гусельников не такой уж сумасшедший. 
«Ну бывает же у человека бзик!» 

— Неужели вы думаете?.. — испуганно спросил Гусельни¬ 
ков. — А тут его кто-то искал целый день. Какой-то дикий дед. 

— Да нет, все еще неясно. Это какое-то совпадение, — сказал 
Бугаев. — Мы проверим. Да, может быть, он уже дома, ваш 
Тельман. Вы сегодня к нему не заходили? 

— И правда! — оживился старик. — Не заходил. Надо за¬ 
глянуть. — Он вскочил со стула, но тут же в нерешительности 
остановился и с сомнением поглядел на Бугаева. 

«Боится меня одного оставить», — подумал Бугаев и тоже 

— Как фамилия вашего знакомого? 

— Тельмана? Алексеев Тельман Николаевич, — сказал Гу¬ 
сельников и вдруг громко рассмеялся: — Как хорошо! Впервые 
я могу у себя дома говорить свободно. Эх вы! Столько лет сле¬ 
дили за стариком. Все думали, что я про денежки проговорюсь? 
Как бы не так! Нету денежек. Тю-тю! — И он снова рассмеялся. 
Ехидным, дребезжащим смехом. 

«Ох и жук же ты. Корней!» — мелькнула у Бугаева мысль. 

— Зайдемте к художнику! 

— А чай? — круто переходя от ехидства к умильности, ска¬ 
зал старик. — Я хотел напоить вас чайком с малиновым ва¬ 
реньицем... Я хоть и бедный пенсионер, но вареньице всегда 

— В следующий раз. Корней Корнеич, — остановил его Буга¬ 
ев. — Пошли к художнику. 

Они долго звонили у дверей — никто не отзывался. 

— Наверное, загостился, — сказал Бугаев и распрощался с 
Гусельниковым. Внизу он заглянул в почтовый ящик четырна¬ 
дцатой квартиры. Было видно, что уже несколько дней оттуда 
не вынимали газеты. 

Выйдя из дома, Бугаев помчался в домоуправление. 

Управдом, худенький старичок в морской шинели и фуражке, 
наверное, из отставников, запирал дверь своего кабинета. Вид у 
него был встревоженный. 

— Вы ко мне? — спросил он Бугаева и, не дожидаясь ответа, 
сказал: — Позже, позже. Я очень занят. 

— Мне на два слова, — попросил Бугаев и вытащил из кар¬ 
мана служебное удостоверение. — Я из уголовного розыска. 

— Что? — искренне удивился старичок. — Вы уже здесь? 
Я ведь только что трубку повесил... Это вы товарищ Сазонкин? 

Сазонкин был старшим инспектором уголовного розыска рай¬ 
онного управления. 





— Я капитан Бугаев. Так получилось, что мы не сговорились... 

Старик посмотрел на него подозрительно и теперь уже сам 

протянул руку за удостоверением. Прочитал его внимательно, 
сверил фотокарточку с оригиналом и только тогда вернул. 

— Товарищ Сазонкин просил взять понятых и ждать его у 

четырнадцатой квартиры. Вы тоже по поводу Тельмана Нико¬ 
лаевича Алексеева? й> < 

Бугаев кивнул: 

— Да, я хотел кое-что уточнить. Он ведь художник? 

По дороге управдом позвал за собой молоденькую паспортист¬ 
ку. Они поднялись на второй этаж, туда, где Бугаев только что 
расстался с Гусельниковым. Управдом с сомнением посмотрел на 
дверь его квартиры и тихо сказал: 

— Этого в понятые брать нельзя. Убогий, — он покрутил 
пальцами у виска и вздохнул: — Подождем. Сейчас должен 
товарищ Сазонкин прибыть. 

Бугаев хотел было порасспросить управдома, но в это время 
хлопнула дверь парадной, послышались энергичные шаги, и на 
лестнице показался Сазонкин. Он совсем не удивился, увидев 
Бугаева, деловито поздоровался со всеми за руку и спросил 
управдома: 

— Алексей Алексеевич, а слесарь? 

— Должен в тринадцать ноль-ноль прибыть, — сказал управ¬ 
дом и посмотрел на часы. — Еще две минуты... 

«Морская косточка, — подумал Бугаев. — Симпатяга дед». 

И действительно, внизу снова хлопнула дверь. Пришел моло- ?| >. 
денький паренек с чемоданчиком. Удивленно посмотрел на целую 
толпу собравшихся перед дверьми квартиры. Спросил: 

— Чего делать-то, Алексей Алексеевич? 

— Что товарищ скажет, — кивнул управдом на Сазонкина. 

9 

Когда Корнилов, вызванный звонком Бугаева, приехал на Пет¬ 
роградскую, дверь в квартиру художника была уже открыта. 
Подполковника встретил сотрудник районного управления внут¬ 
ренних дел Сазонкин, провел в комнату. На огромной тахте 
степенно восседали старик и молодая женщина, а Бугаев стоял 
у маленького письменного стола и листал какой-то толстый 
альбом. 

— Товарищ подполковник, смотрите. — Бугаев протянул 
Корнилову две фотографии — ту, что была сделана с мертвого 
лыжника, и другую, видимо, найденную в альбоме. Но подпол¬ 
ковник и так все понял: на стене среди других картин висел, 
наверно, автопортрет художника. Корнилов сразу узнал в изоб¬ 
раженном на нем человеке убитого лыжника. Узнал по чуть 
утолщенному переносью и косой морщинке, перечеркнувшей лоб, 
будто глубокий шрам. Художник смотрел пристально, с вызо¬ 
вом. На втором плане, за его спиной, в хрустальной вазе стояло 
несколько веток спелой рябины. Картина была яркая, какая-то 
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торжественная, насыщенных тонов. Широкие, рельефные мазки. 

— Значит, правильно предположил Юрий Евгеньевич. Уби¬ 
тый — художник? 

Бугаев кивнул: 

— Тельман Алексеев! Странное имя, да? 

— Странное. А как нашли адрес? 

— Да вот так совпало, товарищ подполковник, — развел 
руками Бугаев. — Я ведь сюда, в квартиру напротив, привез 
вашего психа. — Корнилов посмотрел на Бугаева сердито, тот 
осекся и оглянулся на прислушивающихся к разговору поня¬ 
тых. — Гусельников стал рассказывать про соседа-художника. 
А я же вчера весь этот район перепахал. Автобусный билетик- 
то! Ну вот и поинтересовался. Пошел искать управдома, а он 
уже из районного управления гостей ждет. Встретились с това¬ 
рищем Сазонкиным у дверей. 

Сазонкин кивнул: 

— Мы, товарищ подполковник, получив задание, выяснили в 
союзе адреса всех художников, проживающих в нашем районе. 
Стали обзванивать. К тем, у кого телефона нет, просили домо¬ 
управов заглянуть. А я с Алексеем Алексеевичем Талызиным раз¬ 
говаривал, просил справиться, дома ли художник Алексеев. 

Подтянутый старик, сидевший на диване, слушал внимательно, 
кивал головой. 

— Он позвонил в квартиру, в почтовый ящик заглянул — 
почту несколько дней не вынимали... Я и решил проверить. 

— Молодчина, майор, — сказал Игорь Васильевич. — Позво¬ 
ню Рудакову, попрошу, чтоб отметил вас. — Рудаков был на¬ 
чальником Ждановского райуправления. 

Корнилов подошел к неоконченному зимнему пейзажу, молча 
остановился перед ним, и ему невольно вспомнились заснежен¬ 
ные поля и темный, холодный лес вокруг одинокой деревеньки 
Владычкино. 

— Зачем понадобилось леснику стрелять в художника? — 
сказал он тихо. 

— Вы уверены, что убийца — лесник Зотов? — спросил 
Бугаев, продолжая внимательно рассматривать бумаги, вынутые 
из письменного стола. 

— Я не исключаю, что убийца — лесник. — Корнилов по¬ 
смотрел на часы. Было без пятнадцати четыре. — Думаю, что 
скоро мы будем все знать точно. Лесник ли стрелял или кто-то 
посторонний. Посторонний, но скорее всего известный Зотову. 
Ведь, судя по лыжне, не мог убийца миновать кордон лесника. 
Ладно, подождем! Белозеров, наверное, уже закончил свои по¬ 
иски... 

Он отошел от мольберта и стал внимательно рассматривать 
картины, развешанные на стене. 

Бугаев закончил разбирать бумаги в столе. 

— Не густо, товарищ подполковник. — Он протянул Корни¬ 
лову диплом об окончании института имени Репина, маленькую 
книжечку Союза художников. На фотографии Алексеев был сов- 
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сем молодым, с длинной челкой — совсем непохож на того, что 
глядел с портрета. 

— А документы, письма? 

Бугаев покачал головой: 

— Сейчас возьмусь за шкаф. 

Небольшой, красного дерева старинный книжный шкаф с 
бронзовыми завитушками стоял в углу рядом с диваном. 

— Он что же, один жил? — спросил Корнилов у Сазонкина. 

Тот посмотрел на управдома и сказал: 

— Алексей Алексеевич, вы-то уж, наверное, знаете... 

— Что, что? — растерянно переспросил старик, поднимаясь 
с дивана. Он, видать, задумался и не расслышал вопроса. 

— У Алексеева есть семья? Жена, дети? 

— Да, есть. Жена, — управдом посмотрел на Корнилова ви¬ 
новато. — Я не помню ее имени. Она у него переводчица, сей¬ 
час за границей. Мне Тельман Николаевич рассказывал. В Фин¬ 
ляндию уехала. А детей у них нет. Живут вдвоем. 

— Надо ведь сообщить жене? — нерешительно произнес Са- 
зонкин. 

— Надо, — вздохнув, ответил Корнилов. — Возьмите это на 
себя. Узнайте, где она работает, переговорите с руководством. 
Вы с товарищем Сазонкиным продолжайте осмотр, — обратился 
он к Бугаеву. — Оформите протокол, а я поехал. Узнаю, как 
дела у Белозерова. — Он попрощался с понятыми, тихо сидев¬ 
шими на диване, и пошел уже к дверям, но вернулся: — Семен, 
если найдешь письма или документы какие, сразу звони. 


10 

Когда Корнилов вернулся в управление, секретарша, перечи¬ 
слив всех, кто звонил или заходил во время его отсутствия, до¬ 
бавила: 

— Лужский начальник розыска раза четыре уже трезвонил. 
Просил, как вы вернетесь, чтоб я сразу его вызвала. 

Корнилов едва успел снять пальто, как секретарша, приоткрыв 
дверь, доложила: 

— Белозеров! 

— Товарищ подполковник, капитан Белозеров докладывает. — 
Слышно было прекрасно, будто звонили с соседней улицы. — 
Операция, можно сказать, закончена! 

— Давай, капитан, рассказывай. 

— Ваше предположение по поводу лесника Зотова оказалось 
верным. Сейчас у следствия есть все доказательства. — Он чуть- 
чуть помедлил. — Начну по порядку. Мы со следователем Кали¬ 
новым восстановили позу убитого на тропинке... 

— Я тебя перебью, Александр Григорьевич, лесник признался? 

— Это как посмотреть, — сказал Белозеров. — Порешил он 
себя, Игорь Васильевич. Мы его из петли холодного вынули. 

— Еще того не легче, — пробормотал Корнилов, а сам поду- 




мал: «Зачем же ему художника убивать-то понадобилось, если 
сам в петлю полез? А может быть, его как свидетеля устра¬ 
нили?» 

— Чудно получается... Нелогично. Оружие у него нашли? 

— Нашли, товарищ подполковник. Миноискатель помог. 
В бревне прятал. Трофейный карабин. Экспертиза подтверж¬ 
дает — из него лыжника убили. 

— Но откуда такая уверенность, что именно лесник стрелял? 
Может быть, карабин подбросили? А с ними с обоими распра¬ 
вились? 

— Товарищ подполковник, — с обидой сказал Белозеров. — 
Да ведь все сходится. По следу мы прошли, как вы и совето¬ 
вали. След хоть и петляет по лесу, но ведет на кордон. А в лесу 
участки незаметенные есть. Следок как новый. От лесниковых 
лыж. Егерь еще раз подтвердил, что у старика была винтовка. 
Да и самоубийство само за себя говорит — никаких признаков 
борьбы. И на карабине отпечатки только лесниковых пальцев. 
Вы меня слышите, товарищ подполковник? — спросил Белозе¬ 
ров, видимо, обеспокоенный долгим молчанием Корнилова. 

— Слышу! Но с выводами я бы не торопился. Докладывайте 
теперь по порядку. 

— По ране эксперт определил направление полета пули. Даже 
угол наклона определил. Рана у него справа, как раз с той сто¬ 
роны, где мы с вами с самолета лыжню видели. Мы знаете что 
использовали? Теодолит! Точность исключительная! Метеорологи 
подтвердили: в тот день в шестнадцать часов видимость позво¬ 
ляла разглядеть человека на расстоянии и более четырехсот мет¬ 
ров. Ну уж тогда мы весь снег вокруг горстями перелопатили. 
Разыскали гильзу! — с подъемом произнес Белозеров. — Потом 
я с группой сотрудников отправился к леснику. Да поздно... 

— Записки никакой не нашли? — спросил Корнилов. 

— Нет, ничего не оставил. Действительно, непонятная исто¬ 
рия. И чего он этого парня застрелил? Не узнали, кто он? 

— Художник Тельман Алексеев, — сказал Корнилов. 

— Художник все-таки, — огорчился капитан. — Вот ге на! 

— Судмедэксперт исследовал труп Зотова? Нет подозрения на 
убийство? На отравление, например? 

— Это исключено, Игорь Васильевич. Все досконально иссле¬ 
довали. 

Переговорив с Белозеровым, Корнилов долго сидел в раздумье. 

«Ну что ж, можно считать дело законченным!.. Но достаточно 
ли улик против местного лесника?.. В конце концов, пусть про¬ 
куратура решает: закрывать дело или нет, — думал он. — 
Да закроют. Что им остается? Попробуй теперь узнать, что и 
почему. Мертвые молчат!» Но дело все же очень тревожило его. 

«Ладно, — наконец решил он, — утро вечера мудренее. Надо 
будет на свежую голову пройтись по всему делу. От начала до 
конца. А конец-то! Ну и конец!» 

Но и дома мысли о драме в Орельей Гриве не выходили из го- 





ловы, беспокоили, словно легкая, только-только проклевываю¬ 
щаяся зубная боль. 

Телефонный звонок вывел Корнилова из задумчивости. 
Он вздохнул и с неохотой взялся за трубку. Звонил Бугаев. Го- 

— Товарищ подполковник, разыскал я документы Алексеева. 
Ну, знаете, всего ожидал... 

Волнение Бугаева передалось Корнилову. 

— Да говори, что стряслось? — нетерпеливо сказал он. 

— Документик один зачитаю. Слушайте: «Дубликат свиде¬ 
тельства о рождении. Выдан Орлинским сельским Советом. Зотов 
Тельман Николаевич. Родился шестого мая 1926 года в деревне 
Зайцово». — Бугаев передохнул: — Ну это мы еще в домоуправ¬ 
лении выяснили. А вот главное: — «Родители: Зотов Николай 
Ильич и Алексеева Василиса Леонтьевна». 

Корнилов молчал, потрясенный. 

— А в письмах не нашли приглашения от отца приехать? 
Или телеграммы? — приходя в себя, спросил Корнилов. 

— Нет, Игорь Васильевич... Все письма старые. От женщины. 
От жены, видно. От отца нету. 

«Многовато событий для одного дня, — подумал Корнилов. — 
Отец — сына?» 

Он повесил трубку и в замешательстве прошелся по комнате. 
Корнилов всего ожидал. Но чтобы связь этих людей оказалась 
такой близкой, такой трагической... Отец' — сына? В это не хо¬ 
телось верить. 

«Чтобы на убийство решиться, ох какое зло на сердце надо 
держать! — думал он. — Да и человечье обличье потерять... 
Ну, предположим, дикая ссора между ними вспыхнула. 
По причине, нам неизвестной. Но для этого им надо было встре¬ 
титься! * 

А все известное Игорю Васильевичу о преступлении в Орельей 
Гриве свидетельствовало: лесник и художник в тот день не мог¬ 
ли, не имели возможности сказать друг другу даже двух слов. 
А уж какая-то ссора между ними, вспышка в часы, предшество¬ 
вавшие убийству, напрочь исключалась. 

А раз не было ссоры в тот день, значит, отец заранее готовил 
убийство? Нет, тут что-то не так... Сто раз бы одумался! Остыл! 
Слишком жестоко это преступление, чтобы поверить в него. Даже 
если выводы экспертов и все известные факты свидетельствуют 
об этом. 

Все известные факты... Все известные... А все ли факты из¬ 
вестны? Конечно, не все! Нет, не все! 

Корнилов ходил по комнате, стоял у окна, глядя на белую 
Неву, слегка освещенную пригашенными фонарями, прислуши¬ 
вался к шуму редких машин. Он пришел к твердому убежде¬ 
нию — преступлением в Орельей Гриве следует заняться снова. 
Не мог он поверить в это убийство. 
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Николай Ильич проснулся оттого, что рядом с домом при¬ 
зывно пропел пионерский горн. Зотов открыл глаза и лежал 
прислушиваясь: не протрубит ли снова? Но за окнами стояла 
глухая тишина. «Приснилось, что ли?» — подумал он и нащу- 
• пал на полу коробок спичек. Чиркнул. Поднес спичку к часам. 
Было уже шесть. Зимой Николай Ильич вставал в семь. 

Тикали часы, да позванивало где-то стекло от ветра. «На чер¬ 
даке, — прислушавшись, определил Зотов. — Надо бы залезть 
да пару гвоздиков всадить». Тут он вспомнил, что и крышу 
давно пора латать: весна придет — опять потечет. И кусок рубе¬ 
роида его дружок Гриша Мокригин еще с осени из Гатчины 
приволок. Но не лежала нынче душа у Николая Ильича к хозяй¬ 
ству, руки не поднимались сделать что-то по дому, И прибали¬ 
вать он стал чаще, да и просто обрыдло ему все здесь, в лесу. 
* И эта труба пионерская... Вдруг прогремит среди ночи, разбу¬ 
дит, и уже не заснуть никакими силами. И лезут в голову неве¬ 
селые мысли. 

«Сдурел я, что ли, в этой глухомани? — подумал Николай 
Ильич. — Или со слухом у меня болезнь приключилась? Дудит 
вдруг в ушах ни с того ни с сего». 

Началось это прошлым летом. В тот день Николай Ильич воз¬ 
вращался на кордон по крутому берегу Ящеры. Стояла середина 
июня. Лето пришло раннее, жаркое. В густой траве кровенели 
0 капли созревающей земляники. И подберезовики уже попадались 
в сыром глубоком мху на границе болота и леса. 

Все было знакомо в этом лесу: глухой шум сосен, гомон по¬ 
чувствовавших вечернюю прохладу птиц, крепкий, настоянный 
смолой воздух. Внезапно Зотов услышал резкий, непривычный 
для уха звук. Ему сначала показалось, что хрипло протрубил 
лось. Но звук повторился, и Николай Ильич понял, что это не 
лось. Да и какой лось трубит в середине июня? Звук затих, и 
несколько секунд ничего не было слышно. И тут же лес отозвал¬ 
ся эхом, нанесенным порывом ветра. Теперь Зотов понял, что 
^ пела труба. Но кому здесь, в глухомани, понадобилось трубить? 

Зотов шел торопливо, спотыкаясь оо узловатые сосновые кор¬ 
ни, и скоро запыхался. Да и нога короткая давала о себе знать. 
Когда-то, в молодости, он и не вспоминал о ней, ходок был хоть 
куда, а нынче, приустав, начинал спотыкаться. Наконец, перейдя 
по старенькому, полуразрушенному мостку через Ящеру, Нико¬ 
лай Ильич взобрался на пригорок и увидел оттуда сквозь поре¬ 
девший лес свой кордон, а чуть поодаль, на лугу, десятка два 
ребятишек с красными галстуками. 

«Так вот кто трубил! — прошептал Николай Ильич. — Пионе¬ 
ры пожаловали... И Дружок не лает», — удивился он. Обычно 
собака облаивала каждого, кто проходил поблизости от дома. 

• Несколько мальчишек устанавливали палатки. Рядом уже вил¬ 
ся дымок от костра, и девочки гремели посудой. Когда Зотов 
подошел к дому, его заметили. «Вера Васильевна! Вера Василь- 
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евна! — закричал один из мальчиков. — Лесник пришел!» С 
травы поднялась невысокая полная женщина, одетая в такую 
же зеленую, как и у ребят, форму, и тоже с пионерским галсту¬ 
ком. Увидев Зотова, она приветственно помахала ему рукой. По¬ 
дошла. Ребята, побросав все свои дела, тут же обступили Нико¬ 
лая Ильича. Поздоровавшись, почтительно трогали его двуствол¬ 
ку. Были все они загорелые, с облупившимися от солнца носами. > 

— Вы товарищ Зотов? — спросила Вера Васильевна. 

— Он самый. Зотов Николай Ильич. Здешних лесов хозяин. 

— А мы к вам на практику. Лес расчищать, шишки собирать. 

У нашей школы договоренность с лесхозом. — Вера Васильевна 
вдруг спохватилась и протянула Зотову руку. Представилась: — 
Пахомова. Учитель шестой гатчинской школы. 

Она достала из кармана куртки листок бумаги и, развернув, 
подала Николаю Ильичу. Это было письмо директора лесхоза с 
просьбой оказать школьникам помощь, отвести участки леса 
для расчистки. 

— Ну вот и хорошо. Вот и прекрасно. Мне, старику, веселее 
будет. Вон сколько помощников! — обрадовался Зотов и обнял 
двух мальчишек, стоящих рядом. Те доверчиво приникли к не¬ 
му, а один спросил: 

— А вы нас на Вялье озеро сводите? На рыбалку? 

— И на озеро свожу, и лес покажу. Все вам будет. А сейчас 
айда ко мне, харчишко вам выдам. Он у меня небогатый, но 
кое-что есть. Картошка, лук, брусника моченая. 

— Брусника? Вот здорово! — закричал белобрысый маль¬ 
чишка. 

Вечером Зотов сидел в избе, прикидывал, куда бы отвести 
назавтра ребятишек, когда на улице заиграла труба. Нехитрая 
пионерская мелодия. Николай Ильич вышел на крыльцо. Около 
палаток стоял белобрысый мальчишка, что давеча обрадовался, 
услышав про бруснику, и, запрокинув к небу голову, трубил в 
горн. Трубил он неумело, звуки неслись хрипловатые, нестрой¬ 
ные, но Зотов смотрел на мальчишку затаив дыхание и чувство¬ 
вал, как легонько защемило у него сердце. Из лесу, с реки схо¬ 
дились к горнисту пионеры. Оживленно переговаривались, сме¬ 
ялись. А Николай Ильич слушал звуки горна и видел, отчетли¬ 
во видел других пионеров... 

Это было перед войной. Он отправлял в первый колхозный 
пионерский лагерь на Череменецкое озеро своего сына Тельмана. 
Неясные, отрывочные, почти заглушенные временем образы 
прошлого вдруг сложились в яркую картину: на деревенском 
прогоне стоит колхозная полуторка, а в кузове сидят празднич¬ 
ные, все в белых рубашках, с красными галстуками зайцовские 
ребятишки. И его Тельман машет рукой, а сам с трудом сдержи¬ 
вает радостную улыбку, весь в предчувствии дороги, новых впе¬ 
чатлений. Рядом с Зотовым в толпе односельчан жена, утираю¬ 
щая глаза платочком, расстроенная первой долгой разлукой с 
сыном. Тельман и сейчас стоит перед глазами как живой, а вот 


318 




лицо жены, словно в тумане, расплывается, прикрытое платоч- 

Пионеры уже давно улеглись спать, выпросив у Зотова разре¬ 
шение забрать с собой Дружка, а растревоживший себя воспо¬ 
минаниями Николай Ильич то бесцельно слонялся вокруг дома, 
то принимался зачем-то перебирать приготовленные для пост- 
Ф ройки плоскодонки доски. Светлая, без тени облачка, белая ночь 
царила над утихшим лесом. Только где-то очень далеко, в сто¬ 
роне Вялья озера, тревожно кричал козодой. И неспокойно было 
на душе у Николая Ильича. 

В ту ночь Зотов впервые так остро почувствовал свое одино¬ 
чество. 

Наутро он повел ребятишек на озеро. По тропинке, вьющейся 
вдоль крутого красного берега Ящеры, заросшей ельником, прош¬ 
ли они до мызы Каменка. Здесь, на зеленом взгорке, усеянном 
цветами купальницы и зверобоя, в обрамлении вековых лип 

* когда-то высился большой барский охотничий дом. Сейчас ос¬ 
тался только один фундамент. Николай Ильич показал ребятам 
остатки деревянного водопровода, а на роднике они набрали в 
свои фляжки ледяной, отливающей серебром, вкусной воды. И 
пошли с песнями дальше. Через большую поляну с липовыми 
аллеями, через еловый лес с черничником, а потом по зыбкой 
тропинке сквозь болото. И Зотов рассказывал им про окрестные 
леса, про зверей, которые здесь обитают, про больших вялых 
окуней, которых можно выловить на озере. Он воодушевлялся, 
забывал об усталости, о своей больной ноге, видя, с каким вни¬ 
манием его слушают. 

Накануне того дня, когда пионеры должны были, закончив 
работу в лесу, уехать в Гатчину, учительница спросила Зотова: 

— А почему к вам, Николай Ильич, никто на воскресенье не 
приехал? Ни жена, ни дети. 

— Одинок я, Вера Васильевна, — с виноватой улыбкой отве¬ 
тил Зотов. — Некому ко мне наезжать... Да и воскресений я 
тут не замечаю. Какие в лесу воскресенья, особенно если выб¬ 
раться некуда? 

— Да ведь есть же, наверное, родственники? — сочувственно 

* удивилась учительница. — Не может же человек один... 

Но Зотов посмотрел на нее с такой грустью, что она осеклась 
и, растерянно улыбнувшись, замолчала, слегка порозовев. На¬ 
верное, поняла, что попала в самое больное место. 

...Нынешняя зима выдалась для Зотова особенно тяжелой. По 
утрам нелегко было встать с постели, растопить печь. Он уже 
с трудом мог нагнуться и накидать в топку дров. Иногда ему 
казалось, что он уже не сможет разогнуться, закостенел навеч¬ 
но. Николай Ильич вспомнил школьного завхоза из далекого 
детства — тот ходил согнутый пополам каким-то недугом. Как 
его звали, Николай Ильич не помнил, — горбач и горбач. «Вот 
в и мне пришло время в горбачи записаться, — горестно подумал 
он. — Шестьдесят пять — они о себе знать дадут». 

А начальство, как назло, выделило в эту зиму на его участке 
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несколько делянок мшинским мужикам. Надо было таскаться с 
ними, клеймить лес, следить, чтобы не прирубили лишку. На¬ 
род на Мшинской лихой — сто первый километр! 

Хорошо еще Гриша Мокригин не забывает — заглядывает. То 
поможет по хозяйству, то продуктов привезет — на картошке да 
на грибах особо не разбегаешься в лесу. А уж если баню помо¬ 
жет истопить — считай, что праздник. После жаркой бани, пос- 
ле веничка дубового и спине легче, на неделю-полторы боль 
отпускает. 

С Гришей Николай Ильич познакомился в колонии, когда 
в сорок седьмом получил восемь лет за растрату в колхозной 
кассе. Гриша вышел на год раньше Николая Ильича, устроился 
на работу в Гатчине, в лесхозе. Он потом и Николая Ильича 
в лесники пристроил: 

— Зачем тебе, Колюн, в свою деревню вертаться? Ни кола 
ни двора. Да и мужики народ злопамятный. 

Николаю Ильичу и впрямь не хотелось возвращаться — не- ~ т - 
удобно было перед земляками. Чувствовал он до сих пор вину 
перед ними: пустил кассу по ветру, а год-то был нелегкий. Хоть 
и денег-то в кассе пустяк был — ну какие в те годы у колхоза 
деньги, — а лежали они на душе черным камнем. Собрали кол¬ 
хозники по тридцатке — хотели тянуть в Зайцово электриче¬ 
ство. 

Жена у Зотова умерла перед самой войной, а сын, Тельман, 
затерялся в годы оккупации. Поссорились они с сыном, с маль¬ 
чишкой. Так поссорились, что вышло — на всю жизнь. Времена¬ 
ми казнил себя Николай Ильич лютой казнью, что не смог удер¬ 
жать своего Теля, не нашел таких слов, чтобы понял сын — 
не мог он иначе поступить в то жуткое время. Но и простить 
сына долгое время не хотел. И потому горевать горевал, а не 
разыскал. Обида мешала. Да и жизнь мешала. Из тюрьмы не¬ 
сподручно этим заниматься. 

И месяца не проработал в лесниках Николай Ильич, как Гри¬ 
ша привел к нему покупателя, разбитного экспедитора из бу- 
канского колхоза. У него и документы были в порядке, и разре¬ 
шение лесничего имелось. Только на ольховые дрова. А экспе¬ 
дитору нужен был строевой лес... 

Поздно вечером, после ужина, когда экспедитор уже основа¬ 
тельно захмелел, Николай Ильич вышел с Мокригиным в сени. 
Сказал твердо: 

— Гришка, ты меня в это дело не впутывай. Хватит, наси¬ 
делся. 

— Да ты что, Колюн? — заюлил дружок. — Дело-то пустяш¬ 
ное — двадцать кубиков. И верняк ведь, комар носа не подто- 

— Нет, Гриша, — стоял на своем Зотов. — Не уговаривай. 

Чую я, чем пахнут эти кубики. 

— А я-то, тюха, думал, дружка имею. На место пристроил, — 
о презрением, растягивая слова, проговорил Мокригин. — Вот 
она, благодарность... — И зашептал вдруг горячо: — Колюн, 
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Христом-богом прошу, обещал я этому фрайеру. И задаток уж 
взял, да загулял вчерась. Мне же ему отдать нечем. Ну как 
пойдет он, настучит? Что же мне, Колюн, кончать его здесь, 
в лесу? А? Может, и вправду кончать? 

Николай Ильич похолодел, почувствовал противную, тошно¬ 
творную слабость. Он хорошо знал, на что способен Гриша. 

— Да ты сдурел? — выдохнул Зотов, вцепившись ослабшими 
от страха руками в пиджак приятеля. — Сдурел, да? Ведь 
знают, что он с тобой приехал. 

Гриша зловеще молчал, будто собирался с духом, чтобы при¬ 
нять окончательное решение. 

— Сколько денег-то? — пугаясь еще сильнее, спросил Зо¬ 
тов. — У меня рублей пятьсот найдется. 

Мокригин стряхнул с себя руки Николая Ильича. 

— Да черт с тобой, Гришка! Пусть забирает он свои куби¬ 
ки. Черт с тобой! Завтра отведу его на делянку, — чуть не пла¬ 
ча, запричитал Зотов. 

— Я знал, старик, что ты не подведешь, — только и сказал 
Мокригин. 

Но вскоре Григорий опять явился с покупателем. И когда Ни¬ 
колай Ильич стал отказываться продать лес и, не внимая 
угрозам, прямо твердил: «Нет, Гриша, не быть тому! Не возь¬ 
му грех!» — Мокригин неожиданно размахнулся и, злобно вы¬ 
ругавшись, ударил Зотова в подбородок. Николай Ильич охнул и 
осел на стоявшую сзади лавку. Он избил бы Зотова до полусмер¬ 
ти — Николай Ильич хорошо знал Гришины повадки, да тут 
в дом вошел покупатель... 

Несколько месяцев после этого они не видались. Николай Иль¬ 
ич посчитал, что расстались они навсегда. И хотя тосковал, от¬ 
того что порушилась у них с Григорием давняя дружба, време¬ 
нами чувствовал такое облегчение, будто хомут у него с шеи 

Но Гриша всегда умел быть нужным... Он появился на кордо¬ 
не, когда Зотов тяжело простудился и лежал один-одинешенек 
в холодной, нетопленой избе, не в силах встать с постели и на¬ 
питься воды. 

Мокригин оставался на кордоне три дня. До тех пор, пока Зо¬ 
тов не оклемался. Кормил его с ложки, поил брусничным со¬ 
ком. Сходил в Пехенец в аптеку, принес горчичники. Николай 
Ильич лежал в постели слабый, но умиротворенный. Чувствовал, 
что дело идет на поправку, и с одобрением следил, как хозяйни¬ 
чает Мокригин. Думал уже без злости: «Ну что ж, Гриша все¬ 
гда был на руку скор. Вспыльчив. Да ведь никому, окромяего, 
я не нужен. Никто даже не спроведал. А Гриша пришел. Серд¬ 
цем, видать, почувствовал...» 

И снова все завертелось по-прежнему, покатилось своим че¬ 
редом. Выздоровев, Николай Ильич махнул на все рукой. Решил 
с горечью: «Не сложилась жизнь...» 

К старым деревенским друзьям пойти не мог. Стыдился. Ду- 

21 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 4, 1984 г. 321 



мал, что не простят ему подлости, совершенной в трудное вре¬ 
мя. По себе знал — не простят. 

А новых друзей Зотов заводить боялся. Мокригин не совето¬ 
вал: «С новым другом выпьешь, отмякнет душа — проболтаешь¬ 
ся. Тут же донесет». 

Так и жил Николай Ильич, стараясь не думать о будущем. 
Пока был здоров — пил. 

Но в последний год Зотов все чаще и чаще вспоминал с тос¬ 
кой свое родное Зайцово. Несколько раз он встречал в поезде 
зайцовских баб. Однажды даже заговорил с Полиной Аверьяно¬ 
вой, что жила в Зайцове через дом от него. Аверьянова с тру¬ 
дом признала Николая Ильича и все охала, жалостливо вгляды¬ 
ваясь в его лицо: «Эко жизнь поломала человека! Ведь и не 
узнать тебя, Коля, не узнать». Николая Ильича раздосадовали ее 
причитания. «На себя бы посмотрела, кочерыжка», — подумал 
он. На расспросы Аверьяновой, где он нынче осел, Николай 
Ильич ответил туманно: «Да есть тут одно местечко...» Жела¬ 
ние выспрашивать односельчанку у него пропало. «Почему бы и 
не съездить туда самому? — думал он иногда. — Что было, то 
быльем поросло. Может, и забыли мои грехи. Не век же в клей¬ 
меных ходить. Да и не один я из деревенских забран-то был!» 
Он начинал вспоминать, кто еще из зайцовских мужиков сидел 
в ту пору и за что, но утешения от этого было мало. Двоих взя¬ 
ли за злую драку, конюх Антоша сел за то, что пьяный спалил 
конюшню. Все были виноваты перед законом, но никто так не 
провинился перед односельчанами, как Зотов. 

Позавтракав, Николай Ильич разогрел вчерашний суп собаке, 
старой лайке Дружку. Потом вынул из шкафа свой парадный 
костюм — купил его лет пять назад в Ленинграде, да почти 
совсем не надевал. Куда в лесу костюм? А в Лугу и в Ленин¬ 
град Николай Ильич наведывался .редко. К Грише в Гатчину он 
ездил в робе. Сегодня повод надеть костюм был. Гриша пригла¬ 
сил отпраздновать день рождения. «В ресторан пойдем, Коля, — 
сказал. — Что мы, не заслужили или в карманах у нас совсем 
уж пусто?» 

Съездить в Гатчину надо было и по другой причине. Вызывал 
директор лесхоза. Чего уж там стряслось, Зотов не знал, но под 
ложечкой тревожно сосало. 

Костюм был как новенький. Коричневый, с красной искоркой. 
Из ткани с громким названием «Ударник». Николай Ильич хо¬ 
рошо помнил, что отдал тогда за костюм сто тридцать рублей, 
а пятьсот, оставшиеся от очередной продажи леса, они пропили 
с Гришей. «Не стал ли узок? — с тревогой подумал он, надевая 
брюки. Костюм и впрямь был чуток узковат. — Огруз я, огруз». 
Николай Ильич надел пиджак и подошел к зеркалу. На него 
смотрел лохматый седой старик с широким морщинистым лицом, 
заросший седой щетиной, с впалыми тревожными глазами, под 
которыми залегла нездоровая желтизна. «Надо в Гатчине в па¬ 
рикмахерскую забежать, — решил он. — Чегой-то вид у меня 
смурной, глаза вон как у дохлой рыбы». Он снял костюм и 



сложил аккуратно в вещевой мешок. На себя натянул старый. 
Вышел в сарай, погладил жалобно заскулившего Дружка, взял 
Широкие самодельные лыжи. На дворе уже светало. 

В Гатчине Зотов был в десять. Гриша уже ждал его — на 
столе весело посвистывал чайник, лежала всякая снедь: колба¬ 
са, сыр, большой кусок студня. 

— Здорово, старче, — обрадовался Гриша. — Выбрался из 
своих лесов, прикатил колеса. Давай раздевайся, чайку попьем, 
Погутарим. Я и с начальством договорился прийти попозже. 

При упоминании о начальстве у Николая Ильича на лице 
появилась кислая гримаса. Он скинул ватник, разул ноги, кив¬ 
нул на рюкзак. 

— Там в мешке грибы... Беленьких тебе приберег. 

— Ай да Коля, золото ты у меня, а не кореш, — радовался 
Гриша, доставая большую банку с грибами. Смеясь и балагу¬ 
ря, он достал из серванта красивые тарелки, вынул из холо¬ 
дильника бутылку водки. — По рюмашечке хватим, Коля, для 
затравки, Артподготовочка перед генеральным наступлением. 

...Потом они пошли по городу. Николай Ильич чувствовал се- 
бя не очень уютно. Вид у него бЫл йёлёпый — на костюм при¬ 
шлось надеть ватник, пиджак торчал из-под него, и рукава все 
время вылезали. 

— Ты уж, Григорий, пройди по магазинам один. Купи мне, 
как всегда, отдельной колбасы батона три, селедки. Чаю поищи 
индийского. Ну и сам знаешь, — сказал Зотов Грише. — А я 
заверну в парикмахерскую и в контору. Там встретимся. 

В парикмахерской работал всего один мастер, надо было 
ждать. Николай Ильич сел в кресло у маленького столика с га¬ 
зетами и журналами. Один из журналов был раскрыт на цвет¬ 
ных вкладках. Что-то показалось Николаю Ильичу знакомым в 
деревенском пейзаже с маленькой белой электростанцией. Он 
притянул к себе журнал и долго-долго рассматривал картинку. 
Крутой песчаный берег с нависшими над обрывами соснами, за¬ 
росшая кувшинками гладь реки и серые, крытые дранкой доми¬ 
ки среди цветущей сирени... 

— Клиент, вы стричься или читать пришли? — прозвучал 
у него над головой капризный голосок. 

Зотов вздрогнул от неожиданности и быстро вскочил. Перед 
ним стояла молоденькая парикмахерша и смотрела на него с 
пренебрежительной усмешкой. 

— И стричься, и бриться, милая, — сказал он торопливо. — 
Да вот засмотрелся... 

— Садитесь уж, — милостиво разрешила парикмахерша. — 
Как стричь? — Она ходила раздражающе медленно то за ма¬ 
шинкой, то за простыней, то еще за чем-то. Николай Ильич 
смирился. Сидел, размякнув, всматриваясь в свое отражение в 
зеркале, и теплая волна жалости к самому себе постепенно на¬ 
катывала на него. «И впрямь глаза как у дохлой рыбы, — ду¬ 
мал он. — Старый, больной старик. Никому не нужный. Так 



и сдохну у себя в лесу, а сын никогда и не узнает, где моя 
могила. Гришка вон закопает...» 

Парикмахерша постригла его, небрежно стряхнула на пол 
копну седых волос. Потом долго мылила ему лицо пенистым го¬ 
рячим кремом. Николай Ильич зажмурил глаза. Ему вдруг не¬ 
стерпимо захотелось спать. Сидеть бы здесь и сидеть, ощущая, 
как ловко колдуют над твоим лицом женские пальцы. Он вспом¬ 
нил вдруг картинку из журнала, которую только что видел. 
Она стояла у него перед глазами словно наяву. «Так это ж 
наше Зайцово! — подумал он. — Ну до чего же похоже!» 

— Клиент, вы что дергаетесь? — привел Николая Ильича 
в чувство голос мастерицы. — Заснули? Я ведь так и поре¬ 
зать могу! 

«Эх, надо бы журнальчик этот попросить у них, — подумал 
он. — Надо бы попросить. Рассмотрю на досуге. Нарисовал же 
кто-то!» На душе у него сделалось радостно. И когда парик¬ 
махерша спросила, делать ли компресс, он сказал весело: 

— Давай, милая, делай. И компресс, и одеколоном побрыз¬ 
гай. 

Николай Ильич расплатился, дал ей двадцать копеек на чай 
и пошел одеваться. Принимая из рук гардеробщика свой ват¬ 
ник, он спросил его шепотом: 

— Ты не уважишь меня, дядя, не разрешишь журнальчик за¬ 
брать, а? Позарез нужен. 

— Вы что, гражданин, — бесцветным голосом сказал гарде¬ 
робщик, пожилой инвалид. — Если каждый клиент будет по 
журнальчику уносить.. И так все порастащили. 

— Да я не бесплатно, я заплачу, — заторопился Николай 
Ильич. Полез в карман и, вынув рубль, сунул инвалиду. Тот 
проворно спрятал рубль в карман и молча кивнул на столик 
с журналами. 

В контору Зотов пришел в хорошем настроении. И даже дол¬ 
гое ожидание в приемной не испортило его. 

Директор лесхоза, молодой еще мужчина, кряжистый, хму¬ 
роватый, долго смотрел на Николая Ильича. Наверное, тоже 
почувствовал в старике перемену. Потом сказал, посуровев: 

— Жалуются, Зотов, на тебя. По два, по три раза ходят на 
кордон люди, чтоб ты им делянку отвел. То на месте тебя нет, 
то занемог. Со Мшинской ведь дорога не ближняя... 

Николай Ильич сделал смиренное лицо, но от сердца отлег¬ 
ло — боялся он, не прознал ли директор про лося. Стукнул он 
лосиху перед Николой зимним. 

— Ну что ж молчишь, Зотов? — недовольно спросил директор. 

— Да ведь что сказать-то, Анатоль Тарасыч, что сказать? 
Ясное дело, жалуются. На каждого не угодишь, — развел ру¬ 
ками Николай Ильич — Я ведь на кордоне не сижу. Все по 
лесу шастаю. У нас ведь глаз нужен — недоглядишь, живо 
машину с лесом налево вывезут. А мшинские-то все строятся. 
Где лесина плохо лежит, все норовят к делу приладить... 

— Ну ты не загибай, Зотов, — перебил его Анатолий Тара- 
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сович. — По-твоему выходит, все там жулики да воры. Уж я-то 
знаю, сколько мшинские у нас леса покупают. И ты знаешь. Все 

— Так опять же елки к Новому году рубали, — вставил 
Николай Ильич. 

Но директор махнул на его замечание рукой: 

— Станут в такую глушь за елками ездить! Я вот о другом 
думаю: не надоело ли тебе, Зотов, в лесу одному бирючить? 
Работаешь спустя рукава. — Он немного помолчал, глядя на 
лесника, и спросил уже более мягко: — Сколько уже стукну- 

— Шестьдесят пять, Анатоль Тарасыч. Годы мои и правда 
немалые. Только все это напраслину на меня возводят, Анатоль 
Тарасыч, я, конечно, не тот, что прежде. Да ведь старый конь 
борозды не портит, — Николай Ильич сказал это чуть обижен¬ 
но, с просительной ноткой. А сам подумал: «Вот идол, в сы¬ 
новья мне годишься, а тыкаешь! Что мы с тобой, водку вместе 

— Ну ладно, ладно. Закончим на этом. Но ты себе сделай 
заметку. Будут опять жаловаться — по-другому разговор 
пойдет. 

Он расспросил Николая Ильича о том, как приживаются 
посадки, на какой площади сделана санитарная рубка. Не сох¬ 
нет ли лес от подсочки, там, где берут живицу. 

В конце разговора Николай Ильич, хитро улыбнувшись, ска¬ 
зал: 

— У меня, товарищ директор, с осени берлога примечена. 
Лежит мишка — проверяю все время. Не выберетесь? 

Анатолий Тарасович оживился: 

— Берлога, говоришь? Это дело. Ох, хорошее дело! А не 
вспугнут? — с неожиданной тревогой спросил он. 

— Не, не вспугнут. Я только один и знаю, даже с егерем не 
поделился. Приезжайте, дело верное, место глухое. По следу 
приметил я — большой мишка! Может, и с медвежонком. Толь¬ 
ко вы поспешите. 

— Поспешу, поспешу, — директору явно пришлось по душе 
приглашение Зотова. 

— Вы весточку только дайте, — прощаясь, сказал Николай 
Ильич. — Али я сам позвоню вам через пяток дней? 

— Позвони. Выберусь обязательно. 

...К Грише Зотов пришел улыбающийся, довольный. 

— Ну и дела! — покачал головой Григорий. — Ты и впрямь 
никак жениться решил, жеребец? Тебя ведь такого стриженого 
и Дружок не узнает. 

— Смотри! — развернул Николай Ильич журнал. — На мое 
Зайцово похоже. Как две капли! 

Гришка взглянул на картинку. Сказал со вздохом: 

— Было Зайцово твоим когда-то... Чего о нем вспоминать. 
Я уж думал, ты давно его из головы выбросил. 



— Да ведь как выбросишь, — разочарованный реакцией дру¬ 
га, вяло протянул Николай Ильич. — Родные края. 

— В краях этих родных мужички да бабы подумали о тебе, 
когда решили под суд отдать? Простить отказались! Вспомнил о 
тебе кто-нибудь, когда ты на Севере зону топтал? Родные края... 
Эх ты! Нету у нас с тобой родных краев. И родни нету, — 
в сердцах бросил Гриша. 

— Да уж что верно, то верно, — прошептал лесник, — про¬ 
сти они мне тогда, вся жизнь у меня бы по-другому поверну¬ 
лась. — Он сложил журнал вчетверо и запихал в мешок. 

Весь вечер они провели в ресторане. Здесь было шумно, дым¬ 
но от курева, пахло пережаренным мясом. У Николая Ильича 
с непривычки разболелась голова. А Гриша чувствовал себя 
здесь как дома. К их столику несколько раз подходили какие- 
то незнакомые Зотову люди, здоровались дружески с Гришей. 
Иных он усаживал рядом, приглашал выпить. 

— Пятьдесят пять лет не каждый год человек справляет, — 
кричал он громко. 

Николай Ильич с удивлением отметил, что Гришу здесь мно¬ 
гие знают. 

— Коля, кореш ты мой. — Гриша уже изрядно захмелел, 
глаза у него сделались маленькими, блестящими. — Коля, ста¬ 
рые мы с тобой хрычи. Окурки. Никому-то мы не нужны. Ну, 
ничего, сами за себя постоим... Годика через три заимеем домик 
на теплом море, участочек свой. Заживем другим на зависть... 
Отогреем старые кости. 

— Да уж ты-то чего в старики записываешься, — не согла¬ 
шался Николай Ильич. — Пятьдесят пять лет для мужика — 
самый цвет! Вот только облысел ты изрядно. А помню, в коло¬ 
нии я тебя приметил... Молодой ты еще был. И злой. Ровно 
зверь. А вот приглянулся мне чем-то! И сам не знаю чем. 

— Эх, Колюн! Не вспоминай, старик, не трави душу, друг 
ты мой меченый. Выпьем давай за дружбу... Тут опять станич¬ 
ник приезжал, — перешел он на шепот. — Нужно еще сто 
кубов. Документы в полном ажуре. Если эти кубики мы сварга¬ 
ним, считай, что полдома у нас в кармане. Отвесят они нам 
косуху. 

— Много сто кубиков-то, — встревожился Николай Ильич. — 
Ведь это ж не воз ольхи, сколько я тебе твержу. Тарификация 
будет — и дурак заметит. Кончать надо с этим. Нету моей мочи. 

— Документики, документики у станичника в ажуре, дурья 
голова, — буркнул Гриша. — Я все это проведу через лесхоз. 
Ну как ты понять не можешь: ведь законно все, законно. 

— Чего же они тогда косуху отвалить обещают, — устало 
сказал Николай Ильич, — ежели законно? Ты мне-то не кру¬ 
ти. Я и сам бухгалтерией занимался. А куда попал? 

— Да ведь просто фондов у них нет, у этих станичников. 
Не отпущены фонды на этот год. Да и лес строевой не положе¬ 
но им продать. А мы оформим. Чудило! Это не то что в прош- 
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лые разы. Чистое дело. Я тебе, Коля, не зря толкую, будет у 
нас домик на теплом море. И на книжке деньжата будут... 

Иметь домик на теплом море — эго была давнишняя их меч¬ 
та. В колонии, на лесоповале в Архангельской области, укрыв¬ 
шись износившимся, совсем негреющим одеялом, прижавшись 
друг к другу, мечтали они морозными ночами о том, как, за- 
• кончив срок, уедут в теплые края, на Черное или Азовское мо¬ 
ре, купят маленький домик, разведут огород и заживут теплой 
и сытой жизнью. 

Когда Гриша из колонии выходил, сговорились они, что по¬ 
едет он на Кубань, будет присматривать недорогой домик. Но 
вскоре Николай Ильич получил от него весточку из Гатчины. 
Друг звал туда. «Домики, Коля, нынче в цене, — писал он. — 
Да и поиздержался я в дороге. Надо подкопить деньжат, а там 
уж и двинем». 

На Кубани обзавелся Гриша нужными знакомствами, обещал 
* кое-кому помогать по части леса. Нужда в лесе всегда большая. 

...Они пили много. Гриша заказал еще и шампанского, и Ни¬ 
колай Ильич, прислушиваясь к звукам музыки, любуясь на тан¬ 
цующих, вспоминал о своем лесе как о чем-то совсем-совсем да¬ 
леком и почти нереальном. 

— Что, старик? Мы еще гулять можем? — подливая себе в 
шампанское водки, бормотал Григорий. — Нас, Колюн, еще 
рано в расход пускать! 

Он выпил залпом и вдруг, глянув в глаза Зотову тревожным 
0 взглядом, сказал: 

— Эх, Колюн, пристань ты моя зимняя! И что я буду делать, 
когда ты загнешься? Ведь стар, скотина! — Лицо его сморщи¬ 
лось. Он весь напрягся, сжал кулаки и неожиданно завыл, заку¬ 
сив нижнюю губу: — У-у-у, гады... 

Николай Ильич перепутался и судорожно вцепился Григорию 
в руку. Он еще по колонии знал, что в такие минуты от Мо- 
кригина добра не жди — того и гляди начнет драться и кру¬ 
шить все подряд. 

— Гришуха, Гришуха, остынь! Замри! — увещевал Николай 
Ильич, ощущая, как набухла мускулами Гришина рука. 

Люди за соседними столиками начали оглядываться. 

Мокригин обмяк и навалился грудью на стол, сцепив руки 
на затылке. 

— Эх, Колюн, гады кругом, гады, — зашептал он громко. — 
Так и рыщут, так и рыщут. Только ты, старик, и остался у ме¬ 
ня. — Он поднял голову, налил водки и выпил залпом. — 
А ведь и мы, Колюн, в людях ходили! И у нас от кирюх отбою 

— Ладно, Гриша, ладно, — ласково уговаривал Мокригина 
Николай Ильич. — Чего ерепениться! Наше дело такое — возок- 
то с ярмарки. Откукарекали свое. 

• — Ты, может, и откукарекал, петух, а я еще своего не взял, 

понял? 

Мокригин выпил еще рюмку и совсем запьянел. Глаза у него 
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сделались бессмысленные, он начал приставать к соседям, и Ни¬ 
колай Ильич с трудом увел его из 'ресторана. 
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Утром Николай Ильич едва встал. Во рту было горько, словно 
эскадрон казаков ночевал. Голова кружилась. Гриша уже ушел 
на работу. Оставил на столе записку: «Коля, шамовка в холо¬ 
дильнике. Забирай подчистую». Николай Ильич собрал свой 
вещмешок, вытащил из холодильника закупленные Гришей про¬ 
дукты. Есть ему не хотелось. Налил только водки из початой 
бутылки и, крякнув, выпил. Но легче не стало. Уже одевшись, 
он прошелся по комнате. Постоял у серванта, разглядывая фу¬ 
жеры, рюмки. «Эко накупил Гришка Собачник! Кто бы поду¬ 
мал*. В колонии Мокригина звали Собачником за то, что од¬ 
нажды на лесосеке он подманил коркой хлеба собаку, наверное, 
отставшую от охотников, и, убив ударом топора, варил в своем 
котелке целую неделю. 

В вагоне Зотов вспомнил про журнал и с трудом разыскал его 
среди пакетов с продуктами. Теперь уж он повнимательнее рас¬ 
смотрел все картинки. Их было четыре. И на одной была дерев¬ 
ня, очень похожая на его Зайцово. Только подпись какая-то 
чудная: «Т. Алексеев. Воспоминание о прошлом». На других 
картинах были изображены незнакомые места — живописные 
домишки на песчаном берегу моря. А подпись под всеми одна — 
Т. Алексеев. Николай Ильич стал листать журнал и вдруг остол¬ 
бенел: с маленькой фотографии на него смотрел сын, Тельман! 

— Да как же это? — прошептал старик. — Тельман, сынок. 
Откуда? 

Он хотел прочитать, что там было написано, но глаза застила¬ 
ла пелена, и он ничего не мог разобрать. Буквы рассыпались, 
расплывались, и, как ни тер Николай Ильич глаза, ничего не 
мог разобрать. Наконец он немного успокоился, пришел в себя. 
Повернув журнал ближе к свету, начал медленно читать. Не¬ 
большая заметка называлась «Дороги художника Алексеева», 
а речь шла о его Тельмане, о Тельмане Зотове! «Ну почему же 
здесь написано «Алексеев»? — недоумевал Николай Ильич. — 
Вот ведь даже и отчество — Николаевич. Да и под картинами 
тоже стоит: «Т. Алексеев». И вдруг понял: фамилию-то матери¬ 
ну взял. Не захотел отцову носить. Не простил!..» 

Жгучая обида душила его. Не хотелось ни думать, ни дви¬ 
гаться — вот так бы все ехать и ехать, ни с кем не разговари¬ 
вая. На Мшинской он вышел как в полусне. На платформе с ним 
кто-то поздоровался, Николай Ильич кивнул машинально, даже 
не посмотрел, кто это был. 

Он шел по знакомой, тысячи раз исхоженной тропинке, не гля¬ 
дя под ноги, и то и дело оступался в глубокий снег. Ветер глу¬ 
хо гудел в вершинах елей. Постепенно привычный шум, и мер¬ 
цающие снега вокруг, и поскрипывающая под ногами тропинка 



успокоили его, Обида его поутихла. А на место ее пришла горь¬ 
кая мысль: а не сам ли он виноват в том, что разошлись они, 
разлетелись они с сыном по разным дорогам? Ну поссорились, 
крепко поссорились они в августе сорок первого. Да что из то¬ 
го? Разве это на всю жизнь — ссора отца с подростком-сыном? 
Ведь добра же, добра хотел он Тельману. От смерти уберечь хо¬ 
тел! 

Что было, то прошло. Так почему же потом, после войны, не 
разыскал он сына, единственного во всем белом свете родного 
ему человека? Не разыскал, не посмотрел ему в глаза, не попро¬ 
сил у него прощения. Ведь сын простил бы. Простил бы, это 
Николай Ильич твердо знал. Родная кровь! 

Как много могло измениться тогда! И жизнь могла пойти 
совсем не так, как пошла. Да разве попал бы он в тюрьму, ес¬ 
ли сын стоял бы рядом? Сын — опора, надежда. Смысл жизни. 
Николай Ильич вдруг опять вспомнил, как провожал Тельмана 
в пионерлагерь. Он уж тогда был ему помощником! Нет, не зря 
они с матерью назвали его в честь Эрнста Тельмана! 

«А может быть, и не со зла поменял Тельман фамилию, мо¬ 
жет, жизнь заставила? В жизни каких только передряг не слу¬ 
чается — можно и имя свое забыть, не только фамилию. Отче¬ 
ство ведь сын не сменил? Николаич ведь, Николаич!» 

Эта мысль успокоила его и утвердила в решении узнать 
в справочном бюро адрес и послать сыну письмо. 

Ответ из адресного бюро пришел быстро: «Алексеев Тельман 
Николаевич проживает постоянно в городе Ленинграде, улица 
Профессора Попова, дом тридцать восемь, квартира четырна¬ 
дцать». 
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Через несколько дней неожиданно приехал Гриша Мокригин. 

«Что-то случилось, — испугался Николай Ильич, вглядываясь 
в хмурое лицо друга. — Ох, не ровен час, о продаже леса до¬ 
знались?! Не собирался ведь он так скоро». 

А Гриша болтал о разных лесхозовских мелочах и сплетнях 
как ни в чем не бывало, будто только ради этого и приехал. 
Но глаза смотрели тревожно. Так тревожно смотрели глаза, что 
Николай Ильич не выдержал и, сам заражаясь тревогой, спро¬ 
сил: 

— Да не тяни ты, черт! Чего стряслось-то? 

— Чего у нас может стрястись? Соскучился — вот и прика¬ 
тил. Невмоготу мне. С утра до вечера только и слышишь: руб¬ 
ли, проценты, выполним — перевыполним. Тошно. К тебе в лес 
приеду — душу отвожу. Будто снова народился. — Он подмиг¬ 
нул Зотову, вытащил из мешка бутылку водки. Но Николай 
Ильич чувствовал: неспокойно у друга на душе. Хорохорится 
для вида. Уж он-то Гришу знает — не первый год знакомы. 
«Ну да ладно, поиграйся, надоест — сам расскажешь», — поду¬ 
мал он. Достал из подпола грибков, поставил картошку варить. 



Они сидели допоздна, балагурили о том о сем. Вспомнили 
свою жизнь в колонии. Колония была строгого режима, мага¬ 
зин — один раз в месяц. Посылок ни Зотову, ни Мокригину ни¬ 
кто не присылал. 

Когда они легли спать и Зотов задул лампу, Мокригин сказал 
мечтательно: 

— Хорошо тут у тебя, Коля, ей-богу, хорошо. Так сердце 
успокаивается. А ты Зайцово вспомнил! Картинки увидел! Да 
разве ты жил в Зайцове в таком Споков? 

Николай Ильич вдруг спохватился: «Что же это я про Тель¬ 
мана Грише ничего не сказал? Вот ведь гусь! Все думаю, дай 
скажу, дай скажу, а не сказал». 

Сказать-то хотел, сразу хотел сказать, едва Григорий порог 
переступил, да медлил. Словно кто останавливал его. 

Николай Ильич поворочался на кровати и, наконец решив¬ 
шись, сказал: 

— Гриша, а ведь те картинки, ну что в журнале я тебе по¬ 
казывал, — их Тельман рисовал. Сын. 

Мокригин молчал. 

— Ты слышь, Григорий? — позвал Николай Ильич. 

— Слышу, — как-то отрешенно ответил Мокригин. — Сыскал¬ 
ся, значит. 

— Вот ведь как жизнь-то распорядилась, — сказал задумчи¬ 
во Николай Ильич. — Я думал, загинул он. С войны ведь, с со¬ 
рок первого, ни одной весточки не было, а он в художники вы¬ 
шел. Недаром мальчонкой рисовать любил. Только фамилия у не¬ 
го другая, Гриша. Не Зотов он. 

Гриша вдруг расхохотался. 

— Да с чего ты, старик, взял, что это твой сын? Мало ли 
Тельманов на свете. И почудней имена есть! А ты заладил: сын, 
сын! Рассусоливаешь мне про него... 

Николаю Ильичу было обидно слушать Гришин смех. Он ска- 

— Мой это Тельман, Гриша. Портретик там есть. Точно мой. 
Да и написано: Тельман Николаевич. Только Алексеев. Матери¬ 
ну фамилию взял. Может, чего случилось? Пятнадцать ему бы¬ 
ло, когда с пленными солдатами от немцев бежал. — Зотов тя¬ 
жело вздохнул. Воспоминания его одолевали. Горькие старческие 
воспоминания. Он долго ворочался, потом снова заговорил: 

— Вот что мне интересно — женат он или нет? Да уж ко¬ 
нечно! — сам же себе ответил Зотов. — Сорок пять в нонешнем 
мае будет. Дак ведь я, Григорий, наверняка дед! — оживился 
он. — Дед я, Григорий. А может быть, и прадед даже. А что? 
Ежели он, как и я, в девятнадцать поженился. Тельман-то у нас 
с Василисой рано появился, ой как рано. Ой, гуси-лебеди, пра¬ 
дед! Слышь, Гриша? Прадед. 

Мокригин молчал. 

— Я, Гриша, решил написать ему и адрес уже разузнал. 
Что старое вспоминать? Жить-то всего ничего осталось. Заснешь 
когда-нито и не проснешься. 
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— Забыл, значит, ты все обиды, забыл, как тебя из-за сына 
твоего, щенка, фрицы чуть в расход не пустили? — неожидан¬ 
но зло рявкнул Мокригин. — Он от тебя убег, на смерть оста¬ 
вил, а ты... Он столько лет о себе знать не давал! Сам ведь мне 
столько раз плакался. Ты что думаешь, не знал он, что папаша 
у него по тюрьмам да колониям восемь лет от звонка до звон- 
ка отышачил? Держи карман шире! Как миленький знал. Уж 
он-то в Зайцово твое распроклятое не раз, видать, съездил. И не 
хотел бы, дак землячки твои все ему рассказали. В лучшем 
виде. 

«Чего он так злится? — удивился Николай Ильич. — Чудак 
человек!» 

Словно спохватившись, Мокригин смолк. Потом сказал уже 
спокойно: 

— Я, Коля, тебе и вчера говорил: выбрось из головы эти фо- 
кусы-мокусы. Деревенька моя — ах, ах!.. Сынок теперь сыскал- 
> ся... Прожил полжизни без земляков и без сына — и еще про¬ 

живешь. Без друга — никогда. Нет жизни без верного кореша. 
Нет опоры. А землячки, детки — фить, разлетелись в разные 
стороны, кричи — охрипнешь! — Он заворочался в кровати так, 
что пружины застонали. Достал со стула папиросы. Закурил. 

— Я вот, Коля, в детдоме вырос. А где родился — не знаю. 
И не интересуюсь. 

Потом они долго лежали молча. Николай Ильич курил, ду¬ 
мал. И, уже совсем засыпая, сказал мечтательно: 

— Нет, Гриша, что ты ни говори, а напишу я сыну письмо. 

• Мокригин не ответил. «Наверное, уже спит, — подумал Нико¬ 
лай Ильич. — Ну да бог с ним. Проспится — отойдет. И чего он 
разошелся? » 

Но утром Григорий встал хмурый. Молча поел картошки, под¬ 
жаренной с лосятиной, выпил полстакана водки. А когда оделся 
и собрался уходить, сказал: 

— Ты вот что, Коля, поступай как знаешь. Только я тебя 
родным считал. Надеялся, что друг за друга держаться будем. 
А ты... — Он посмотрел на Зотова долгим тяжелым взглядом. — 
Смотри, Колюн, не прогадай. Ты меня знаешь... Пошлю письмо 
0 прокурору, а сам слиняю. Я-то крышу везде найду. А вот как 
ты с сынком встретишься? Сдохнешь в тюряге. Тебе и трех лет 
хватит. 

Повернулся и ушел, хлопнув дверью и пнув в сенях подбе¬ 
жавшего приласкаться пса. 

«У-у, разбойная рожа, — зло подумал Николай Ильич, глядя 
из оконца на удаляющуюся фигуру Мокригина. — Сдурел му¬ 
жик. Будто белены объелся. «Я тебе друг, я тебе друг!» А как 
поперек что скажешь, того и гляди в рожу заедет. И откуда он 
свалился на мою голову? И чего ярится?» 

Зотов долго сидел не двигаясь, тяжело навалясь на стол. Гля¬ 
дел пустыми глазами сквозь замерзающее оконце на темный 

* ельник, где только что скрылся Григорий. Ледяные мохнатые 
веточки незаметно, будто сами собой, рисовались на стекле. 
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сплетались в причудливые узоры, постепенно закрывая от Ни¬ 
колая Ильича белую поляну с небольшим стожком и синеющий 
в рассветной мгле лес. 

«Не доведут меня до добра мои думы, — вздохнул Зотов, ото¬ 
рвав наконец взгляд от заледеневшего окна. — Делом надо за¬ 
няться». Он убрал со стола и сел подшивать валенки: давно со¬ 
бирался, да все было недосуг. 

Николай Ильич подшивал валенки и вспоминал про колонию, 
про то, как сошлись они с Гришей. Тогда разница в годах была 
особенно заметна. Это сейчас она почти стерлась, не чувствует¬ 
ся. А в то время Мокригин против Николая Ильича совсем 
мальчишкой выглядел. Зотов подумал о том, что в первое вре¬ 
мя их знакомства, глядя на Гришу, все сына вспоминал. И нет- 
нет да рождалась тревожная мысль: «Ну, как и сын по кривой 
дорожке пошел? Так же, как этот Гриша Собачник, сидевший 
за грабеж». Только раньше злость на Тельмана все другие мысли 
пересиливала. Вспомнит, погорюет, да и снова забудет надолго. 

Чего уж стал покровительствовать ему Гриша, Николай Иль¬ 
ич в толк взять не мог. Да и задумываться не хотелось. Сдружи¬ 
лись — и ладно. Может, оттого, что родителей Мокригин не знал? 
А может, из-за того, что Николай Ильич всегда был ровным, 
спокойным, не обижался на злые Гришины выходки. 

Он подумал об этом, и сейчас жалость к Мокригину шевель¬ 
нулась в нем, но тут же погасла. «Женился бы и жил спокой¬ 
но», — подумал Николай Ильич, хотя раньше любая мысль 
об этом вызывала в нем легкое чувство ревности. 
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Николай Ильич всю ночь не находил себе места. Вставал, за¬ 
куривал и, накинув на плечи телогрейку, ходил бесконечно по 
комнате, вздрагивая от скрипа половиц. Дружок, чувствуя, что 
хозяин не спит, жалобно повизгивал в сенях. 

Под утро Зотов затопил печь, чтобы хоть как-то занять время, 
отвлечься. И долго сидел у огня, глядя, как пожирает пламя 
сухие березовые поленья, машинально подбирая отскочившие 
угольки и бросая их снова в топку. 

«Ну что же делать? Что делать? — никак не мог решить 
он. — Писать Тельману или нет? Ведь Гриша такой — на все 
способен!» 

Чуть занялся рассвет, Николай Ильич надел лыжи и отпра¬ 
вился в Пехенец, на почту. Купив конверт с маркой, он уселся 
за маленький столик, забрызганный чернилами и замазанный 
клеем, и долго сидел над чистым листом бумаги, пока наконец 
не вывел: «Здравствуйте, Тельман Николаевич...» Он написал 
письмо, заклеил конверт и поинтересовался у почтальонши, ко¬ 
гда отправка. Оказалось, что через полчаса машина увезет поч¬ 
ту на Мшинскую. «Что ж, завтра-послезавтра, должно быть, по¬ 
лучит Тельман», — прикинул Зотов и подумал: а не позвонить 
ли Грише? Может, отмяк его друг-приятель? 
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Николай Ильич заказал разговор с Гатчиной и долго ждал, 
пока соединят. Кроме него, на почте не было ни одного посети¬ 
теля. Сонная тишина стояла в комнате. Время от времени начи¬ 
нал стрекотать телеграф, да вполголоса обсуждали какую-то 
Люську телефонистка и еще одна востроносая очкастая девица, 
наверное, завпочтой. Резкий звонок заставил Николая Ильича 

• вздрогнуть. Телефонистка молча протянула ему из-за барьера 
трубку. 

— Кто? — отрывисто прозвучало в трубке. Это был голос 
Мокригина. Он всегда говорил по телефону деловито и важно. 
Николай Ильич никак не мог привыкнуть к этому и молчал, 
растерянно соображая, чего бы ему ответить. Вот и сейчас он 
помолчал чуток, потом спросил, сдержанно кашлянув: 

— Григорий? 

— Говорите, — буркнул Мокригин. Видать, не признал Зо¬ 
това. 

• — Григорий, это я, Николай. 

— А-а, Колюн! — наконец узнал Мокригин. — Здравствуй! 

Он сказал это с растяжечкой, и Николай Ильич уловил не¬ 
добрые нотки в голосе друга. «Сердится», — подумал Зотов и 
вздохнул. 

— Ты чего молчишь, Колюн? — спросил Мокригин. — Как 
дела? 

— Да все нормально, — скучным голосом ответил Николай 
Ильич. Он уже жалел, что позвонил. — Сыну вот письмо от- 
правил... 

Мокригин несколько секунд молчал, будто собирался с ду¬ 
хом, наконец выдавил сиплым голосом: 

— Не послушал, значит, друга. Я тебя предупреждал, Колюн. 
Спокойной жизни не жди! Сыночку расскажу про твое житье- 
бытье: откудова денежки у бати завелись под старость. 
И еще кой-куда стукнуть могу. За мной не задолжится... — Он 
Вдруг осекся. Похоже, кто-то вошел в комнату. И продолжал 
уже спокойным, даже веселым голосом. — Так нам, дружище, 
есть о чем поговорить. Ты меня послезавтра жди с трехчасового. 
Жди! Погутарим. 

• И повесил трубку. 

Николай Ильич грустный поплелся к себе на кордон. 

Эти дни он делал все машинально, словно в полусне. Отвел 
двух лужских мужиков на делянку, пометил, что рубить. У му¬ 
жиков был выписан наряд на строевой лес. Потом спохватился: 
а вдруг приедет Тельман, а на кордоне запустение, разор. И так 
в холостяцком доме никогда порядку не было, а последнее вре¬ 
мя он и вовсе не занимался своим хозяйством: на кухне грязь, 
гора неделями не мытой посуды. В комнате все валяется как 
попало, пол грязный, заплеванный. Николай Ильич согрел ведро 
воды, вымыл, выскреб ножом полы, убрал всю лишнюю, нако- 
пившуюся годами рухлядь в кладовку. В доме стало сразу уют¬ 
нее, и у Николая Ильича посветлело на душе. 

Он снова и снова думал о сыне. Представил, как сядут они 
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с Тельманом за стол и будут говорить о врозь прожитых годах. 
Сколько же им надо вспомнить! А потом он поведет сына 
в лес, покажет самые заповедные, самые красивые уголки. 
И на медведя они сходят вместе. Подумаешь, директору по¬ 
обещал! Обойдется. Поводит его по лесу, поводит — нету, ушел 
мишка. Мало ли кто вспугнул?! А уж с сыном-то они достанут 
косолапого. Весной отвезет он Тельмана на Вялье озеро, где на 
маленьком островке токуют тяжелые строжкие глухари, покажет 
Орелью Гриву и тетеревиные тока за Владычкином. Как они 
бурлят ранним весенним утром, когда лес и поляны еще скры¬ 
ты густым туманом! Полюбится здесь сыну, ей-богу, полюбится! 
Эх, только бы он ответил на письмо. Только бы не держал на 
сердце зло. Отец же он ему, родная кровь! Получил ли сын 
письмо? И о чем подумал?.. 

А может быть, Тельман женат и у него дети, семья? Ну и что 
же, что семья? И внукам нужен дед. Он был бы добрым, забот¬ 
ливым дедом. Как весело стало бы летом у него на кордоне, 
поселись здесь Тельман с детьми! Он, Николай Ильич, водил бы 
ребят в лес, а Тельман сидел где-нибудь в самом заветном ме¬ 
стечке, рисовал. Вон какие красивые его картины напечатали 
в журнале! Заглядишься. Да и не всякого небось печатают 
в журнале. Наверняка не всякого. 

Ну и зачем им старое вспоминать? Зачем? Кто старое вспо¬ 
мянет... Да и жизнь прошла, и Тельман не мальчик, время ли 
в прошлом копаться? 

Думал так Николай Ильич, и на душе у него теплело. Но потом 
вдруг вставало перёд ним злое лицо Мокригина, и все светлые 
мечты расплывались, и оставалась одна горечь и тревога. И тре¬ 
вога эта с каждым часом усиливалась и усиливалась. 

В тот день, когда обещал приехать Мокригин, Николай Иль¬ 
ич совсем упал духом. Временами он чувствовал такую сла¬ 
бость, что мутилось в голове. Хотелось лечь, закрыть голову 
подушкой и не шевелиться, не вставать, не думать ни о чем. 

Ну что ему, Гришке, Тельман? В дом, что ли, просится? Что 
плохого, если у твоего друга нашелся вдруг сын? Почему не ра¬ 
доваться вместе? Ведь у них-то ничего не изменится. Почему, 
спрашивается, Гришка так разозлился, когда узнал, что Николай 
Ильич хочет разыскать сына и помириться с ним? Может, ду¬ 
мает, что не смогут они теперь лес на сторону продавать? Так 
ведь давно уже сказал Николай Ильич: последний раз уступил 
ему — и амба. Не тот возраст, чтобы снова в тюрьму. 

«Ах, Гришка, Гришка! — вздыхал Николай Ильич. — Не¬ 
ужели решил ты, что наши общие денежки делить я с тобой бу¬ 
ду? Тьфу, денежки. Если бы Тельман весточку прислал, если бы 
выпало такое счастье — зачем мне эти денежки? Прожил бы я 
вместе с сыном и без них. Да и о чем разговор — вилами 
еще все на воде писано, не откликнулся сын и, может так 
статься, не откликнется. — Но тут же одергивал себя: — Нет, 
нет, такого быть не может! Разве оттолкнет он старого, боль- 
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А Гришка-то хорош: «Все твоему сыну выложу, все. И про 
то, что сидел, и про то, как сидел! И о том, что лес воруешь 
долгие годы». Ну, положим, что сидел — зачем скрывать? От 
тюрьмы да от сумы грех зарекаться. А коли и вправду он про 
лес скажет? Нужен Тельману такой отец? Сын человек извест¬ 
ный, уважаемый, ему грехи отцовы не медаль на грудь. Да ведь 
Гришка-то окаянный, лихой человек, он и прокурору заявит. 
Подкинет письмишко, а самого ищи-свищи. Денежки наши об¬ 
щие в карман, а сам в края далекие. 

И откуда этот цепной пес на мою голову свалился? Бухгал¬ 
тер чертов! У него небось и четырех классов не кончено. А су¬ 
мел пристроиться. Меня так ближе сто первого к Питеру не под¬ 
пустили, а Гришка в Гатчине осел, — со злостью думал Ни¬ 
колай Ильич. — Чего он всех ненавидит? Чего таким злым уро¬ 
дился? Жизнь с ним зло поступила? Несправедливо? Ну, рос без 
отца, без матки... Да ведь мало ли сиротства на белом свете?! 
Вон после войны сколько сирот осталось! А ведь людьми вырос¬ 
ли... Нет, тут что-то другое у Гришки. Может, оттого, что сла¬ 
бый в детстве был и каждый им помыкал? А потом нож в руки 
взял и увидел, что боятся? Силу почуял. Эх-ха-ха! Вот она, 
жизнь, что с человеком делает. И ведь отмяк он нынче, отмяк. 
Поглаже стал. А тут снова! Ну что ему Тельман? Ровно как 
кость в горле». 

Голова раскалывалась от этих дум. Временами ему казалось, 
что он напрасно послал письмо сыну. Может быть, и впрямь не 
стоило писать? Прожил же он столько лет без Тельмана. Скоро¬ 
тал бы с Гришей Мокригиным и те немногие годы, что осталось. 
Вон сам Гриша — один как перст. А не горюет. И не зря гово¬ 
рит ему, Николаю Ильичу, что ни друзей, ни близких, кроме 
него, нет. Но такие мысли приходили и уходили, а осталась од¬ 
на жгучая боль под сердцем. Да зрела злость на того, кто встал 
на пути к сыну. 

В полдень, когда до приезда Мокригина оставались считанные 
часы, Николай Ильич вдруг понял, что Гришка не отступит 
от задуманного. Он вспоминал долгие годы своего знакомства 
с ним, мелкие, на первый взгляд ничего не значащие случаи из 
их житухи в колонии, всю их последующую вольную жизнь, и 
чувство беззащитности перед Мокригиным охватило все его су¬ 
щество. Нет, Гришка никогда не отступался от задуманного. Что- 
то в нем было такое, что заставляло людей подчиняться ему. 
Николай Ильич считал, что только ему повезло на дружбу 
с этим суровым, может быть, даже жестоким человеком, но 
сейчас ему показалось, что и его дружба с Мокригиным была 
лишь цепочкой уступок, уступок его воле, его желаниям. Он 
опять вспомнил историю с собакой, и ему стало страшно, оттого 
что не послушался, поступил, может быть, в первый раз по- 
своему. Да ведь как иначе-то поступить? Сын же, сын родной 
отыскался! 

...Николай Ильич посмотрел на часы. Половина второго. Мок- 
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ригин приедет трехчасовым поездом. Он всегда был верен своему 
слову. 

Николай Ильич надел телогрейку, вышел в сарай. Там, 
в ловко выдолбленном трухлявом бревне, он прятал старенький 
трофейный карабин. Он даже и не купил его, а поменял на де¬ 
сяток добрых бревен. Изредка, лишь в самых крайних случаях, 
он доставал карабин, чтобы завалить лося. Да и то когда был ^ 
уверен, что егерь в отъезде. Вот только с патронами последнее 
время было плохо. Негде достать. Николай Ильич проверил 
обойму — оставалась последняя. 

Начиналась метель. Низкие белесые тучи медленно развора¬ 
чивались над лесом, а за ними темнели другие. На небе не было 
видно ни одного просвета. Холодный ветер пронизывал на¬ 
сквозь, и Николай Ильич почувствовал, что его начинает бить 
мелкая дрожь. Он прибавил шагу, но лыжи утопали глубоко, и 
идти было трудно. Зато он скоро согрелся. Николай Ильич не 
беспокоился сейчас о том, что будет. Ему казалось, что теперь • 
все образуется. И Мокригина ему было не жаль, совсем не жаль. 

И хорошо, что метель. Небось к ночи такая разыграется, что ни¬ 
каких следов не останется. Но он не пошел напрямик к той тро¬ 
пе, что вела со станции к Владычкину и по которой всегда хо¬ 
дил Мокригин. Время еще имелось в зацасе, и от кордона он 
уклонился в сторону, старался идти по открытым местам: бы¬ 
стрее занесет следы. Делал он это не задумываясь, как будто да¬ 
же ненамеренно. Шел и шел, останавливаясь передохнуть, и 
минута от минуты росла в нем злость на Мокригина, из-за ко¬ 
торого приходится вот тащиться по глубокому снегу, вместо то- * 
го чтобы ждать письма от сына, сидя в тепло натопленном 
доме... 

Впереди, метрах в пятистах, чуть заметной серой полоской вы¬ 
бегала из лесу тропинка, ведущая со станции во Владычкино. 
Хрдцли по ней редко. Да и кому ходить-то? В деревне осталось 
всего несколько домов, и только две-три владычкинские бабы 
торили тропинку к станции. Да и то не всегда. Когда повезет, 
предпочитали добираться с попутной машиной, что приезжала 
то, аа сеном, то еще по каким делам. 

Времени было без пятнадцати четыре. Мокригин ходил быст- ^ 
ро, Николай Ильич со своей короткой ногой с трудом поспевал 
за ним, когда они ходили вместе. 

Он стал за маленькой елкой, осторожно отвел затвор, загнал 
патрон в патронник. Он был уверен в себе — стрелял всегда без 
промаха. А там пусть думают-гадают. Мало ли по лесу охот¬ 
ников шастает. Пуля — дура. 

Николай Ильич почувствовал, сердцем почувствовал, что Мок- 
рйгин вот-вот появится из бора. Перехватило дыхание, и чуть 
дрогнула рука, когда он поднял карабин примериться. Но спра¬ 
вился с охватившим его ознобом, глубоко вздохнул и тут же 
увидел идущего, Гришину мохнатую рыжую шапку. Еловый под- ф 
рост почти скрывал фигуру Мокригина. Николай Ильич видел 
только голову да успел разглядеть вещевой мешок за спиной. 
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«Небось продуктов несет своему дружку Коле», — мелькнула 
злорадная мысль, и он нажал на курок. 

...Он пришел из лесу в потемках, совсем обессиленный. Спря¬ 
тал карабин. Но на душе у него было спокойно. Словно стрелял 
не сам, а кто-то другой: понял его страдания и горе и сжалился 
над стариком, открыл ему дорогу к сыну. И он, спаситель, и грех 
на душу взял. 

Николай Ильич не сомневался в том, что Гриша Мокригин 
мертв. Ну и что ж, что он не видел его мертвым. Случись это, 
ему, может быть, и тошно стало, и совесть его начала бы му¬ 
чить. А так — был Гриша, и нету. Тольке выстрел отдался эхом 
по перелескам. А что Тельман еще не написал, так это не страш¬ 
но. Еще напишет. Да и сам он, Николай Ильич, съездит к сыну. 
Непременно съездит. Завтра же. У него теперь время есть. 
Уж они-то вдвоем разберутся во всем, уж они-то найдут дорож¬ 
ку друг к другу. А Гриша теперь не помешает. 

Впервые за несколько дней Николай Ильич хорошо спал. 

На следующее утро он зашел в Пехенец на почту. Письма 
опять не было, и Николай Ильич отправился на Мшинскую, 
на электричку. О Грише он и не вспоминал, только когда проез¬ 
жал Гатчину, кольнуло сердце тревогой. Но он успокоил себя. 
Вот и в Пехенце никто ничего пока не знает: где-где, а на поч- 
те-то уж наверняка знали бы. 

Он ехал к сыну с твердой уверенностью, что все у него устро¬ 
ится. Нет, хватит терзаться в одиночестве. Что он за размазня 
такая? Надо же решиться! Не может такого произойти, чтобы 
не признал его сын. Не может. 


15 

...Тельмана дома не оказалось. Сколько ни звонил Николай 
Ильич, за дверью было тихо. Он решил где-нибудь перекусить и 
зайти позже. «В крайнем случае с последней электричкой уеду. 
К ночи-то небось вернется, — успокаивал он себя. — Мало ли 
какие дела! На службе задержался». 

Он долго ходил по городу, останавливаясь у красивых витрин 
магазинов. Нарочно оттягивал время, чтобы прийти уж навер¬ 
няка, обязательно застать сына. На Неве, у Петропавловской 
крепости, Николай Ильич приметил художника с мольбертом и 
долго стоял поодаль, разглядывая, чего он там рисует. Город 
был затянут сырым, противным туманом, и на холсте у худож¬ 
ника слоился туман, а в просветах намечались зыбкие контуры 
Зимнего дворца. 

Уже совсем стемнело, когда художник сложил мольберт и 
краски и, искоса взглянув на Николая Ильича, пошел прочь. 
Николай Ильич тоже пошагал по Кировскому проспекту. Он про¬ 
дрог и, найдя маленькое кафе, где не надо было раздеваться, 
взял чай с пирожками и сидел там до самого закрытия. 

К дому он подошел около десяти часов. И опять много раз 
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звонил, но опять никто не отзывался. Из квартиры напротив вы¬ 
сунулся какой-то всклокоченный старик и подозрительно погля¬ 
дел на Николая Ильича. Николай Ильич хотел спросить старика, 
не знает лй тот, где его сын, но не успел — старик быстро за¬ 
хлопнул дверь и долго гремел запорами. Николай Ильич сел на 
ступеньки. Ему стало до слез жаль себя, так обидно было, что 
не сбылась надежда сегодня же увидеть сына. Надо было воз¬ 
вращаться к себе на кордон, ждать следующего дня и опять 
волноваться. Николай Ильич устал, ему даже двигаться не хоте¬ 
лось. «Вот если бы в Гатчине остановиться!» — подумал он по 
привычке и вдруг вздрогнул от внезапной мысли, что Гришу 
Мокригина он больше уже не увидит. 

Электричка была почти пустая. Николай Ильич, усталый, на¬ 
мерзшийся, всю дорогу продремал. Когда, сойдя с перрона ня 
Мшинской и поеживаясь от ночного мороза, он свернул на лес¬ 
ную тропу, его окликнули. 

— Ильич, нешто ты? Погодъ, догоню. 

Он оглянулся и разглядел, несмотря на темноту, что его дого¬ 
няет женщина. 

Это была молодая баба из Владычкина, Верка Усольцева. 

— Вот подвезло-то мне, вот подвезло, — весело затараторила 
она. — А я смотрю, наших-то никогошеньки. Одной боязно. 
Дай, думаю, ленинградскую электричку подожду. Может, кто 
приедет. 

— Дождалась, значит. Тебе бы кого помоложе, — с усмешкой 
сказал Николай Ильич. 

— Скажешь тоже, старый черт! — хохотнула Усольцева. — 
Не до жиру... Тут у нас такие страсти! Хоть на Мшинской но¬ 
чуй. Мужика-то вчерась убили. Прямо перед деревней. 

Николай Ильич насторожился. Сказал, стараясь быть равно¬ 
душным : 

— Небось опять сбрехнул кто! 

— Слово тебе даю! — горячась, ответила Верка. — Убили, 
убили. Настя Акимова и еще ктой-то из наших баб утром на¬ 
ткнулись. Да и снегом уже замело. Милиции понаехало! Сашку 
Иванова забрали. Клавкиного хахаля. Да он вовсе и не Ивано¬ 
вым оказался, а еще какой-то. Не запомнила фамилию. Только 
Клавка говорит: Сашка-то ни при чем. Ей так и в милиции ска¬ 
зали. Его по другому какому-то делу. — Усольцева передохнула 
и, все время оборачиваясь к Николаю Ильичу, шедшему следом, 
сказала: — Милиция всех спрашивает, интересуется. Я вот у 
егеря была, долг отдавала, так сама слышала, милиционер обо 
всем расспрашивал. И про тебя, дядя Коля, интересовался. 
Ружье у тебя какое-то там навроде есть. 

Николай Ильич похолодел. 

— Да не путайся ты под ногами, Верка! — прикрикнул он на 
Усольцеву. — И так все слышно. 

Некоторое время они шли молча. «Как же так, как же так, — 
лихорадочно думал Зотов. — Почему они про меня расспраши¬ 
вали? Оно конечно, знают в деревне, что Гриша ко мне заезжи- 



вал. Да ведь он и в Пехенце бывал по делам. Мало ли? Но при 
чем тут ружье? Неужели егерь знал, что у меня винтовка?» 

Верка не выдержала и снова стала рассказывать: 

— А убитый-то не наш, чужой. Его никто и не признал. На- 
стюха говорит — симпатичный, светленький. Молодой мужик... 

— Симпатичный? Светленький? — тревожно переспросил Ни¬ 
колай Ильич. 

И вдруг понял, что вовсе и не Гришу Мокригина застрелил он 
вчера, а какого-то случайного прохожего. Не Гришу, не Гришуі 
Он шел будто во сне, не понимая, о чем еще толкует ему Верка 
Усольцева, и только повторял про себя: «Не Гришу, не Гришу!..» 

В конце леса, уже на подходе к владычкинскому полю, он 
нашел свои лыжи, спрятанные в елках, и, буркнув Усольцевой 
«до свидания», медленно пошел через перелески в сторону кор¬ 
дона. Выглянула неяркая луна с бледным, чуть заметным вен¬ 
цом. Тени от елей легли на белые снежные поля. 

«Вот так, значит, все обернулось, — шептал Николай Ильич, — 
жив мой дружок, живехонек, а человека я зазря положил, уби- 

Странно, но его совсем не мучила совесть, пока он считал, что 
убил Григория, своего давнего друга. И только узнав, что за¬ 
стрелил чужого человека, почувствовал себя убийцей. 

К прошлому, к сыну, пути теперь не было. Занесло, занесло 
этот путь метелями и невзгодами, ни пройти ни проехать. 

Залаял пес, услышав хозяина, и вдруг издалека, от Вялья 
озера, послышался протяжный волчий вой. Но Николай Ильич 
не обратил на вой внимания. Не услышал. 


Корнилов шел на работу, отчетливо сознавая, что в деле об 
убийстве художника Тельмана Алексеева есть обстоятельства, 
которые во что бы то ни стало следует выяснить. Прежде всего 
мотивы, извечный вопрос: зачем? Старуха Кашина говорила, со 
слов некой тети Поли, что у отца с сыном была давным-давно 
ссора. Отношений друг с другом, судя по всему, не поддержи¬ 
вают. Местные жители никогда не слышали от Зотова, что у 
него есть сын. 

А самоубийство лесника? Разве нет в нем ничего странного? 
Почему, например, повесился он лишь на третий день после 
убийства? 

А сами обстоятельства убийства? Кто-то ведь шел по тропинке 
от станции следом за Алексеевым, кто-то потоптался вокруг него. 
В то время, когда Алексеев, может быть, был еще жив... Кто? 

«Нет, нет, не так все просто. В архив дело еще рано отправ- 

Все утро Корнилову хотелось хоть на час остаться одному и 
еще раз обдумать события вчерашнего дня, но, как назло, надо 
было проводить совещание, выслушивать сотрудников, принимать 
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решения. А без пятнадцати одиннадцать словно что-то кольнуло 
его — он вспомнил про обещание быть на репетиции. Подосадо¬ 
вав, что опрометчиво пообещал Грановскому обязательно при¬ 
ехать, он вызвал машину. 


...Впервые в жизни он шел по пустому театру, по сумрачному 
холодному фойе. Два-три бра отбрасывали тусклые блики на 
портреты актеров, развешанные по стенам. Выло совсем тихо, 
только откуда-то издалека неслось приглушенное гудение пыле¬ 
соса. Корнилов в нерешительности остановился, не зная, куда 
идти, потом решил заглянуть в зрительный зал. В зале тоже 
стоял полумрак, лишь сцена была ярко освещена. В первых 
рядах сидело несколько человек. Среди них — Грановский. 
Он оглянулся на скрип двери, узнал Корнилова. 

— А вот и товарищ Пинкертон! — радостно закричал он. — 
Давайте сюда, дорогой! 

Сидевшие рядом с режиссером люди тоже обернулись и бес¬ 
церемонно рассматривали приближавшегося Корнилова. Ему бы¬ 
ло неловко от этого. 

Грановский познакомил его со всеми, но Корнилов даже не 
запомнил фамилий. Кроме одной. Фамилию актрисы Разумовой 
он знал еще раньше: недавно у нее была украдена «Волга», и 
работники уголовного розыска довольно быстро отыскали ее в 
Прибалтике. 

— Продолжим, мальчики, — сказал Грановский. — Танцуль¬ 
ки в квартире Аллочки... Все занятые — на сцену! 

Корнилов следил за всем, что происходило и на сцене и в 
зале. Ему было интересно не то, как разворачивались действия 
по ходу пьесы, а поведение режиссера, его реплики актерам, 
бурная реакция по какому-то незначительному поводу. Некото¬ 
рые сцены Грановский заставлял повторять по два, по три раза. 

Внимательно приглядываясь ко всему, что происходило вокруг 
него, Корнилов подсознательно, помимо своего желания, все вре¬ 
мя возвращался и возвращался ко вчерашнему дню. Каких толь¬ 
ко преступлений не приходилось ему раскрывать за время рабо¬ 
ты в угрозыске! Но убийство художника Тельмана задело его 
очень сильно. Прежде всего потому, что он не мог его объяснить. 
Он не верил — сердцем не мог принять! — что убийцей был 
отец. А ведь всего несколько дней назад он, именно он, Корни¬ 
лов, вывел работников лужского уголовного розыска на лесника 
Зотова! 

Еще в мастерской Алексеева, когда подполковник рассматри¬ 
вал картины художника, у него появилось смутное ощущение 
того, что между старым отшельником, коротавшим свои дни в 
глухих мшинских лесах, и ленинградским художником существу¬ 
ет какая-то связь. Почему возникло это ощущение, Корнилов не 
смог бы объяснить. Может быть, потому, что пейзажи, развешан¬ 
ные на стенах мастерской, чем-то напомнили ему окрестности 



Владычкина? Но они, эти пейзажи, были так типичны для юга 
Ленинградской области! 

...На сцене произошла заминка. Актер Борис Стрельников, 
игравший молодого парня со смешной кличкой Варежка, слиш¬ 
ком взволнованно, с некоторым надрывом объяснялся со своей 
подружкой Леной, которую играла Разумова. А всего час или 
два назад этот же Варежка всадил нож в живот другой своей 
приятельнице. Таясь и заметая следы, Варежка прибежал в 
квартиру Лены, надеясь отсидеться у нее, а заодно и «закрутить 
любовь». 

Метания Стрельникова прервал Грановский, громко захлопав в 
ладоши. 

— Нет, нет! Что вы делаете, Боря? — Грановский сорвался с 
места, легко взбежал на сцену. — Ну что вы делаете, милень¬ 
кий? — плачущим голосом сказал он. — Вы же не рефлекти¬ 
рующий Раскольников, а тупой убийца... Откуда такой разумный 
взгляд? Ваша совесть глуха, никаких сожалений, никаких рас¬ 
каяний. Ткнуть человека ножичком для вас — раз плюнуть! 

Грановский сморщился, словно вспомнил что-то очень неприят- 

— Сначала, повторим эту сцену сначала. 

Актеры медленно, словно нехотя, занимали свои места. 

Борис Стрельников взял со столика рюмку и подошел к дива¬ 
ну, на котором полулежала Леночка. Лицо у него было сумрач¬ 
ным, растерянным. 

— Начали! — сказал Грановский. 

Стало тихо. Только из фойе доносилось приглушенное бархат¬ 
ными шторами гудение пылесоса. Уборщицы готовили театр к 
вечернему спектаклю. 

— Нет, не могу, — сказал Сальников и поставил рюмку на 
столик. — Андрей Илларионович, мне нужен еще день... Я не 
готов играть равнодушного убийцу. 

Грановский смешно надул губы, совсем как обиженный маль¬ 
чик, и минуту стоял в нерешительности. 

— Андрей Илларионович, — тихо сказала Разумова. — 
Ну дайте ему денек, он с ножичком порепетирует. 

Все засмеялись, а Стрельников зло посмотрел на актрису. 

— Ладно, ладно, — Грановский поднял успокаивающим же¬ 
стом руки к груди. — Я тебя понимаю. Боря. Отложим эту сце¬ 
ну. Нечего смеяться, Разумова! Я буду рад, если ты станешь 
так же серьезно думать о своих ролях. На сегодня все кончено. 

Он сделал несколько шагов, но внезапно круто развернулся 
и быстро подошел к Стрельникову. 

— Ты, Боря, в суд сходил бы, что ли. На убийцу погля¬ 
деть... — начал он энергично, но вдруг замолчал, словно какая- 
то новая мысль, несогласная с высказанной, пришла ему в голо¬ 
ву. Досадливо сморщившись, Грановский махнул рукой и огля¬ 
нулся по сторонам. Увидев Корнилова, он спустился со сцены, 
подхватил его под руку и провел к себе. 

В кабинете главного режиссера было тепло и уютно. Большая 



бронзовая нимфа грациозно держала над головой светильник. 
На стенах висели потускневшие от времени афиши. 

— По рюмке коньячку? — спросил Грановский, открывая ста¬ 
ринный, красного дерева бар. 

— Спасибо. Я должен в управление ехать, — отказался 
Корнилов. 

— А я выпью с вашего разрешепия. Что-то разволновался 
сегодня. — Он налил себе в маленькую хрустальную рюмочку, 
сел напротив подполковника. — Ну что вы скажете, дружок? 
Недовольны? У вас такой хмурый вид... 

Корнилов улыбнулся: 

— Не обращайте внимания. Дела заели. Да и человек я скуч¬ 
ный. Улыбаюсь редко. 

— А ваше мнение о пьесе, об актерах, товарищ скучный че¬ 
ловек? 

— О пьесе мы с вами уже говорили, Андрей Илларионович,— 
ответил Корнилов. — С точки зрения уголовного розыска — 
все в ажуре. 

— Ох и хитрец же вы, товарищ подполковник! — Гранов¬ 
ский выпил коньяк и поставил рюмку на стол. — А если 
серьезно? 

— Если серьезно, то пока говорить еще рано. — Корнилов 
виновато улыбнулся. — Мне время на раздумья требуется. Те¬ 
атрал-то я аховский. 

— Ну а все же? — настаивал Грановский. 

Корнилов молчал, внимательно разглядывая афиши. 

Андрей Илларионович ждал, нервно сцепляя и расцепляя 

ладони. 

— Пьеса неплохая, — неторопливо начал подполковник. — 
Сюжет лихо закручен. Публика у нас такое любит. Аншлаг на 
год обеспечен... 

Грановский хотел что-то возразить, но Корнилов предостере¬ 
гающе поднял руку. Режиссер улыбнулся и промолчал. 

— Неплохая пьеса, Андрей Илларионович, — продолжал 
Корнилов. — Идея нужная: сколь веревочка ни вьется... Но 
таких пьес можно сотни состряпать. Сотни! И сюжеты еще 
закрученнее придумать. Да вы к нам в уголовный розыск при¬ 
ходите — мы вам такого порасскажем. 

— Так за чем дело стало? — весело сказал Грановский. 

— Ну а далыпе-то что? — как-то вяло отозвался Корнилов. 

— То есть как это: дальше что? — удивился режиссер. 

— А так... Посмотрел я эту пьесу — ничего нового. С чем 
пришел, с тем и ушел. 

— Да чего вы хотите от театра, от пьесы? Какого ново¬ 
го? — В голосе Грановского чувствовалось легкое раздраже¬ 
ние. Корнилов уловил это и засмеялся. 

— Вы, Андрей Илларионович, не обращайте внимания на мои 
умствования. Я предупреждал о своей некомпетентности. Но 
знаете, когда идешь в театр или книжку раскрываешь, всегда 
хочется что-то новенькое о себе узнать... А в общем-то пьеса 
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нормальная. Мне показалось только> что герои в ней слишком 
одноцветные... 

— Ну давайте, давайте! Топчите, — уже незлобиво проворчал 
Грановский. — Сам напросился. 

— Правда, одноцветные. А ведь в каждом человеке и доброе 
и злое уживается. 

— Это уж достоевщина пошла. 

— А достоевщина — это плохо или хорошо? Молчите? Я вам, 
Андрей Илларионович, хочу засвидетельствовать: мой опыт об¬ 
щения с людьми подтверждает, что В одном человеке могут со¬ 
седствовать и доброе и недоброе... 

— Перед вашим опытом я снимаю шляпу, — сказал Гра¬ 
новский. — Вы бы рассказали про свои дела. 

— Наши дела как сажа бела. 

— Да уж это-то воистину так! С такими подонками небось 
приходится дело иметь! Я одного не понимаю, — горячо заго¬ 
ворил Грановский. — Ну что мы нянчимся с ними? Читаешь 
в газете: человек убийство совершил, а ему восемь лет. Что 
же это такое, дружок? Где же карающая рука закона? 

Корнилов молчал. 

— Ну что вы молчите? Сказать нечего? Вот то-то же! — 
словно бы обрадовался режиссер. — По глазам вижу: соглас- 

— Согласен, согласен, — поднял руки Игорь Васильевич. — 
Законы наши нуждаются в совершенствовании. Не всегда, прав¬ 
да, в сторону ужесточения наказаний... 

— Вы мне скажите, Игорь Васильевич, как на духу скажи¬ 
те, — спросил вдруг режиссер, внимательно заглядывая в глаза 
Корнилову, — какое преступление вам лично, вам как челове¬ 
ку, наиболее омерзительно? 

— Взяточничество, — твердо сказал Корнилов. — Лихоим¬ 
ство всех мастей... 

— Взяточничество? — разочарованно переспросил Гранов¬ 
ский. — Но есть же более мерзкие вещи. 

— Самое мерзкое — лихоимство, — горячо запротестовал 
Игорь Васильевич. — Вот — чудище обло, огромно... Это чуди¬ 
ще может прикинуться самой невинностью, а заражает все во¬ 
круг. Ученые провели недавно такое исследование: предложили 
большой группе людей оценить по степени тяжести десять пре¬ 
ступлений. И знаете, какой результат? У всех опрошенных 
групп дача взятки оказалась на последнем месте... А ведь это 
порождает двойную мораль... 

— Так! — Грановский сделал энергичный жест рукой, на¬ 
целив длинный палец на Корнилова. 

— Но если говорить вообще, то меня больше пугает не само 
преступление, — сказал Игорь Васильевич, — а готовность не¬ 
которых людей совершить его... — Заметив недоуменный взгляд 
Грановского, Корнилов добавил извиняющимся тоном: — Мо¬ 
жет быть, это я слишком упрощенно? — Он прищурился, буд¬ 
то пытался разглядеть что-то далекое. — Да нет, пожалуй. 
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именно это я и хотел сказать. Меня пугает, что некоторые 
люди больше боятся карающего меча закона, чем голоса соб¬ 
ственной совести, собственного разума. — Он заговорил с не¬ 
обыкновенной горячностью: — Вот представляете себе — иное 
существо может прожить долгую жизнь, не совершив ни разу 
не то что преступления — проступка не совершив. Всю свою 
долгую жизнь такое существо аккуратно покупало в трамвае 
билет, не брало чужого. А почему? Только из-за страха быть 
пойманным! Человечишка этот не украл ни разу только пото¬ 
му, что боялся — посадят! И не убил поэтому! Понимаете? 

Грановский протестующе поднял руку, но Корнилов опять 
остановил его: 

— Понимаете, понимаете! Только согласиться не можете, 
потому что привыкли думать по-другому. Привычка вам мешает. 
И вот живет такой человечишка, вечно готовый к подлости, 
к преступлению. Ждет своего часа. И час этот может прийти. 
Такой час, когда наконец он увидит, почувствует: бери, никто 
никогда не увидит, убей — не дознаются! И украдет, и убьет, 
и предаст! Вот кого я боюсь больше всего. С таким человечиш- 
кой я, может быть, годы бок о бок живу, и он меня в любое 
время предаст, совершит какую-нибудь пакость. Когда почув¬ 
ствует, что останется безнаказанным. 

— Вы это все всерьез? — удивленно спросил Грановский. — 
Или на вас полемический стих нашел? 

— Всерьез, — Корнилов сел в кресло, устало откинулся на 
спинку. — А вы, конечно, со мной не согласны? 

— Нет, я не могу утверждать, что не согласен, — растерял¬ 
ся режиссер и развел руками. — Все, что вы говорите, очень 
ванятно. 

— Занятно? 

— Простите, ради бога. Словцо не к случаю, — Грановский 
улыбнулся смущенно. — А как же «души прекрасные поры¬ 
вы*? Ум, сердце, чувство долга, наконец! Уж не считаете ли 
вы, что чувство долга — подневольное чувство? Продиктовано 
страхом перед ответственностью. 

— Что за привычка укоренилась в нашей жизни! — раздра¬ 
жаясь, сказал Корнилов. — Все толкуется, как говорит наш 
брат юрист, расширительно! Андрей Илларионович, я лишь одно 
хочу сказать... Нет, нет, я просто утверждаю: существуют в на¬ 
шей жизни человеки, не совершившие преступления только из 
страха расплаты. Даже нет! Они не столько боятся расплаты, 
сколько быть узнанными. С преступниками мы справимся. 
Рано или поздно мы их вылавливаем всех. Но как распознать 
человечишку с ограниченной совестью? Молчите? А я так ду¬ 
маю, что в некоторых случаях не распознать! — Он замолчал 
и несколько секунд сидел задумавшись. Грановский тоже мол¬ 
чал. Неторопливо набивал трубку, уминая табак большим 
пальцем. 

— Расскажу вам один страшный случай, — снова заговорил 
Корнилов. — Страшный не самим преступлением, а тем, какой 
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человек это преступление совершил. Представьте себе: март со¬ 
рок второго года. Ленинград только-только начал оправляться 
от страшной зимы. Очищают улицы. Добровольцы-сандружинни¬ 
цы ходят по квартирам — помогают больным, увозят мертвых. 
И одна из этих немолодых женщин, пока подруги уносят 
мертвую старушку, раскрывает стоявшую на столике металли¬ 
ческую коробку из-под чая и находит в ней драгоценности. 
И кладет их в карман. Кладет, потому что никто не видит, кла¬ 
дет, потому что знает: из всех обитателей квартиры в живых 
никого не осталось — старушка была последней... 

А эта женщина слыла добропорядочной, ее уважали друзья 
и сослуживцы, почитали ученики... У нее были ученики! И она 
их, наверное, добрым делам уйила. 

— Вот что делает с Людьми жадность, — подал голос Гра¬ 
новский. 

— ЗЙадность-то жадность. Но не все жадные — воры. И не все 
злые — хулиганы. Й не все лгуны — лжесвидетели. Правда? 

Режиссе'р промолчал. 

— Если человека с раннего детства воспитали так, что чест¬ 
ность и неприятие всякого зла стали главными чертами его на¬ 
туры, никакие соблазны ему не страшны, — продолжал Кор¬ 
нилов. — Поступки этого человека продиктованы его понііма- 
нием добра и зла, а не боязнью наказания. Такие люди уми¬ 
рают, ни разу в жизни не взяв в руки Уголовный кодекс. А эта 
женщина... Ну что ж, вот вам пример человека с двойной мо¬ 
ралью. Не подвернись ей тогда случай, жила бы честно. До сле¬ 
дующего. Но искушений-то в жизни много! 

— А как же ее поймали? — удивился Грановский. 

— Это уже дело десятое... Через пятнадцать лет пришла про¬ 
давать золотой браслет. А браслет уникальный, еще до войны 
был взят на учет государством. Его старушка завещала музею. 

— Судили? 

— Нет. Срок давности истек. Да разве только в этом дело? 
Кем она к старости пришла? Воровкой... Я на каждом углу 
кричу: профилактика, профилактика! Но не такая, как ее по¬ 
нимают некоторые: имеет подросток пять приводов в мили¬ 
цию — закрепляют за ним шефа с завода, и на этом все кон¬ 
чается. Нет, братцы! Профилактика начинается с родителей. 
У них еще и ребенок не родился, а мы должны знать: смогут 
ли они правильно свое дитя воспитать? И научить их этому 
искусству. И вмешаться, когда увидим, что не смогут родители 
настоящего гражданина вырастить. И вмешаться не тогда, когда 
парень попробует чужие велосипеды угонять, а раньше, когда 
он в ползунковой возрасте каждый день пьяного отца или мать 
будет видеть. 

— А у вас дети есть? — улыбаясь, поинтересовался Гранов¬ 
ский. 

— Нету, — помрачнев, ответил Корнилов. — Я вдовец. Вот 
женюсь снова — обязательно заведу. Вы не смотрите, что я 
старый. Еще и пятидесяти нет. — Он помолчал немного. — Ну 



что вы на меня так смотрите? Я кажусь вам скептиком? На¬ 
верное, даже мизантропом? Нет, «дружочек», — Корнилов до¬ 
садливо махнул рукой. — Ваш лексикон! 

Он закурил сигарету. Грановский, зажав в зубах свою по¬ 
тухшую трубку, задумался. 

— Это страшно. То, о чем вы сейчас говорили, — сказал он 
после некоторого молчания. — Но я чувствую, что вы правы. 
Среди честных, великодушных, чистых душой живут и под¬ 
лецы... 

— Нет, не о подлецах я, — перебил Корнилов. 

— Да, да. Я понимаю. Вы говорите о людях, которые спо¬ 
собны совершать подлость. Это не одно и то же. Да. Но оттого, 
что именно они рядом, особенно страшно. 

Они помолчали. 

— Андрей Илларионович, — лениво-ласково сказал Корни¬ 
лов. — А ведь ваш Боря Стрельников никогда не сыграет бан¬ 
дита Варежку. 

— Что? Не сыграет? — удивился Грановский. — Почему это 
не сыграет? — повторил он недовольно. 

— Он человек, видно, очень чистый. Наивный чуть-чуть. Ему 
просто характер этого персонажа, с позволения сказать, будет 
не понять. 

— Но ведь он актер! Вы упрощенно мыслите, дружочек! 
Для того чтобы сыграть леди Макбет, совсем не надо быть чу¬ 
довищем. 

— Но Стрельников все-таки не сыграет. Хорошо не сыграет. 
Он еще слишком молод и неопытен, чтобы понять характер Ва¬ 
режки, а чтобы интуитивно почувствовать, у него консистенция 
другая. А про леди Макбет — это вы зря... 

Грановский стал сердито раскуривать трубку. Спички у него 
ломались, и он ожесточенно бросал их на пушистый ковер. Рас¬ 
курив наконец, режиссер ворчливо сказал: 

— Ну и подсунули мне консультанта. Не приведи господи. 
Спектакль сорвет. — Он налил в свою рюмку коньяка, о кото¬ 
ром за разговором совсем забыл, и подмигнул Корнилову: — 
Ну уж дудки. Я из Бори Стрельникова сделаю этого бандю¬ 
гу. — Грановский выпил и тихо добавил: — А потом посмот¬ 
рим... 

Когда Корнилов уходил, Грановский задержал его руку 
в своей и спросил строго: 

— Значит, заветный ключик — дети? 

— Да, дети, — сказал Корнилов. — Надо с раннего детства 
воспитывать в человеке отвращение к разной мерзости. А вы 
разве с этим не согласны? 

Корнилов ушел, а Грановский долго ходил по кабинету, по¬ 
пыхивая трубкой. «Хм, как это я так легко согласился с этим 
ершистым подполковником, — думал он. — Странный человек, 
немолодой, угрюмоват, и вдруг такой задор! Мыслит он инте¬ 
ресно, но спорно, спорно... Целая философская система. Нет, 
нет! Уж, во всяком случае, спорно его утверждение, что не со- 
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вершивший преступления, но способный его совершить опаснее, 
чем настоящий преступник... Нет, дружочек!» И вдруг почему-то 
подумал об одном своем бывшем приятеле... «Тьфу, черт! — 
выругался Андрей Илларионович. — Так можно далеко 
зайти!» 


17 

— Послушай, Игорь Васильевич, ну что ты маешься? — спро¬ 
сил Белянчиков, глядя в упор на Корнилова своими черными 
немигающими глазами. Разговаривали они в кабинете Корнило¬ 
ва после того, как из Луги позвонил Белозеров и сообщил, что 
следователь дело об убийстве Алексеева и самоубийстве лесни¬ 
ка Зотова собирается закрывать. 

— А мне непонятно, Юра, почему ты не маешься, — ответил 
тот. Он встал, прошелся по кабинету, глядя себе под ноги, хму¬ 
рый, сутулый больше, чем всегда, словно его придавила эта 
история на станции Мшинская. 

Белянчиков молчал, сосредоточенно барабаня пальцами по 
столу. Он в общем-то чувствовал, почему мается шеф. Слава 
богу, за четырнадцать лет он изучил его характер! Но ему было 
досадно, что Игорь Васильевич не может успокоиться из-за этого 
дела. Уж здесь-то все точки расставлены... Художника Тельмана 
Алексеева убил его родной отец, старик Зотов. Зачем? Кто 
теперь сможет ответить на этот праздный вопрос? Нет, не 
праздный, конечно... Но ответить-то на него некому! Отец убил 
сына и повесился сам. Страшно. Господи, каких только не бы¬ 
вает на свете трагедий! Но они-то, они, работники розыска, что 
еще могут сделать? Заняться поисками мотивов? Ах-ах, мы не 
простые сыщики, мы глубокие психологи! Смотрите, мы не 
только нашли преступника, но докопались еще, почему он стал 
убийцей да еще и сам повесился! Мы и до этого докопались. 
Месяц потратили, но докопались. А кто будет в это время 
Витю Паршина, по кличке Кочан, искать? Взломщика и бандита. 
А участников ограбления в Приморском парке? 

— Ты, Игорь Васильевич, лучше меня знаешь, что мы сдела¬ 
ли все, что положено по закону нам сделать, — твердо сказал 
Белянчиков. — Был бы Зотов жив, суд выяснил бы мотивы 
убийства. А так... Следователь дело собирается прекратить. 
Прокурор, думаю, утвердит его решение. 

— Утвердит, утвердит, — говорил недовольно Корнилов. Он 
подошел к Белянчикову и спросил: — А ты можешь мне от¬ 
ветить, кто шел вместе с художником со станции? Кто топтался 
возле его тела? Участковый-то видел следы?! И почему этот 
кто-то не попытался оказать ему помощь? Ведь Алексеев не 
сразу умер? И тебя не грызли сомнения, когда ты узнал, что 
отец убил сына, которого не видел почти тридцать лет? 

— Откуда нам знать, виделись они или нет? Может, и встре¬ 
чались? 

— Ну, во-первых, мы кое-что все-таки знаем, — начиная раз- 
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дражаться, сказал Корнилов. — Участковый инспектор не зря 
пороги обивал по всем окрестным деревням. А обыск у отца и 
сына тебя ни в чем не убедил? Ни одного письма, ни одной 
строки переписки... — Он вдруг заметил, как Белянчиков под¬ 
тянул брюки на коленях и осторожно расправил складку. Ве- 
лянчиков всегда так делал. Но сейчас этот машинальный жест 
капитана вывел Корнилова из равновесия. С трудом сдержива¬ 
ясь, чтобы не вспылить, он сказал: — Да и вообще, Юра, го¬ 
лова и сердце на то и даны человеку, чтобы сомневаться. Хотя 
бы время от времени. Хотя бы в таких трагических случаях. 

— У тебя есть сомнения в том, что Алексеева убил отец? — 
с вызовом спросил Белянчиков, уловив раздражение и укор 
в словах Корнилова. 

— Известные нам факты говорят, что лесник Зотов убил 
Алексеева,—сказал Корнилов, упирая на слово «известные».— 
Но прежде чем подвести черту под этим делом, я должен найти 
ответы на некоторые известные и тебе вопросы. Ты не допус¬ 
каешь, что произошла какая-то трагическая случайность? 

— Даже если ты ответишь на все свои вопросы, ничего не 
изменится! Убийцей как был лесник, так он и останется, сообщ¬ 
ников ты не выявишь — их нет. Во имя чего же затевать но¬ 
вые поиски? Виновный на свободе не гуляет. 

— Истина гуляет где-то, — почти крикнул Игорь Василье¬ 
вич. «Ну чего я горячусь? Белянчикова все равно не переубе¬ 
дишь. Сомнения не в его характере», — подумал он и добавил 
устало: — Сухой ты человек, Юра! 

— Ну-ну, — обиженно протянул Белянчиков и встал. — Я, 
пожалуй, пойду. Нам с Семеном Бугаевым надо на Острова 
ехать. Там третье ограбление подряд. Что-то райуправление 
медленно раскачивается. 

Он подошел к двери, но не открыл ее, а обернулся к Кор¬ 
нилову: 

— Знаешь, Игорь, даже если ты узнаешь что-то новое, ка¬ 
кую-то новую истину установишь, она бесплодной будет. Ты 
ее практически никак не сможешь использовать. Не в каждом 
колодце воду найдешь, как глубоко ни копай. Это, между про¬ 
чим, народная мудрость. — И вышел, осторожно прикрыв дверь. 

«А не напрасно я маюсь? — оставшись один, с горечью по¬ 
думал Корнилов. — Вечно пытаюсь все точки расставить. 
«Не в каждом колодце воду найдешь...» Эх, Белянчиков, и по¬ 
говорки по своему размеру подбираешь! Теоретик. «Бесплодная 
истина». Что за чушь! Не может быть истина бесплодной». 

Корнилов закурил. Неприятный осадок от разговора с Юри¬ 
ем Евгеньевичем мешал сосредоточиться. «Ладно, потом обдумаю 
слова Белянчикова. Сейчас не время собственными комплекса¬ 
ми заниматься. Даже если не выясню ничего нового, найду 
подтверждение тому, что известно. А этого разве мало? Ошибка 
следствия очевидна — они отнеслись к этому делу как к рядо¬ 
вому убийству. А произошла трагедия из ряда вон выходя- 
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Он подошел к столу, снял телефонную трубку: хотел позво¬ 
нить матери, сказать, что едет. Но передумал. Машинально кру¬ 
танул ручку сейфа: закрыт ли. Оделся. Погода выдалась про¬ 
мозглая. Прошлой ночью подул южный ветер, распустил снег, 
и люди шагали по жидкой снежной кашице, шарахаясь от ав¬ 
томашин, из-под которых веером разлетался снег с водой. 
Над городом висел туман, и свет от фонарей был тусклым и 
безжизненным. Корнилов вышел на Кутузовскую набережную 
и зашагал к Кировскому мосту. Этот путь был чуть длиннее, 
но он специально выбрал его: хотел до прихода домой успоко¬ 
иться, привести в порядок мысли. У него сразу же промокли 
хваленые финские ботинки, и он пошел не разбирая дороги. 

Стоял конец января, а Корнилову вдруг почудился в воздухе 
легкий запах корюшки, маленькой невской рыбешки, которую 
так любят ленинградцы и которой в конце апреля пахнет на 
улицах, когда ее продают на каждом углу. Ее запах нельзя 
спутать с запахом другой рыбы. Ленинградская весна всегда 
пахнет корюшкой. 

♦Ну откуда корюшка, просто от воды пахнуло свежестью, — 
подумал Корнилов. — Но все равно весной пахнет. Весной*. Он 
стал думать о весне, о том, как поедет отдыхать в Крым. Он 
решил ехать в отпуск в апреле. И обязательно в Крым, когда 
все там цветет. Думать об этом было приятно, и Корнилов при¬ 
шел домой повеселевший. 

Но утром он проснулся очень рано — еще шести не было. 
И проснулся с мыслью об этой проклятой бесплодной истине. 
Он долго лежал и думал о Белянчикове. Сначала думал о нем 
с некоторой даже завистью. Позавидовал его умению быстро 
переключаться на новые дела, не Быматывать себе душу со¬ 
жалениями о чем-то ускользнувшем, не выясненном до конца. 
Потом вдруг вспомнил, что Белянчиков никогда не брался за 
дела о самоубийствах. Говорил неприязненно: пустая трата 
времени. Живыми надо заниматься. Корнилов вспомнил об этом 
и осудил Белянчикова. Выяснить, что привело человека к, тра¬ 
гедии, — ведь это так важно! Для будущего важно. А значит, 
и для живых. И не всегда предсмертная записка, даже если она 
и была, правильно объясняла мотивы. Ну разве мог человек, на¬ 
ходясь в таком состоянии, логично оценить поступок, который 
готовился совершить? А сколько раз бывало, что причина са¬ 
моубийства — живые, здравствующие люди, заниматься которы¬ 
ми и призывал Белянчиков. Нет, не все так просто! 

Корнилов знал, что Белянчиков, его старый сослуживец и 
друг, — честный и умный человек. И добросовестный. Он ни¬ 
когда не позволял себе верхоглядства. И умел быстро отключать¬ 
ся от прошедших дел и отдавать все свои силы новым. А Кор¬ 
нилов не умел. Прошлое всегда цепко сидело в нем. 

...Придя на работу, он провел ежедневную оперативку — на¬ 
чальник управления уголовного розыска был в командировке, а 
в его отсутствие оперативки всегда вел Корнилов. Сводка была 
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неспокойной: несколько краж в новостройках, изнасилование 
в Парголове. 

— Семен, через полчаса зайди ко мне. Расскажешь, что вы 
там собирались делать в Невском районе, — сказал Корнилов 
Бугаеву, заканчивая оперативку. 

— Я бы хотел доложить тебе по вчерашнему ограблению, — 
попросил Белянчиков. — Есть кое-что новое... Преступников 
взяли. 

— Як тебе загляну сам... Попозже, — Корнилов нетерпели¬ 
во постучал по столу пальцами. 

Когда все разошлись, он снял трубку прямого телефона к на¬ 
чальнику Главного управления. Тот не отвечал. «Вроде бы 
с утра был на месте», — подумал Корнилов. Положил трубку, 
поднялся и нервно заходил по кабинету. В это время загудел 
зуммер телефона. 

— Вы звонили, товарищ Корнилов? — спросил Владимир Сте¬ 
панович. — Я по смольнинскому телефону разговаривал. 

— Да, товарищ генерал. Разрешите зайти? По одному делу... 

— Заходите. 

Когда Корнилов открыл дверь в кабинет, генерал опять раз¬ 
говаривал по телефону. Игорь Васильевич хотел было подо¬ 
ждать, но генерал увидел его, махнул рукой, показав на кресло. 

— Ну что, товарищ Корнилов? — спросил Владимир Степа¬ 
нович, закончив разговор и положив трубку. — Как поживают 
сыщики? Уж не хотите ли вы сказать о том, что задержаны 
вчерашние грабители? 

— Задержаны. Мне только что доложил капитан Белянчиков, 
сегодня их взяли. 

— Этот ваш Белянчиков опытный работник. Быстро умеет 
закрутить розыск, — уважительно сказал генерал. 

— Да, способный сыщик. Очень организованный человек. 

Генерал согласно покивал головой, сказал уже буднично: 

— Так что ж, какие дела? 

— Товарищ генерал, — Корнилов на мгновение замялся, по¬ 
думав: «А не зря ли все-таки я затеваю?» — Владимир Степа¬ 
нович, дело об убийстве на станции Мшинской прокуратура со¬ 
бирается прекратить из-за смерти убийцы... Я вам докладывал, 
помните, отец и сын? 

Генерал кивнул. Он слушал внимательно, давно уже привык¬ 
нув к тому, что подполковник, один из лучших специалистов 
уголовного розыска, по пустякам не тревожит. 

— Но есть в этом деле несколько «белых пятен», — продол¬ 
жал Корнилов. — Ну, как бы сказать поточнее? — Он помедлил 
секунду. — Дополнительный розыск может и не оказать ни¬ 
какого влияния на конечный результат уже проведенного рас¬ 
следования. Все останется по-прежнему... Я очень путано гово¬ 
рю? — Корнилов виновато улыбнулся. 

Генерал улыбнулся тоже: 

— Не путано, Игорь Васильевич. Мне только непонятно пока, 
к чему вы клоните. 
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— Владимир Степанович, из-за того, что лесник Зотов покон¬ 
чил с собой, сложилась необычная ситуация. — Корнилов вдруг 
нашел нужные слова. — Знаете, как у экспериментаторов иног¬ 
да бывает: открытие сделали, конечный результат есть. Но ведь 
надо еще обосновать это открытие, исследовательскую работу 
провести, которая дала бы ключ к пониманию первопричин от¬ 
крытия... 

— Причинно-следственные связи не выявлены? 

Корнилов кивнул: 

— Вот именно. Причинно-следственные связи! Они ведь в пер¬ 
вую очередь для нас важны. И я только тогда окончательно 
поверю в то, что Зотов сына убил, когда эти самые причинно- 
следственные связи выясню... 

— Вы что же, не уверены в том г что Алексеева убил отец? — 
спросил Владимир Степанович. В его словах чувствовались нот¬ 
ки недоумения. 

Корнилов непроизвольно поморщился. Словно услышал, как 
по стеклу ножом поскребли. 

— Я знаю, что лесник Зотов застрелил художника Алексее¬ 
ва, — ответил он. — И следствие располагает серьезными дока¬ 
зательствами. Онч так и посчитали: главное, дескать, сделано, 
убийца найден, он на свободе не гуляет. Но ведь мы ничего не 
знаем о причинах... 

— Эх, кабы нам всегда причины знать! — задумчиво прого¬ 
ворил генерал. 

— Случай, Владимир Степанович, уж больно серьезный. 
Надо попытаться ясность внести. Правда, один мой товарищ 
сказал: даже если до истины ты докопаешься, она будет бес¬ 
плодной, твоя истина. Ты ее никуда не приложишь. Только соб¬ 
ственное любопытство удовлетворишь. Но я с этим не согласен. 

— Ну и что же, хотите собственное любопытство удовлетво¬ 
рить? — спросил генерал, и Корнилов не понял, то ли он по¬ 
шутил, то ли осудил его. 

— Нет, я хочу только, чтобы в каждом деле была полная 
ясность, — твердо сказал Корнилов. — Нельзя считать дело 
расследованным, если есть вопросы без ответов... 

— Так зачем же гы ко мне пришли? Обсудить теоретические 
вопросы? Судя по всему, вы для себя их давно решили. Зна¬ 
чит, хотите получить от меня разрешение самому заняться 
этим делом? 

Корнилов кивнул. 

— А вы, подполковник, сегодняшнюю сводку видели? 

— Я уже проводил в своем управлении оперативку. 

— Ленинградцев хвалят и хвалят на всех совещаниях... И за 
то, что преступность среди подростков снижается, и за связь 
со школой, и за опорные пункты. А в те минуты, когда вы 
сводку читаете, у вас не создается впечатление, что нас пе¬ 
рехваливают? 

— Нет, Владимир Степанович. 

Генерал покачал головой: 
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— Однако с самокритикой в уголовном розыске явно не все 
в порядке. — Потом подумал и оказал: — Игорь Васильевич, 
я разрешаю лично вам заняться мшинским делом. Три дня. 
Но не скрою, у меня уже не первый раз появляются сомне¬ 
ния: а не слишком ли часто вы берете на себя конкретные 
операции, вместо того чтобы решать вопросы общего руковод¬ 
ства? Вы ведь заместитель начальника управления розыска. 
Ваш опыт и знания надо более рационально использовать... 

Корнилов вспыхнул. Сказал тихо: 

— Я обдумаю ваше замечание, товарищ генерал. Разрешите 

Придя к себе в кабинет, он позвонил в Лугу, попросил на¬ 
чальника уголовного розыска Белозерова срочно прислать 
в управление подробную справку по делу об убийстве Тельмана 
Алексеева. Потом зашел к Белянчикову. 

Тот сидел и читал какие-то бумаги. На столе у него лежал 
новенький стартовый пистолет и небольшой изящный наган 
с ручкой, отделанной перламутром. 

— Ого! — удивился Корнилов. — Целый арсенал. Откуда? 

— Вчерашние грабители. Я тебе и хотел рассказать после опе¬ 
ративки... 

— Я ходил по начальству. 

— У Владимира Степановича был? Ну что? Разрешил за¬ 
няться мшинским делом? 

— Разрешил. Дал три дня. — Корнилов вздохнул. Лицо его 
сделалось замкнутым. — Короче говоря, это дело я доведу до 
конца, — сказал он. — Или, как ты считаешь, до середины. 

Белянчиков пожал плечами. Несколько мгновений сидел мол¬ 
ча, сосредоточенно разглядывая бумаги, разложенные на столе. 
Потом сказал: 

— Як обеду закончу оформление. Могу подключиться. 

— Не-е-ет! — покачал головой Корнилов. — Когда берешься 
за дело, надо иметь представление, ради чего. А для тебя уже 
все ясно. Ты считаешь, что дело пора в архив. — И добавил: — 
Бѳсплодными-то, Юра, истины от людского равнодушия стано¬ 
вятся. 

Корнилов произнес это зло и тут же пожалел о резкости. 
Белянчиков вскочил со стула, глаза его недобро сузились. Стало 
заметно, как краска проступила на его смуглом лице. 

— Ты сиди, сиди, Юрий Евгеньевич! Не скачи. Закончишь 
свои дела, займись наконец подготовкой совещания по профи¬ 
лактике. Тебе поручили готовить, а ты пока палец о палец 
не ударил... 

— Слушаюсь, — тихо ответил Белянчиков, глядя в сторону. 

18 

Первое, с чего начал Игорь Васильевич, — съездил на улицу 
Герцена, в Союз художников, расспросил об Алексееве. Здесь 
о личной жизни Тельмана Николаевича не знали почти ничего. 
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— Кажется, женат, — сказал секретарь правления. — Да 
ведь к нам уже приезжали от вас. — И, пожав плечами, слов¬ 
но извиняясь за свою неосведомленность, грустно добавил: — 
А про отца ничего не знаю. Алексеев работягой был — в союзе 
редко появлялся. Не то что некоторые, — он неопределенно 
кивнул на дверь и пренебрежительно усмехнулся: — Проби¬ 
вальщики. — Он замолчал и некоторое время сидел задумав¬ 
шись, хмурясь. Будто вспомнил о чем-то неприятном и неизбеж¬ 
ном. Потом сказал строго: — Тельман вкалывал... Несколько 
лет на Севере пропадал. С весны до поздней осени. Да вы, на¬ 
верное, знаете — мы в прошлом году его персональную вы¬ 
ставку устраивали. В газетах о ней много писали. 

Потом Корнилов зашел в отдел кадров, полистал личное дело 
Алексеева. Кроме пожелтевшего листка по учету кадров да 
старой характеристики, выданной для поездки в Италию, там 
ничего не было. И в анкете, и в характеристике значилось, что 
отец Тельмана Николаевича Алексеева — Николай Ильич Зо¬ 
тов — пропал без вести в годы оккупации... 

«Неужели Алексеев только сейчас узнал о том, что отец 
жив?» — подумал Игорь Васильевич. Это было похоже на 
правду. Судя по свидетельству жителей Владычкина, сын ни¬ 
когда к леснику не приезжал. Никто даже не знал о его суще¬ 
ствовании! Никто, кроме Надежды Григорьевны. Да и она слы¬ 
шала лишь о том, что когда-то у Зотова был сын... Был! 

А тринадцатого января 1971 года Тельман Алексеев, писав¬ 
ший в листке по учету кадров, что его отец пропал без вести, 
поспешно собрался, схватил лыжи и сел в поезд, отправившись 
на свидание к отцу! «И был убит!» — сверлила навязчивая 
мысль, но Корнилов сказал себе: «Не торопись! Разберись по 
порядку... Кто кого разыскал? Сын отца или отец сына? Это 
важно? Наверное, важно». 

Прямо из отдела кадров союза он позвонил в городское спра¬ 
вочное бюро. Попросил выяснить, не разыскивал ли кто-нибудь 
за последний месяц Алексеева Тельмана Николаевича. 

Ему ответили через пятнадцать минут. Да, адрес Алексеева 
запрашивали в начале января. 

Корнилов попросил у прокурора разрешение еще раз осмот¬ 
реть квартиру Алексеева. Он уже уверился в том, что найдет 
там письмо или телеграмму от отца. Ведь в карманах убитого 
ничего подобного не обнаружили. 

Прежде всего Корнилов не торопясь, дотошно осмотрел ко¬ 
стюмы и пальто. Ничего интересного он там не нашел, кроме 
небольшого блокнота с беглыми зарисовками. Игорь Василье¬ 
вич перелистал его страницу за страницей — никаких записей: 
головы девушек, ребят, контуры каких-то причудливых пейза- 

Книги. Теперь следовало внимательно перелистать книги. 
Художник мог сунуть письмо в книгу. Книг было много, и 
Игорь Васильевич начал с тех, что лежали на письменном 
столе. Его поразило обилие богато иллюстрированных книг по 
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истории средневековья. Все они были часто переложены заклад¬ 
ками, но писем среди этих закладок не было. Но зато уже 
в первой из книг, взятых с дивана, Корнилов нашел свернутый 
вдвое тетрадный листок в косую линейку. Это было письмо. 

«Здравствуйте, Тельман Николаевич. Пишет Вам отец Нико¬ 
лай Ильич Зотов. Сколькие годы прошли, а мы не свиделись, 
не судьба. Я уже старик, скоро время мое придет. Хотел бы 
повидать Вас, просить прощения, коли виновен в чем. Живу я 
на кордоне Замостье за деревней Владычкино, от Мшинской 
двенадцать верст. Лесникую. Хоть и возраст мой вышел, а 
пенсии нет, не заработал. Но живу исправно. Грибы, ягоды. 
И места у нас, красивше не найти. Хотел бы только повидать 
тебя, сынок, слов нет, как хотел. Может, напишите старику? 

Ваш отец Николай Зотов». 

Игорь Васильевич спрятал письмо в карман и рассеянно по¬ 
смотрел на книгу, в которой оно лежало. Это были письма 
Ван-Гога. 

Когда он приехал в Лужскую прокуратуру, чтобы рассказать 
о своих сомнениях следователю, то застал Каликова в растерян¬ 
ности: прокурор возвратил дело на доследование. Не заезжая 
в райотдел, Корнилов отправился в Зайцово, к «зайцовской По¬ 
ле», которая, по рассказам Надежды Григорьевны Кашиной, 
знала про какую-то давнюю ссору лесника Зотова с сыном. 
Отыскать эту женщину было делом совсем нетрудным. В Зайце¬ 
ве жила всего одна Поля — Полина Степановна Аверьянова, и 
в правлении колхоза Игоря Васильевича отправили в школу: 
Аверьянова работала там нянечкой. Она оказалась высокой ко¬ 
стистой женщиной с крупными чертами лица, с большими рука¬ 
ми. В школе была перемена, и Аверьянова расхаживала по ко¬ 
ридору, наполненному бегающими, кричащими, дерущимися ре¬ 
бятишками, то и дело кого-то останавливала, заправляла маль¬ 
чишкам рубахи, выехавшие из штанов. 

Корнилов стал в сторонке, облокотившись о подоконник боль¬ 
шого окна, ждал, когда закончится перемена. «А у этой Поли 
добрый характер. Ребятишки ее любят», — подумал он, наблю¬ 
дая за Аверьяновой. 

Нянечка посмотрела на часы и пошла но коридору, названи¬ 
вая в колокольчик, больше похожий, правда, на коровье бота- 
ло. И звук у него был глухой. Ребята нехотя разошлись по 
классам. Полина Степановна, ворча что-то под нос, с трудом 
наклоняясь, начала собирать оставшиеся в коридоре после ре¬ 
бятни бумажки, огрызки яблок. 

Корнилов подошел к ней: 

— Полина Степановна, мне бы надо поговорить с вами... 

Женщина медленно распрямилась, посмотрела на него вни¬ 
мательно. 

— Я из милиции... 

— Идемте в учительскую. Там сейчас никого. 

Они уселись за маленький письменный стол, на котором ле- 
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жали груды тетрадок, и Корнилов спросил без всяких преди¬ 
словий : 

— Полина Степановна, что вы мне можете рассказать о Зо¬ 
тове? 

— О Николке Зотове? — В голосе Аверьяновой он уловил за¬ 
интересованность. 

— О нем, Полина Степановна. 

— Ай, бедолага! Опять небось что-то приключилось. Вот уж 
невезучая судьба у мужика. 

— Невезучая? 

Нянечка скорбно поджала губы: 

— А как еще назвать-то? Женка рано умерла. Чахоточная, 
упокой господи рабу божию. — Она перекрестилась. — Прияте¬ 
ли подвернулись пропивущие. А он и так от рождения мала¬ 
хольный какой-то. Убитый горем... Кто громче позовет, к тому и 
побежит. Покойница-то держала его в порядке, а тут — покатил¬ 
ся.— Аверьянова тяжело вздохнула. — Признали и у него ча¬ 
хотку. А может, доктор только пристращал. Только перестал 
пить Николка. Перестал. 

— А с сыном что у них приключилось? Почему рассори- 

Полина Степановна задумалась. Большая костистая рука ее 
машинально перебирала кисточки черной косынки, завязанной 
на груди узлом. 

— С сыном-то? — повторила она, собираясь с мыслями. — 
Что-то такое случилось. Имя у него немцам не понравилось. 
А уж почему — и не помню. Хотели они мальчонку перекре¬ 
стить. А ведь он упрямый рос — не приведи господи. Уперся — 
и ни тпру ни ну. Отец его и порол, сказывали... А сын стрека¬ 
ча дал — уж как Николку фрицы мордовали, как мордовали! 
Да вы к Тельманову дружку, к Алехе Маричеву, зайдите. На чу¬ 
гунке путевым обходчиком работает. Там и живет. Тоже бузила 
был, не приведи господи. Его и нынче Алеха Буйная Головуш¬ 
ка кличут. Они были дружки с Тельманом. 

— Николай Ильич почему из деревни уехал? 

— Нужда заставила. Не по своей воле. Связался с какой-то 
бабой. С города на сенокос ее прислали. Молодая. Пустил Коля 
денежки колхозные на гулянку. Мало ему своих зайцовских 
баб? Ведь какие бабы вдовыми остались! Ну а как отсидел — 
носа не кажет. 

— Полина Степановна, а как вы думаете, если бы Зотов с сы¬ 
ном сейчас встретился да поссорились они снова, мог бы Нико¬ 
лай Ильич, ну, к примеру, выстрелить в Тельмана? 

— Ну что ты, хороший человек! Зотов, он на такое зло не¬ 
способный, — она покачала головой. — Нет, неспособный он на 

Он попросил Аверьянову рассказать, как найти Алексея Мари- 
чева. Полина Степановна вызвалась показать ему дорогу. 

— До переменки еще успею, — сказала, взглянув на часы. 

Корнилов чувствовал, что ей очень хочется узнать, отчего это 



он все выспрашивал про Зотова, но спросить, видать, стеснялась. 
«Судя по всему, в деревне еще не знают о смерти Зотова», — 
подумал он. 
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Машину пришлось оставить в деревне: к домику путевого об¬ 
ходчика вела лишь узенькая тропинка — двоим не разминуться. 
Полина Степановна вывела Корнилова на деревенские задворки, 
к длинному, под черепичной крышей зданию скотного двора. 

— По этой вот тропке пойдете, не заблудитесь. Как раз к чу¬ 
гунке приведет, к Лехиному домику. Это он и протоптал. В лав¬ 
ку часто бегает. 

Поблагодарив Полину Степановну, Корнилов пошел по тропе, 
петлявшей среди стылых кустов по краю глубокого оврага. 

Спокойный, тихий день, безмолвные поля, какая-то умиротво¬ 
ренность, словно пропитавшая морозный воздух, вдруг напомни¬ 
ли ему детство. Светлые и наивные мечты о будущем. 

...Яростный лай собаки вывел Корнилова из задумчивости. 
Большой черный пес метался на снегу около дома. «Ну и пси¬ 
на, — подумал он. — Хорошо еще, что на цепи». Из комнаты 
сквозь подмороженное окошко глянул мужчина. Через минуту 
он уже стоял на крыльце и, прикрикнув на собаку, с интересом 
поглядывал на приближавшегося Корнилова. Был он крепкого 
сложения, круглолиц. На голове непокорный вихор рыжеватых 

«Вот он какой, Алеха Буйная Головушка», — вспомнив, как 
назвала Алексея Маричева Полина Степановна, усмехнулся Кор¬ 
нилов. Алеха был в одной тельняшке. 

— Здравствуйте, хозяин, — поприветствовал его Игорь Ва¬ 
сильевич, остановившись у крыльца. 

— И вам здравствуйте, — весело отозвался Маричев. — Вы 
ко мне? Заходьте, гостем будете. 

Он провел его через крошечные сени в комнату, предложил 
раздеться. 

Корнилов сел на большую лавку около печки, огляделся. Ком¬ 
ната была просторной, светлой, но совсем неубранной, неухожен¬ 
ной. На столе ералаш из грязной посуды, закопченная кастрюля. 

Перехватив взгляд Корнилова, Маричев засмеялся: 

— Ох, извиняйте! Приборочку не успел сделать. Не догадал¬ 
ся, что гость из города пожалует. Своих-то не робею... 

Продолжая похохатывать, Леха достал из шкафа новенький 
пиджак, надел его прямо на тельняшку. Посмотрев на себя в зер¬ 
кало, поплевал на ладонь и дурашливо пригладил вихры. Потом 
сел на стул напротив Корнилова и, нагнав на лицо сосредото¬ 
ченность и строгость, сказал: 

— Ну что, товарищ хороший, дело есть? 

— Я из Ленинграда к вам, из уголовного розыска, — начал 




— Во! Была охота ездить! — неожиданно завопил Маричев и, 
вскочив со стула, забегал по комнате. — Ну дура баба! Совсем 
спятила, старая карга! Такую дорогу человека заставила про¬ 
ехать! 

— Алексей Павлович! — сказал Корнилов, удивленно глядя 
на всполошившегося хозяина. — Чего вы разбегались! Никто ме¬ 
ня не заставлял к вам ехать, никто не жаловался на вас. 

Леха моментально смолк и остановился около Корнилова. 

— Не жаловались? А Лампадка Маричева, тетка моя, не жа¬ 
ловалась? 

— Да не знаю я никакой Лампадки! — пожал плечами Кор¬ 
нилов. — Успокойтесь вы, ради бога. Алексей Павлович, вы 
Тельмана Зотова знали? 

— Ну а как же! Знал. Корешили с ним в детстве. Не разлей 
вода были. 

— А когда вы его видели в последний раз? 

— И-и! В последний-то раз? — Алексей задумался. — Да, по¬ 
жалуй, сразу после войны. В конце сорок пятого. 

— Говорили с ним? 

— Да так... «Жив, здоров Иван Петров!» Все на ходу. Встре¬ 
титься сговорились. Ну и концы в воду... Ведь он теперь худож¬ 
ник известный. Знаменит! В деревню нашу не заглядывает. Че¬ 
го ж я набиваться буду? Приедет — приму как родного. 

«Значит, и он не знает, что произошло, — подумал Корни¬ 
лов. — Может быть, это и хорошо, расскажет все беспри¬ 
страстно». 

— Алексей Павлович, я вас очень прошу подробно расска¬ 
зать мне все, что вы знаете о Тельмане и о его отце. О том, что 
произошло между ними в первые месяцы войны. Это очень 
важно... 

Маричев пожал плечами: 

— Столько времени прошло... — Потом вдруг забеспокоил¬ 
ся: — А что случилось? Не секрет? Мужик-то он добрый. Мухи 
не обидит, не то что я... 

Игорь Васильевич положил ему руку на колено и тихо, но на¬ 
стойчиво попросил: 

— Расскажите, Алексей Павлович. По порядку... Я вам все 
объясню. 

— Какой уж там порядок, — Леха как-то странно улыбнул¬ 
ся. — Прямо не знаю, с чего и начать. — Он встал со стула и 
заходил по комнате. 

Корнилов не торопил. Сидел, приглядывался к Маричеву. Ему, 
наверное, уже немало лет — много за сорок, а он подвижный, 
словно ртуть, энергичный. Удаль чувствуется во всех его движе¬ 
ниях, в неспокойных глазах. 

Леха вытащил из шкафа чекушку водки, два стакана. Поста¬ 
вил на стол. Виновато посмотрел на Корнилова: 

— Эх, товарищ начальник, как вспомню то время, аж вот тут 
жжет. — Он стукнул себя кулаком в грудь. — Не откажитесь! 
У меня такие огурчики... 
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Корнилов нерешительно пожал плечами. 

Леха вихрем метнулся в кухню. Там загремели кастрюли, что- 
то упало, а через минуту он уже ставил на стол тарелку с огур¬ 
цами, хлебом, толсто нарезанным салом. 

— Вы мне только самую малость, — попросил Корнилов, уви¬ 
дев, как решительно взялся за чекушку Маричев. 

— Понятно! — весело сказал Алексей. — Это мы понимаем. 
И что ломаться не стали, за то уважаем. Все в общем-то из-за 
его имени тогда началось, — сказал Маричев после того, как 
они выпили. — Назвали Тельманом. Отец и назвал-то. В честь 
Эрнста Тельмана. Ну, мы, мальчишки, его все Телем звали. 
Тель да Тель. Я ведь с Телем в одном классе учился. Корешки, 
Тель без матери рос. Умерла его матка еще до войны от какой- 
то болезни. Вот такие дела... А фрицы пришли, едри их в ко¬ 
рень, тут и началось. — Леха сморщился, будто от зубной бол», 
и начал со злостью тереть себе затылок. — Да ведь мы и не 
ждали их так рано! Все думали — пока сквозь наши леса про¬ 
дерутся! А они туточки. Да еще не с той стороны, откуда долж¬ 
ны были, — от Сиверской приплыли. Я с Телем как раз на про¬ 
гоне, на бревнах сидел: все советовались, куда податься. Мой 
батя служил, а Николка Зотов, Тельмана отец, — хромоножка, 
его в армию не взяли. Так он никуда уходить из деревни не хо¬ 
тел. Все баял: не задержатся фрицы до зимы. Ну а мы с Те¬ 
лем хотели в Питер рвануть. Одни... 

Сидим. Вдруг на прогон мотоцикл с коляской вылетает. Как 
дал на тормоза, аж занесло, только пыль столбом. Я гляжу: ка¬ 
кие-то странные солдаты, головы будто пришлепнутые, ну прямо 
вровень с плечами. Ничего понять не могу, а Тель мне как са¬ 
данет в бок: «Немцы, — говорит, — тикаем». 

К вечеру потихоньку огородами пришли в дом к Телю, а там 
немцы. Ну, угодили! Дядя Коля в кухне стоял, а рядом офи¬ 
цер. Как сейчас помню, держал он в одной руке бутылку. 
С вином, наверное, а в другой — тарелку с горячей картошкой. 
Пар от нее шел. Мы, как немца увидели, с порога назад. А отец 
возьми и крикни: «Тельман, сынок!» — Маричев закурил па¬ 
пиросу, глубоко затянулся. — Мы бы удрали, да наткнулись 
в сенях на солдата. 

Привел он нас в горницу, поставил посередке. А офицер 
расхаживает по горенке. За половики чепляет. Лицом-то доб¬ 
рый, улыбается. И шпарит по-русски: «Вы, — говорит, — маль¬ 
чики или зайчики?» Шкура! «Зачем, — говорит, — так быстро 
бегаете, боитесь немецкого офицера?» 

Дядя Коля тут же стоит. Бледнющий — лица на нем нет. 
А немец говорит: «Кого это из вас Тельманом зовут? Или Мне 
послышалось?» Дядя Коля тихо отвечает: «Послышалось, госпо¬ 
дин офицер. Сынка моего Тишей звать». Быстро он, однако, его 
в господа произвел. 

Офицер как захохочет! Чего уж ему смешно стало? Пальцем 
показал на Теля: «Этот? — И спрашивает: — Как зовут тебя, 
мальчик? Тишей?» А Тель как зыркнул на отца, ровно волчо- 
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нок, и отрезал: «Тельман!» — Маричев вздохнул тяжело и за¬ 
думчиво сказал: — Нас ведь, товарищ начальник, весной в ком¬ 
сомол приняли! 

Ну и понесло офицера. Чего он только не говорил! И о том, что 
Тельман — имя плохое, не русское и не немецкое. Что это и не 
имя совсем. Да все с улыбочкой. Я стою, смотрю на стол, где 
картошка дымится, — жрать охота! Думаю, черт лысый, картош¬ 
ка остынет, отпустил бы поскорей. Шиша с два! Спрашивает он 
дядю Колю: «Поп у вас в деревне есть?» Тот кивает, есть, мол. 
Отец Никифор. «Вот, — говорит, — по русскому обычаю мы и 
перекрестим вашего сынка в Тишу. Нельзя, чтобы с таким име¬ 
нем мальчишка жил». Так, дескать, зовут врага всех немцев и 
русских. 

А Тель возьми да брякни: «Я в церкви не крестился». 

А я-то знаю, что в церкви крестили его родители. Нас, дере¬ 
венских, почти всех в те годы крестили. Мне мать рассказыва¬ 
ла. Офицер смеется пуще прежнего: «Ну вот и хорошо. Будешь 
крещеным». А Тель знай твердит: не буду да не буду, Тель- 

Офицер посмотрел на свою остывшую картошку и уже зло 
говорит дяде Коле: «Не должно быть мальчика с таким име¬ 
нем. Это непорядок. Вас я накажу особо за то, что его так на¬ 
звали, но вдвойне накажу, если вы сынка не перекрестите 
в Тишу, — и повторил, скосорылившись: — Мальчика с таким 
именем быть не должно! — Отчеканил и посмотрел на дядю Ко¬ 
лю так, что у того руки затряслись. — Забирайте его и порите, 
пока не скажет: «Я — Тиша». 

Ох, что было потом! Вспоминать неохота, — виновато улыб¬ 
нувшись, сказал Маричев. — Завел дядя Коля в кладовку Теля. 
Сначала уговаривал: «Застрелит ведь немец тебя и меня. Хо¬ 
рошо, — говорит, — этот еще добрый попался. Другой бы и 
чикаться не стал». Но Тель уперся. Ревет. Тогда дядя Коля 
сказал ему. «Сейчас пороть буду. Ты, сынок, кричи погромче». 
А меня вытурил. Ну да я все равно никуда не ушел. Во дворе 
на сеновал залез. Слышал возню в кладовке. Отец ему, видать, 
крепко поддал, а Тельман не пикнул. 

— Ну а потом-то что? — спросил Игорь Васильевич. — Чем 
все кончилось? — Рассказ Маричева потряс его. 

—■ Потом мы все-таки драпанули, — с удовлетворением отве¬ 
тил Маричев. — Тель ночью, а я утром... 

— Алексей Павлович, не угостите ли чайком? — попросил 
Корнилов. — Вы никуда не торопитесь? 

, ■— Не, у меня «отгулы за прогулы». Выходной я. Сей момент 
чайку сварганим. 

Корнилов посмотрел на часы и спохватился: он сидел у Ма¬ 
ричева уже около трех часов и даже не заметил, как потемнело 

— Алексей Павлович, — сказал он. — Еще несколько вопро¬ 
сов, да бежать надо. Время подгоняет. А что ж Зотов-то? Отец? 
Ему немцы ничего не сделали? 





— Сделали, — ворчливо ответил Алексей. — Двое суток му¬ 
тузили. И мне малехонький отлуп по утрянке дали. За дружбу, 
наверное. Еле выкарабкался. 

— А потом? 

— Потом? — рассеянно отозвался Маричев. — Потом, когда 
фрицев туранули, они полдеревни за собой угнали. И дядю Колю. 
Он, пожалуй, самый последний и вернулся в конце со¬ 
рок шестого. Думали, уж совсем сгинул. Кто-то из зайцовских 
его в Германии чуть не при смерти видал. 

— Алексей Павлович, а с сыном Зотов не встречался? 

— Не знаю. Когда Тель в Зайцово после войны приезжал, ни¬ 
чего не известно было об отце. Все считали, что погиб в Герма¬ 
нии дядя Коля. Тельман и уехал. Да и жить было негде. Дом-то 
сгорел... 

— А если бы Тельман с ним встретился? 

— Ну и что? — удивился Алексей. 

— Не мог он ему грозить? Ударить, например? 

— Кто? Тельман! Ну что вы! — отмахнулся Маричев. — 
Простить, может, и не простил бы, но чтоб руку поднять? 
Нет! — И, чуть подумав, добавил: — Да, наверное, и простил 
бы... Я бы простил. Отец все-таки. 

— А почему Тельман потом отца не разыскал? 

— Откуда я знаю? Наверное, думал, что погиб. А может, уже 
и разыскал. 

— Ну а Зотов? 

— А он-то что? Не-ет. Когда со мной говорил, плакал. «Нет, — 
говорит, — мне прощения». Еще бы. А почему вы всё про это 
спрашиваете? 

— Да потому, что Тельмана нашли убитым недалеко от того 
места, где жил старик. 

Маричев вскочил, бледнея: 

— Тельмана убили? Какая же падла? 

«Нет, не буду говорить, что отец. Всей правды ведь не объяс¬ 
нишь», — подумал Корнилов. 

— Вот хочу докопаться, как это все произошло. 

— Такое выдюжил парень, а тут... — Маричев замолк, ра¬ 
стерянно глядя на Корнилова. 


20 

С тревожным чувством отправился на следующий день Корни¬ 
лов в дирекцию лесхоза, чтобы повидать бухгалтера Мокригн- 
на. Он уже не сомневался в том, что именно Мокригин шел 
вслед за художником в день убийства. Дежурный на станции 
Мшинская опознал на одной из предъявленных ему Белозеро¬ 
вым фотографий человека, приехавшего пятнадцатичасовой элек¬ 
тричкой. Этим человеком был Григорий Мокригин. Но нет, не 
признается бухгалтер, что ездил на Мшинскую, не захочет от¬ 
вечать на опасный вопрос, почему убежал из леса, оставив на 
произвол судьбы истекающего кровью Алексеева. Ведь не об- 



молвился он ни словом об этой поездке, когда беседовал с работ¬ 
никами уголовного розыска, узнавшими о его дружбе с лесни- 

Но, несмотря на свои сомнения, Корнилов шел в лесхоз и на¬ 
деялся на успех. Он специально не стал приглашать Мокриги- 
на в райотдел — ему хотелось застать бухгалтера врасплох, не¬ 
подготовленным. Поставленный перед необходимостью отвечать 
сразу же, немедленно, он может допустить промах, неточность, 
может растеряться. 

«Почему этот Мокригин не пошел за помощью в деревню? — 
думал Корнилов. — Испугался, что могут и его убить? Вздор! 
Тогда бы он прибежал хоть в милицию. Побоялся, что могут 
заподозрить в убийстве его самого? Нет, честный человек сна¬ 
чала окажет помощь раненому, а уж потом подумает о себе. 
Честный человек... Но ведь бухгалтер в прошлом уголовник. Мог 
подумать: «Первое подозрение на меня. Попробуй потом от¬ 
мойся*. И повернул домой, даже к дружку своему не пошел 
в тот день. А почему же не был потом? Почему не пришел на 
похороны лесника? Они же были друзьями. Об этом и в лесхозе 
знают, и во Владычкине. Что-то за всем этим кроется более 
серьезное... Знал ли Мокригин, кто идет вместе с ним по лесной 
тропе? Нет, скорее всего не знал. Ведь и лесник не встречался 
с сыном тридцать лет...» 

Дирекция размещалась недалеко от вокзала в старом, когда- 
то купеческом доме. Первый этаж у него был каменный, обшар¬ 
панный, с обвалившейся кое-где штукатуркой, второй — дере¬ 
вянный, из темных, тронутых трухлявинкой мощных бревен. 

Корнилов вошел в дом. В коридоре, стены которого были гу¬ 
сто заклеены объявлениями, приказами, сводками, курили двое 
мужчин. У обоих поверх пиджаков были надеты меховые без¬ 
рукавки. 

— Где мне найти бухгалтера? — спросил Корнилов. — Гри¬ 
гория Ивановича Мокригина. 

Один из мужчин молча показал на лестницу в конце кори¬ 
дора. Корнилов поднялся на второй этаж и отыскал дверь 
с надписью: «Бухгалтерия». «Если там будут посетители, я по¬ 
дожду»,— решил он. Вообще-то в бухгалтерии работали двое: 
старший бухгалтер Мокригин и еще одна женщина. Еще нака¬ 
нуне Корнилов уговорился с работниками ОБХСС, и они вызвали 
ее в это время на беседу. 

Корнилов приоткрыл дверь и сразу увидел Мокригина. Бухгал¬ 
тер сидел за большим столом и сосредоточенно считал на 
арифмометре. На вошедшего не обратил никакого внимания, да¬ 
же лысой головы не поднял. Корнилов подошел к его столу и 
сел, положив на колени шапку. Мокригин продолжал крутить 
ручку, беззвучно шевеля губами. Верхняя губа у него была тон¬ 
кая, злая, а нижняя — пухлая и отвислая. Закончив считать, 
он записал на бумажке какие-то цифры и только тогда поднял 
голову. 

— Вы ко мне? 
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Бровей у него почти совсем не было, и оттого лицо казалось 
каким-то бесцветным, блеклым. 

— Да, я к вам, Григорий Иванович. — Корнилов достал удо¬ 
стоверение, представился. 

Мокригин хотел что-то сказать, но только облизнул вдруг 
свою толстую нижнюю губу. В лице у него ничего не измени¬ 
лось, не дрогнуло. Он замер. 

— Григорий Иванович, я пришел к вам поговорить о лесни¬ 
ке Зотове. Мне сказали, что вы были с ним друзьями. 

Бухгалтер по-прежнему был спокоен. Никаких признаков па¬ 
ники. Только сузились глаза, стали маленькими точками зрач¬ 
ки. «Он давно ждал, что к нему придут, — подумал Корни¬ 
лов. — Успел приготовить себя». 

— А что бы вы хотели узнать о Зотове? — Мокригин явно не 
собирался распространяться о своей дружбе с лесником. 

— Вы, наверное, знаете, Григорий Иванович, что Зотов убил 
сына и сам повесился, — Корнилов сказал это нарочито спокой¬ 
но, буднично. — Мне хотелось бы знать об их отношениях. 

Мокригин неопределенно пожал плечами: 

— Что ж рассказывать? Я не знаю. — Он посмотрел на Кор¬ 
нилова, чуть-чуть прищурившись. — Вы лучше задавайте во¬ 
просы. Я отвечу. 

«Ого, да он тертый калач, — подумал Корнилов. — Школа 
видна. Такого голыми руками не возьмешь», — и спросил: 

— С Зотовым вы давно знакомы? 

— Давно. 

— А вы неразговорчивы, Григорий Иванович. С вами труд¬ 
но, — улыбнулся Корнилов. Бухгалтер пожал плечами, маши¬ 
нально крутанул ручку арифмометра. 

♦Так мы будем разговаривать неделю, — подумал Корнилов. — 
Интересно, надолго ли ему хватит выдержки?» 

— Вы были знакомы с Тельманом Алексеевым, сыном Зотова? 

— Нет. 

«Отвечает не задумываясь. На лице ни один мускул не дрог¬ 
нет*. 

— А знали о его существовании? 

— Знал. 

— Они были в ссоре? 

Мокригин усмехнулся: 

— Так... расплевались однажды. Сын-то тогда от горшка два 
вершка был! Они же с войны не виделись. О покойниках плохо 
не говорят, но сынок его свинья свиньей оказался. Даже не до¬ 
думал разыскать старика, помочь ему... — Лицо бухгалтера 
стало злым. 

— А Зотов просил его о помощи? 

— С какой стати? Он и не искал сына. Случайно узнал о 
нем, — неожиданно выкрикнул Мокригин. —■ Чего ему уни¬ 
жаться перед «чистеньким» сыном! Я, я только и помогал ста¬ 
рику, — сказал он с необычной горячностью. — И деньгами, и 
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по хозяйству. Да мало ли! — Он с какой-то безнадежностью 
махнул рукой и замолк, словно испугался своего порыва. 

— А как узнал старик о сыне? 

— В журнале портрет увидел. В «Огоньке». 

— И решил его разыскать? 

— Откуда я знаю? — проворчал бухгалтер. — Он мне не 
докладывал. 

«Наверняка знает, что старик разыскивал сына, — решил 
Корнилов. — Только зачем скрывает?» 

— А где вы познакомились с Зотовым, Григорий Иванович? 

Бухгалтер вдруг посмотрел на Корнилова с откровенной нена¬ 
вистью. 

— Там и познакомился. Будто не справились... — И сказал с 
вызовом: — Кто еще у бывшего зека другом может быть? Такой 
же зек, как и он. Вот мы со стариком и держались друг друга. 

— Вы правы. Я наводил справки: в одной колонии отбывали 
наказание. 

«Старый друг лучше новых двух,— вдруг вспомнилась Корни¬ 
лову поговорка. — Старый друг лучше новых двух...» И ка¬ 
кая-то совсем смутная догадка мелькнула у него, скорее не до¬ 
гадка, а предчувствие того, что за этой неожиданной горяч¬ 
ностью бухгалтера, за его словами о старой дружбе отверженных 
обществом людей и кроется разгадка трагедии. 

— Вы, Григорий Иванович, не женаты? — спросил Корнилов. 
Он всегда так вел беседы, перескакивал с одного вопроса на 
другой, лишая своего собеседника возможности понять, что же 
интересует подполковника больше всего. 

— Нет, — отчужденно ответил Мокригин. 

— А у вас есть родные? 

— Какое это имеет значение? Вы ведь хотели узнать о Зотове, 
а не обо мне? 

— Простите, если задал неприятный вопрос, — дружелюбно 
сказал Игорь Васильевич. — Я не хотел вас обидеть. 

Бухгалтер смотрел на Корнилова с ненавистью. 

— Да, да! Нет у меня родных! Не знал никогда о них и знать 

— А друзья? 

— Что вы ко мне в душу лезете? 

«Одиночество, одиночество его мучает!» — подумал Корнилов. 

— А зачем Зотов убил сына? 

— Откуда я знаю? — закричал бухгалтер. Веко на правом 
глазу у него задергалось. От его несокрушимого спокойствия не 
осталось и следа. — Что вы не даете покоя старику? Он умер! 
Умер! И никто не узнает, зачем он убил сына. 

Корнилов подождал, пока бухгалтер успокоится, и примири¬ 
тельно сказал: 

— Ладно, оставим в покое Зотова, начнем с другой стороны... 

Он достал из папки стопку бумаги, авторучку. И вдруг по¬ 
чувствовал, как напрягся Мокригин. 

— Григорий Иванович, — сказал Корнилов. — У меня есть 
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поручение следователя допросить вас по делу об убийстве Тель¬ 
мана Алексеева. По вновь открывшимся обстоятельствам... 

Мокригин молчал. 

— Когда вы виделись с Зотовым в последний раз? 

— Пятого января... На день рождения он ко мне приезжал. 

— А вы? 

— Что я? — не понял бухгалтер. 

— Вы когда у него были? У Зотова. 

— Сразу после Нового года. Съездил, по хозяйству помог. 

— Как вы праздновали день рождения? Много было гостей? 

— Нет, никого не было, кроме Коли. Посидели в ресторане — 
и домой. 

— В каком ресторане? 

Мокригин осклабился: 

— И этим интересуетесь? В «Радуге». 

— Где вы были тридцатого января с часу дня и до двена¬ 
дцати? 

— Ездил в Ленинград, — нехотя процедил Мокригин. — На 
электричке в тринадцать тридцать. 

— Расскажите мне последовательно, где вы были в Ленин¬ 
граде? 

Бухгалтер недобро усмехнулся: 

— Если это так необходимо... Попробую вспомнить. — И на¬ 
чал перечислять магазины. Он врал умно, с оглядкой. Корнилов 
мысленно проследил его путь по городу — все магазины вы¬ 
страивались по маршруту третьего трамвая. 

— Ни один из этих магазинов не был закрыт на переучет? — 
Корнилов заметил, как на скулах Мокригина вздулись желваки. 

— Нет, на переучет закрыты не были, — медленно ответил 
он. — Правда, в каком-то из них отдел не работал... Только не 
помню в каком. 

«Интересно, почему Мокригин не спрашивает меня, для чего 
этот допрос и в чем он провинился? — подумал Корнилов. — 
Хочет показать свое безразличие». 

— Вы что-нибудь купили себе? 

— Нет. Искал пальто на меховой подкладке, да не повезло... 

«Еще бы! Такое пальто и летом по большому блату не доста¬ 
нешь. А уж то, что его зимой в магазинах не бывает, в этом-то, 
голубчик, ты уверен. Беспроигрышно играешь». 

— Значит, ничего не купили? 

— Ничего. 

— Когда вы приехали в Ленинград, какая гам была погода? 

— Пасмурно. Снежок шел, — сказал Мокригин, и Корнилов 
вдруг увидел, как его лоб внезапно покрылся мелкими капель¬ 
ками пота. Бухгалтер заерзал, стал вдруг перекладывать с места 
на место бумаги, лежавшие перед ним на столе. 

Корнилов помнил, что по сводке метеобюро пасмурная погода 
со снегом была на Мшинской, а в Ленинграде днем было ясно. 
Светило солнце. Он почувствовал резкий запах мужского пота и 
поморщился. 



— Григорий Иванович, а когда вы уезжали из Ленинграда? 
Время? Погода? 

— Не помню, — отрывисто бросил Мокригин. Похоже, что 
нервы у него совсем сдали. 

— Когда пришли домой? 

— В двенадцать. 

— Это вы на фото? — Корнилов вынул из кармана фотогра¬ 
фию Мокригина, которую по его просьбе сделали гатчинские 
оперативники. 

— А вы что, не видите? — огрызнулся бухгалтер. — И что 
это за допрос?! Я в чем-то виноват? Вы даже не потрудились 
мне объяснить! 

— Служащие станции Мшинская, Григорий Иванович, опозна¬ 
ли в этом мужчине пассажира, который сошел с трехчасового 
поезда и направился по лесной тропе в сторону деревни Вла- 
дычкино... 

— Я был в Ленинграде, — упрямо сказал бухгалтер. 

— С этого же поезда сошел и Алексеев, — продолжал Кор¬ 
нилов. — У него были лыжи. Он ушел вперед, но на одной сло¬ 
малось крепление. — Мокригин уже не мог справиться с собой, 
лицо его перекосила какая-то странная гримаса. Он весь по¬ 
дался к Корнилову, впился в него взглядом. — Да, забыл одну 
деталь — у Тельмана Алексеева была такая же шапка, как у 
вас. — Он повернулся к вешалке, на которой висели пальто и 
рыжая мохнатая шапка бухгалтера. И тут его обожгла шальная 
мысль: «А не бухгалтеру ли предназначалась пуля? Ведь у него 
и у художника не только шапки похожие. И фигуры тоже оди¬ 
наковые. Оба широкоплечие, высокие...» 

Мокригин молчал. 

Тогда Корнилов наклонился к нему и сказал, положив свою 
руку на руку бухгалтера: 

— А ведь это вам приготовил старик пулю, Григорий Ива¬ 
нович. За что? 

Мокригин резко вскочил, уронил стул. Несколько секунд он 
молча смотрел на Корнилова, словно не зная, что предпринять, 
а потом вдруг громко, горячечно зашептал: 

— Не докажете, не докажете! Не мог он в меня. У него и 
был-то один друг на свете — Гриша Мокригин! Один! Все от него 
отвернулись, все! И Тельман этот тридцать лет не знался, а тут 
нате, поперся к папочке. Кому он нужен, Павлик Морозов! 
Говорил я деду: доживай свой век без чистеньких. Не послу¬ 
шал — умереть ему прощеным захотелось! Тьфу! — Мокригин 
плюнул и, будто опомнившись, спросил, пристально глядя в гла¬ 
за Корнилову: — А я-то, я в чем виноват, товарищ хороший? 
Мне-то вы зачем о прошлом напоминаете? Мало ли в кого стре¬ 
лял старик. Он и расчелся. Не я ведь стрелял! — И снова за¬ 
кричал: — Что вы мне душу терзаете, все старых грехов забыть 
не можете? Вам дай волю — клеймо бы на лбу выжгли! 

Дверь в комнату приоткрылась, и заглянула испуганная жен- 
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щина. Мокригин посмотрел на нее со злостью, и 
моментально исчезла. 

— Вы садитесь, — спокойно, но настойчиво- попросил Корни¬ 
лов. Так мучивший его все последние дни вопрос, зачем убил 
старый лесник своего сына, перестал быть вопросом. — Я не о 
старом пришел напоминать. — Мокригин сел. Веко у него все 
дергалось, а руки не находили покоя. Он хватался то за лицо, 
то за шею. — Дело ведь вот в чем, Григорий Иванович: бро¬ 
сили вы Тельмана Алексеева в беспомощном состоянии. Уми¬ 
рать в лесу. А его спасти можно было, если бы вы сходили за 
помощью. 

— Мертвый он был, мертвый, — упавшим голосом пробор¬ 
мотал бухгалтер. — Старик без промаха бил. — Мокригина пе¬ 
редернуло, словно от холода. 

— Экспертиза свидетельствует — несколько часов жил. Вот 
за это преступление вам отвечать придется. Оно доказуемо... 

— Мертвый он был, — опять сказал Мокригин. Вид у него 
был затравленный. 

«Опытный дядя, — думал Корнилов, разглядывая бухгалте¬ 
ра, — а нервишки подводят. Эк он распсиховался, когда я ска¬ 
зал, что пуля ему предназначалась!» И быстро спросил еще раз: 

— Григорий Иванович, а за что все-таки хотел убить вас лес¬ 
ник? Неужели не догадываетесь? 

Мокригин шумно набрал в легкие воздуха, лицо его сделалось 
таким багровым, что Корнилов испугался, не хватит ли бухгал¬ 
тера удар. 

— А если и догадываюсь, — наконец выдохнул он, — вам-то 
какая с этого корысть? К делу не пришьете! — Мокригин не¬ 
ожиданно улыбнулся, улыбнулся дико и зловеще. 

— Боялся меня Николка, — сказал бухгалтер. — Своего про¬ 
шлого боялся. Сыну хотел чистеньким представиться. А меня, 
значит, побоку?! Рылом в чистенькие не вышел? Курва! — 
Он так же внезапно погасил свою жуткую улыбку и замолк. 

Остальная часть допроса пошла спокойно. На все вопросы Мо¬ 
кригин отвечал безучастно и односложно: «да», «нет». Он под¬ 
твердил, что услышал выстрел перед тем, как выйти из леса на 
поляну, и через несколько минут наткнулся на тело лыжника. 
Думал якобы сначала, что выстрел случайный, что поблизости 
охотники. Боясь, что могут выстрелить еще, он спрятался за ель 
и только тогда увидел справа на горке спину удалявшегося че¬ 
ловека. Это был Зотов. 

О лыжнике Мокригин все время твердил: «Он был мертвый, 
лыжник-то. Мертвый. Я ничем не мог помочь». О том, что это 
был Тельман Алексеев, сын лесника, Мокригин узнал только 
вчера от директора лесхоза. 

Но когда Корнилов снова спросил бухгалтера, за что все-таки 
хотел его убить лесник, он заложил руки за спину и молчал, 
стиснув зубы. Корнилов понял: на этот вопрос ответа не по¬ 
лучить. 

Он сел за соседний столик, где стояла большая пишущая ма- 



шинка, и начал печатать протокол допроса. Бухгалтер сидел по¬ 
нурый, время от времени исподлобья поглядывая на него. Когда 
протокол был готов, Корнилов мельком перечитал его и дал 
Мокригину. Ознакомиться и подписать. Бухгалтер спокойно взял 
листки и, глядя прямо в глаза Корнилову, разорвал протокол на 
мелкие кусочки. В лице у него ничего не дрогнуло, ни один 
мускул. 

— Ничего не докажете. Можете хоть сто опознаний делать. — 
И бросил бумажки на пол. 

Корнилову стоило большого труда, чтобы не показать бешен¬ 
ства, которое им овладело. *Ох какой подонок, какой зрелый 
подонок», — подумал он, ощущая нестерпимое желание ударить. 

— Вы можете сколько угодно рвать бумажки, но от ответа 
вам не уйти, Мокригин! 

Возвращаясь в райотдел, Корнилов думал о том, что же могло 
связывать этого злобного бухгалтера и лесника Зотова? Бухгал¬ 
тера и лесника. Сидели вместе. Верно, сидели. Но раскаязшиеся- 
то преступники на свободе избегают друг друга. А уж если 
объединяются, то закоренелые. На дурное. Наперекор пословице 
«В счастье — вместе, в горе — врозь». 

Бухгалтер и лесник. Правил без исключений нет, но необяза¬ 
тельно ведь эта пара — исключение. Нет, недаром держались 
они вместе столько лет. Лесник и бухгалтер лесхоза. Что же их 
связывало? Лес? Воровали лес? Слишком на поверхности... 

В райотделе Игорь Васильевич рассказал обо всем начальнику 
уголовного розыска Финогенову. 

— Берите дело в свои руки. Свяжитесь с Лужской прокурату¬ 
рой. У них делом об убийстве следователь Каликов занимается. 
Но стерегите бухгалтера. Сбежать может. Сердцем чую. Попро¬ 
сите обэхээсэсовцев — пусть займутся лесхозом. Что-то тут не¬ 
чисто. Бухгалтер и лесник — улавливаете? Сидели вместе. 
Я вам свою точку зрения не навязываю, но посмотрите, разбери¬ 
тесь. Я так думаю, что если человек мог одну подлость совер¬ 
шить, он и на другую способен. У подленького за душой не один 
грешок найдется. 

...Дня через два после всех этих событий Корнилова остановил 
в коридоре управления Белянчиков: 

— Все забываю тебя спросить, Игорь. Когда ты понял, что 
лесник не в сына стрелял? — Белянчиков немножко слука¬ 
вил — они с Корниловым встречались постоянно, на дню по не¬ 
скольку раз. И давно бы он мог спросить, да просто дулся за 
тот разговор. Белянчиков обиды долго помнил. 

— На репетиции в театре. 

— При чем здесь театр? — удивился Белянчиков. 

— Да как тебе сказать, — задумчиво начал Корнилов. — 
В двух словах не расскажешь. 

Они подошли к окну, Корнилов закурил. 

— Пригласили меня консультировать одну пьесу. На нашу те¬ 
му. Там в третьем действии молодой человек убивает свою зна¬ 
комую. Бежит к другой подружке и в любви ей объясняется. 



пьют вместе вино как ни в чем не бывало. А на репетиции за¬ 
минка произошла: не получается эта сцена у молодого актера, 
и все тут. «Дайте, — говорит, — мне еще время в образ 
вяуггься». 

Я сначала решил — не под силу актеру роль. А потом, когда 
подумал всерьез да всю пьесу вспомнил, другое понял. Это не 
актера вина. Он-то молодчина. Фальшь уловил. Интуитивно по¬ 
чувствовал, что его герой не мог совершить это преднамеренное 
убийство, да еще тут же с новой милашкой объясняться! 

— Что значит «не мог»? — спросил Белянчиков. 

— Ну, конечно, в жизни все бывает: случай, пьянка, вспыш¬ 
ка гнева. А чтобы преднамеренно — нет! Этот герой не мог, 
понимаешь? Логика характера не позволяет. Уж таким сотворил 
его автор. А потом ссамовольничал. 

Белянчиков засмеялся: 

— Ну ты чудишь, Игорь! Это уж дело автора, как повернуть... 

— Ничего смешного не вижу. Я с тобой как с другом... — 
Корнилов сердито поглядел на Белянчикова. — Не могу я тебе 
объяснить, что уж там автор думал... 

— Ну а к чему ты мне всю эту историю рассказал? Я ж тебя 
о другом спросил. 

— С логикой у тебя слабовато, Юра. Логикой тебе подзаняться 
не мешало бы. Да, наверное, поздно. Чему Ваня не выучился, 
тому Ивана не обучишь... И если говорить серьезно, то слишком 
уж страшное это преступленние — сыноубийство. Да особенно 
если совершено оно так расчетливо, обдуманно. Для этого ох 
какие основания иметь надо! А Зотов полжизни врозь с сыном 
прожил, даже не встречался. 

— Ну и довод у тебя, — тихо сказал Белянчиков. — Не слиш¬ 
ком профессиональный. 

— Логичный довод, — сказал Корнилов. — Простой, челове¬ 
ческий. Да ведь еще и шапки у Мокригина и у Тельмана Алек¬ 
сеева одинаковые были. Мне это сразу в глаза бросилось. Вот 
так-то, товарищ капитан. А все-таки признайся. Юра, бесплод¬ 
ных истин не бывает! 




~~ ' Открытие дорог 


Писательская судьба, путь писа¬ 
теля — с чего они начинаются? 
Что лежит в основе творчества, 
этого таинственного, порой неуп¬ 
равляемого и порой непонятного 
самому писателю процесса, кото¬ 
рый постоянно держит его в на- 

0 пряжении, заставляет вскакивать 

по ночам с постели и записывать 
на первом попавшемся под руку 
клочке бумаги слова и фразы? 

Вряд ли можно ответить на эти 
вопросы с исчерпывающей полно¬ 
той. Однако определить отправной 
момент всякого творчества мы в 
состоянии. Он, этот момент, есть 
стремление человека понять мир, 
его сложнейшие причинно-след- 

* ственные связи, его временные ко¬ 
ординаты, определяющие единство 
прошлого, настоящего и будущего 
и рисующие картину мира такой, 
какова она есть на самом деле — 
целостной. Этот момент есть, в кон¬ 
це концов, наше стремление через 
мир понять самих себя. 

Творческая биография Валерия 
Осипова лучшим образом подтвер¬ 
ждает наши слова. Откройте лю- 
бую книгу писателя, будь то кни- 

* га очерков, рассказывающая об ос¬ 
воении богатств Сибирской плат¬ 
формы, или повесть «Неотправлен¬ 
ное письмо», или книга публици¬ 
стики «Ускорение», вчитайтесь в 
них, и вам станет ясен круг воп¬ 
росов, волнующих Валерия Осипо¬ 
ва, его подход к решению этих во¬ 
просов, манера его письма. Он ни¬ 
чего не описывает, он размышля¬ 
ет — постоянно, углубленно, инте- 

Но что такое размышление, а 

* тем более размышление писателя? 
Это не просто способность мыслить. 
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присущая каждому из нас, но способность мыслить аналитиче¬ 
ски; это умение комбинировать вопросы и понятия так, чтобы 
из их великого множества безошибочно отобрать те, решение 
которых приведет к решению проблемы в целом; это, если хо¬ 
тите, способность к экстраполяции, когда по результатам на¬ 
блюдений над одним явлением выводят общие закономерности 
для явлений множественных. Но конкретные результаты не по¬ 
лучишь умозрительным путем. Только практика, только опыт 
определяют правильность всего — теории, гипотезы, концепции. 
Именно такой опыт, опыт жизненной лаборатории, соединенный 
с обширными и глубокими знаниями, позволяет Валерию Осипо- 
ру с одинаковой степенью талантливости работать в разнообраз¬ 
ных литературных жанрах, начиная от репортажа и кончая 
историческими романами. 

Дебют Валерия Осипова как писателя состоялся в 1957 году, 
когда ему было двадцать семь лет. А до этого были годы уче¬ 
бы в МГУ на факультете журналистики и работа специальным 
корреспондентом в «Правде», «Комсомолке» и «Юности», кото¬ 
рая по времени совпала с крупнейшим достижением советской 
геологии — открытием якутских алмазов. Его свидетелем, как 
и свидетелем открытия первой тюменской нефти, был журна¬ 
лист Валерий Осипов. Он ходил в маршруты вместе с геологами 
и работал на буровых вместе с буровиками. А вечерами при 
свете костра или переносной лампы писал об увиденном и пе¬ 
режитом. И здесь молодой журналист столкнулся с явлением, 
которое можно назвать временным парадоксом: один только 
день, проведенный в шурфе или у бурильной установки, вмещал, 
оказывается, в себя бездну событий, целую жизнь! Число испи¬ 
санных блокнотов росло, они, как земля копит нефть и алмазы, 
копили в себе опыт десятков и сотен людей, хранили сведения, 
которые невозможно отыскать ни в одном научном справочнике. 

Эти записи и составили костяк таких книг, как «Тайна Си¬ 
бирской платформы», «Алмазы Якутии», «Солнце поднимается 
на востоке». 

Но время шло, пласты опыта обогащались все новыми при- 
растаниями, и практическая разработка их на качественно ином, 
более совершенном уровне становилась насущной потребностью — 
хранить такое богатство втуне было нельзя. И когда журнал 
«Юность» опубликовал повесть Валерия Осипова «Неотправлен¬ 
ное письмо», этот факт был расценен читателями и литератур¬ 
ной общественностью однозначно: в нашей литературе появи¬ 
лось новое имя, появился писатель самобытный, со своим почер¬ 
ком и прекрасным знанием натуры. 

Повесть буквально поражала своей правдой. И объяснялось 
рто отнюдь не фактурой материала, который имелся у Валерия 
Осипова, — в литературе известны случаи, когда даже перво¬ 
классный материал, но полученный из вторых рук, превращался 
В бледное подобие правды, — а тем, что повесть была выстра¬ 
дана. Ее герои не придуманы Осиповым, он знал их. Более то¬ 
го — делил с ними все тяготы, о чем рассказал с такой страст¬ 
ностью и мужской суровостью. Не волюнтаризм, не надуман¬ 
ность, а достоверность деталей, знание предмета — вот что опре¬ 
делило успех повести. А успех был не сиюминутным, не таким, 
что рождает мода или так называемая злоба дня, а таким, что 
достигается муками и кровью, и живет в памяти не одного по¬ 
коления. 
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Дорога в литературе, казалось, была найдена, тема творчества 
определена. И вдруг — неожиданный поворот. Неожиданный ли? 

В 1970 году в журнале «Дружба народов» Валерий Осипов 
напечатал роман «Апрель». Обращение писателя к теме русской 
революции озадачило тогда многих. А повода для озадачивания 
не было, потому что всякий мыслящий человек, а писатель 
в первую очередь, рано или поздно обращается к своей нацио¬ 
нальной истории. 

Прошлое — настоящее — будущее. Отделенные друг от друга 
тысячелетиями и веками, они неразрывны, ибо одно рождает 
другое, и понять механизм социальных и нравственных транс¬ 
формаций целой нации (а значит, и самого себя) есть задача 
первостепенной важности. Вот почему резкий поворот в смене 
тематики творчества не был для Валерия Осипова неожиданным. 
Этот поворот назревал в нем давно, но требовалось время, что¬ 
бы он стал осознанной необходимостью. 

В мировой истории не отыщется более яркой страницы, чем 
история революционного движения в России. Сколько исканий и 
великих прозрений! Сколько беспримерных поступков самоот¬ 
вержения во имя общечеловеческих идеалов! Труднейший путь, 
завершившийся Октябрем 1917 года. Кто они, эти люди, шед¬ 
шие на плахи и виселицы, в тюрьмы и ссылки ради будущей 
жизни, ради свободы, равенства и братства? 

Одним из них был Александр Ульянов, старший брат Ленина. 
Блестящий ум, которому сам Менделеев пророчил высокое на¬ 
учное будущее, он стал народником и в двадцать один год был 
казнен за участие в покушении на царя Александра Второго. 
О короткой, но прекрасной жизни Александра Ульянова и рас¬ 
сказывается в романе Валерия Осипова «Апрель», и, читая его, 
мы воочию видим эту поистине исполинскую фигуру, разделяем 
идеалы и взгляды этого человека и горько переживаем его 
ошибки и заблуждения. Так же, как переживал их младший 
брат, впервые задумавшийся над вопросом: а прав ли был Са¬ 
ша? Пройдет немало времени, прежде чем он бесповоротно от¬ 
ветит: не прав. Революцию делают не герои-одиночки, ее дела¬ 
ет народ. Вооруженный революционной теорией и руководимый 
организацией нового типа. Партией. Созданию этой партии и 
подготовке революции и посвятит себя в дальнейшем Владимир 
Ульянов. 

И вот новое обращение Валерия Осипова к революционной теме. 

Роман «Подснежник», публикуемый в этом томе приложе¬ 
ния, — первая в нашей литературе попытка художественного 
осмысления личности Георгия Валентиновича Плеханова, выда¬ 
ющегося пропагандиста марксистских идей в России, руководите¬ 
ля группы «Освобождение труда», борца за научное, материали¬ 
стическое мировоззрение, сыгравшего важную роль в духовном 
цробуждении России. 

Трудность задачи, взятой на себя Валерием Осиповым, оче¬ 
видна. Жизнь Плеханова — это целая эпоха в развитии и ста¬ 
новлении русской революционной мысли. Это падения и взле¬ 
ты, борение взглядов и страстей, поистине пророческие предвос¬ 
хищения и роковые заблуждения и ошибки. И описать такую 
жизнь пером умным, но холодным нельзя. Не рассудком, но 
чувством увлекают людей, и Валерий Осипов увлек нас именно 
им, создав образ не пророка, но человека, искреннего во всех 
своих проявлениях. 



Сложный путь прошел Плеханов в революции. Сын отставно¬ 
го военного, мелкопоместного дворянина Тамбовской губернии, 
он после окончания военной гимназии поступает в Горный ин¬ 
ститут в Петербурге. 

Время неспокойное, по всей стране участились стихийные вы¬ 
ступления народа, организуются различные нелегальные груп¬ 
пировки. Еще не осознавая смысла революционной борьбы, но 
понимая необходимость облегчения жизни закрепощенного на¬ 
рода, Плеханов начинает интересоваться революционным дви¬ 
жением. Чтение политических брошюр, изучение основ полити¬ 
ческой экономии укрепляют этот его интерес. Он знакомится с 
некоторыми передовыми рабочими, в частности, с Халтуриным 
и Моисеенко, присутствует на собраниях рабочих кружков. 
И скоро становится их идейным руководителем. Однако он чет¬ 
ко сознает: разрозненные группы, сколько бы их ни было, не 
помогут трудящемуся люду освободиться от эксплуатации, свер¬ 
гнуть власть имущего меньшинства. Развивающемуся револю¬ 
ционному движению нужен мозг. Пока его нет. Но есть народ¬ 
ники, есть народническая организация «Земля и воля». Не при¬ 
нимая и осуждая террор народников, Плеханов разделяет их 
экономическую платформу и связывает с «Землей и волей» свои 
чаяния. 

Если бы он знал, чем обернется это в недалеком будущем! 

Показывая становление Плеханова как революционера, Вале¬ 
рий Осипов со знаниями профессионального историка анализи¬ 
рует программу народничества, ибо их ошибки и заблуждения 
дадут начало той трагедии, какой явится вся последующая 
жизнь Плеханова. 

Считая Россию страной крестьянской, народники (и вместе 
с ними Плеханов) верят в силу крестьянской общины, в ее спо¬ 
собность преобразовать экономику и политическую жизнь гро¬ 
мадной империи. Призрачность этих надежд Плеханов так и не 
поймет и надолго свяжет себя с «Землей и волей». Но это бу¬ 
дет позднее. А пока его интересуют только рабочие кружки. 
Если бы организовать рабочих и выступить с политическими 
требованиями! И судьба идет ему навстречу. 

6 декабря 1876 года Плеханов организует в Петербурге пер¬ 
вую в истории России социально-революционную демонстрацию. 
Не сделай он больше ничего в жизни — его имя все равно со¬ 
хранили бы потомки, как сохранили они имена Разина и Пуга¬ 
чева. 

Выступление произошло на площади у Казанского собора и 
имело громадный резонанс. Власти приняли все меры к разго¬ 
ну демонстрации, десятки ее участников были схвачены и пре¬ 
даны суду. С большим трудом Плеханову удалось скрыться от 
шпиков, но конспиративная квартира, где он поселился, была 
ненадежным убежищем. Рано или поздно полицейские сыщики 
отыскали бы местопребывание руководителя демонстрации. Вы¬ 
ход был один — эмиграция. 

Уезжая из России, Плеханов, конечно, не думал, что вернет¬ 
ся на родину лишь незадолго до своей смерти. Он ехал в чу¬ 
жие Палестины с твердым намерением возвратиться и продол¬ 
жать борьбу. 

И вот Швейцария, страна, которая на целых три десятиле¬ 
тия станет пристанищем для русского революционера. Страна, 
где начнется его трагедия. Страна, где им были написаны важ- 
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нейшие труды, сделавшие имя Плеханова бессмертным для по¬ 
следующих поколений революционеров. 

Жизнь эмигранта. Скорее не жизнь, а существование. Рабо¬ 
ты нет — местные власти косо смотрят на политически небла¬ 
гонадежных русских. Нет работы — нет денег. Не на что жить, 
кормить семью. А у него уже двое детей. Слава богу, помога¬ 
ют соратники — Вера Засулич, Михаил Лавров и другие. Ино¬ 
гда удается печатать статьи в журналах и получать за них 
хоть какие-то деньги. Семью в основном тянет жена — дает 
уроки сынкам и дочкам богатых буржуа. Стыдно. Впору бро¬ 
сить все и тоже приняться за уроки. 

Но это лишь минуты слабости. Самоотверженная работа на 
революцию продолжается. Георгий Плеханов создает первую 
русскую марксистскую социал-демократическую группу — «Ос¬ 
вобождение труда» — и пишет. Переводит на русский язык 
«Коммунистический манифест» (предисловие к переводу написал 
сам Карл Маркс), беседует с Фридрихом Энгельсом, Лафаргом. 
Одна за другой выходят его книги — «Социализм и политиче¬ 
ская борьба», «Наши разногласия», «К вопросу о развитии мо¬ 
нистического взгляда на историю», «О материалистическом по¬ 
нимании истории». Он — признанный теоретик марксизма. 

Но годы летят. В далекой России нарождаются новые рево¬ 
люционные силы. Владимир Ульянов создал русскую маркси¬ 
стскую партию. А он, Плеханов, живет старыми категориями. 
Он ничего не знает о действительной жизни России, о ее про¬ 
летариате, который растет как на дрожжах и становится объек¬ 
тивной реальностью. Это он после Декабрьского вооруженного 
восстания, не поняв его уроков, скажет сакраментальную фра¬ 
зу: «Не надо было браться за оружие». 

Он одинок, и это одиночество он сотворил сам. Ленин как ни¬ 
кто понимает значение Плеханова, верит в него и борется за 
него с самим же Плехановым. Но тот не принимает дружескую 
и надежную руку. 

Ленин, характеризуя повороты в политической биографии 
Плеханова за один только 1903 год, отозвался о нем, как всегда, 
образно и энергично: 

«1903, август — большевик; 

1903, ноябрь — за мир с оппортунистами — меньшевиками; 

1903, декабрь — меньшевик, и ярый...» 

Да, в конце концов Плеханов пришел к меньшевизму. И не 
случайно именно к Плеханову после Октябрьской революции 
обращаются оголтелые контрреволюционеры Савинков и гене¬ 
рал Алексеев с предложением выступить на их стороне. Он от¬ 
казался. Но и к большевикам не примкнул. Он по-прежнему уве¬ 
рен в своей непогрешимости, хотя уже давно утратил представ¬ 
ление о реальности... 

Изучив и осмыслив громадный документальный материал, 
Валерий Осипов создал широкое обобщающее полотно русской 
революционной жизни конца девятнадцатого и начала двадца¬ 
того столетия. Трагическая фигура Георгия Валентиновича Пле¬ 
ханова, человека выдающегося, но оторвавшегося от родной 
почвы, написана рукой подлинного художника. 

«Подснежник. 

Галантус нивалис. 


Травянистое растение из семейства нарциссовых с поникшим 
колокольчиком. 

Ранний весенний лесной цветок...» — этими словами Вале¬ 
рий Осипов заканчивает свой роман. 

Подснежник, предвестник весны, нового... 


Борис ВОРОБЬЕВ 


Путь к мастерству 

Спустя четверть века собрались на встречу выпускники Ле¬ 
нинградского высшего военного инженерного училища, закон¬ 
чившие его в 1947 году. Из семидесяти человек девять уже 
были адмиралами, двадцать пять — капитанами первого ран¬ 
га, многие имели звания доктора или кандидата наук. При¬ 
сутствовал на встрече и один писатель — Борис Андреевич 
Можаев. 

— Вот видишь, — сказал Борис Андреевич кому-то из сокур¬ 
сников, — писателем стать в десять раз труднее, чем адмира- 

Шутка? Конечно. Но со значительной долей правды. Стать 
профессиональным писателем очень трудно, а уж тем более 
столь известным и читаемым, как Борис Можаев. 

Как становятся писателями, и вообще, что для этого нужно? 
Обычно в качестве слагаемых в первую очередь называют та¬ 
лант и трудолюбие. Это, конечно, правильно, только вот во¬ 
прос: в чем должны состоять талант и трудолюбие писателя? 
Самое распространенное мнение, что талант заключается в уме¬ 
нии правильно подобрать и расставить необходимые слова, а 
трудолюбие — в умении ежедневно и подолгу сидеть за пись¬ 
менным столом и записывать эти самые слова. 

И опять-таки трудно спорить. Без умения облекать свои мыс¬ 
ли и образы в письменный ряд бессмысленно садиться за чи¬ 
стый лист бумаги, а уж без трудолюбия тем более. 

Однажды я присутствовал при любопытном разговоре молодо¬ 
го автора с бухгалтером издательства. 

— За что вам такие деньги платят, за какие-то тридцать 
страничек текста? — недовольно заметила бухгалтер. 

— А вы сами попробуйте, — ответил ей автор. — Давайте 
проведем эксперимент. Возьмите тридцать чистых листов бума¬ 
ги и просто испишите их всего одним словом. Тогда увидите, 
много это или мало. А я ведь к тому же еще и сочиняю! 

Бухгалтер молча похлопала глазами, видимо, ярко предста¬ 
вила себе нарисованную картину, и, больше не споря, выписа¬ 
ла деньги автору. 

Но только ли талант в подборе слов и терпеливое выклады¬ 
вание их на бумагу необходимы профессиональному писателю? 
Нет, конечно. Хотя сколько мы читаем произведений авторов, 
обладающих, увы, только этими двумя качествами! 

— Опять сплошная пустота и самокопание! — досадливо ска¬ 
жет читатель и навсегда отбрасывает прочитанную вещь в сто¬ 
рону. 

Знакомая картина, не правда ли? Выходит, те два качества 
не главные. Нужен еще и жизненный опыт, и умение извлечь из 
этого опыта такое, что волнует всех, то есть найти и суметь 
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поднять до художественного осмысления проблемы, которы¬ 
ми живет страна, весь народ. 

У Бориса Можаева именно такой талант. 

Его становление как писателя началось не тогда, когда он 
создал свои первые рассказы и повести в середине пятидесятых 
годов, а значительно раньте, когда он только начинал накап¬ 
ливать жизненный опыт, учась в средней школе' в Потапьеве 
Рязанской области, где по окончании ее с полгода учительство¬ 
вал сам. С начала войны — служба в армии на Дальнем Вос¬ 
токе, затем училище и работа военным инженером, сооружаю¬ 
щим фортификационные укрепления. 

Приобретение литературного опыта началось во время служ¬ 
бы в Ленинграде, где Можаев заочно учится на филологиче¬ 
ском факультете, постигая историю литературы, фольклористи¬ 
ку и многое другое, что потом так пригодилось ему в совершен¬ 
ствовании писательского мастерства. 

В 1954 году Можаев демобилизуется, чтобы стать профессио¬ 
нальным журналистом, а затем и писателем. Первая повесть, 
«Саня», была написана в 1957 году, когда Можаеву было три¬ 
дцать четыре года. В литературу пришел зрелый человек, обла¬ 
дающий большим багажом жизненных наблюдений, имеющий 
свою четкую гражданственную позицию, хорошо знающий как 
теорию, так и практику литературного мастерства. Именно эти 
компоненты обеспечили успех среди читателей первых же про¬ 
изведений, созданных Можаевым. 

Сегодня он признанный представитель так называемой «дере¬ 
венской прозы», хотя сам Можаев в одной из своих критиче¬ 
ских статей выступил против деления произведений на «дере¬ 
венские» и «городские», справедливо полагая, что есть хорошая 
литература и плохая. 

Тем не менее действие многих произведений Можаева проис¬ 
ходит в деревне в различные периоды — от начала коллекти¬ 
визации и до сегодняшних дней. Наиболее значительным произ¬ 
ведением, носящим поистине эпический характер, является ро¬ 
ман «Мужики и бабы», стоящий, на мой взгляд, в одном ряду 
с шолоховскими романами, с лучшими произведениями Ф. Аб¬ 
рамова, В. Белова, И. Акулова, М. Алексеева, А. Иванова и 
других наших мастеров прозы. 

Роман «Мужики и бабы» повествует о сложном и даже порой 
трагическом переломе в устоях деревни, переходящей от част¬ 
нособственнического уклада к коллективной форме хозяйствова¬ 
ния. Действие происходит на Рязанщине, там, где родился и 
вырос писатель, где все персонажи ему хорошо знакомы с дет¬ 
ства. Отсюда удивительная объемность и достоверность всех об¬ 
разов, жизненность происходящих конфликтов. 

В повестях «Живой» и «История села Брехово, писанная 
Петром Афанасьевичем Булкиным» писатель проявил велико¬ 
лепное чувство юмора, позволившее ему беспощадно разобла¬ 
чать бюрократов, дураков, лодырей, приспособленцев, людей, 
добывающих жизненные блага нечестным путем. 

Не случайно главного героя повести «Живой» Федора Кузь¬ 
кина критики сравнивают с роллановским Кола Брюньоном. 
Федор Кузькин — рядовой колхозник, участник войны, отлич¬ 
ный труженик. Однако его люто ненавидит и всячески пресле¬ 
дует предколхоза Гузенков только за то, что Кузькин не же¬ 
лает унижаться перед ним, сохраняет чувство собственного до- 





стоинства. Кузькин постоянно носит маску деревенского шута, 
что позволяет ему открыто издеваться над чинодралами, людь¬ 
ми косными и бесхозяйственными. 

Прямо связана с персонажами повести «Живой» вторая по¬ 
весть «История села Брехово...». Булкин — антипод Кузькина; 
в то же время для тех, кто преследует Кузькина, верноподдан¬ 
ный Петр Афанасьевич опаснее «рага: он выдает их с головой, 
шантажирует и разоблачает в своих «историях». 

Став известным писателем, Б. Можаев по-прежнему являет¬ 
ся неутомимым газетчиком, автором статей и очерков, посвя¬ 
щенных самым актуальным проблемам развития современного 
села. Его книга «Запах мяты и хлеб насущный», вышедшая не¬ 
давно в издательстве «Московский рабочий», является не просто 
сборником статей по проблемам сельского хозяйства, но, по 
существу, писательским дневником за прошедшие четверть ве¬ 
ка. Это и рассказ о замечательных людях деревни, это 
и гневное разоблачение тех ученых, которые, руководствуясь 
конъюнктурными соображениями, а зовсе не данными науки, 
рекомендовали распахивать заливные луга и поймы рек, а за¬ 
тем так же легко от своих рекомендаций отказывались, это и 
раздумья о литературных произведениях, посвященных совре¬ 
менному селу. 

Борис Можаев — враг приблизительности описаний, присут¬ 
ствующей в некоторых произведениях. Он требует высокого, 
профессионального знания предмета, о котором пишет автор. 
И сам подает в этом пример. Если он пишет о плотогонах, то 
знает об этом древнем ремесле все, до мельчайших подробно¬ 
стей. Если о работниках прокуратуры или милиции, то так, как 
будто сам много лет работал в милиции. 

Можаев — автор ряда остросюжетных повестей и киносце¬ 
нариев. Представляемая в этом томе «Подвига» повесть «Власть 
тайги» является первой частью трилогии «Хозяин тайги», объ¬ 
единенной одним героем — участковым милиционером Сереж- 
киным. В повести Можаева есть все, что характерно для тра¬ 
диционного детектива, — и ложный след, и поиск улики, и 
погоня. И все-таки традиционно детективной «Власть тайги» не 
назовешь, ибо главное для Можаева — не хитросплетение со¬ 
бытий и не тонкая игра ума, а показ будничной, порой небла¬ 
годарной работы следователя, для которого успех в раскрытии 
преступления в первую очередь определяется хорошим знанием 
людей и деревенской обстановки. Для милиционера Сережкина 
важно не только найти и задержать преступника, но и по ме¬ 
ре сил наставить на путь истинный тех, кто стоит на грани 
преступления. Образ самого Сережкина — безусловная удача 
автора. Он удивительно привлекателен своей добротой, самоот¬ 
верженным служением долгу, бесхитростностью в отношениях 
с людьми, любовью к своей земле. Не случайно местные жите¬ 
ли назвали его — «Власть тайги». 

Борис Андреевич Можаев — в расцвете творческих сил. Он 
закончил вторую часть романа «Мужики и бабы», сценарий 
фильма о современном нечерноземном селе. Нет сомнений в 
том, что читатели с тем же искренним интересом, как и преж¬ 
де, встретят его новые книги. 

Дмитрий ЕВДОКИМОВ 
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Момент истины 


Теперь уж и не вспомнить, с чьей руки пошла гулять по 
страницам газет и журналов броская фраза: «Я родом из дет¬ 
ства». Красивая фраза, звонкая и, как мне кажется, довольно 
р бессмысленная. Никому ведь не дано родиться взрослым — из 
детства выходят все. 

Но вот если это было ленинградское блокадное детство, то 
тогда та фраза обретает великий символический смысл приоб¬ 
щенности человека к священному для нашего народа лику ге¬ 
роев и мучеников города-героя на Неве. 

Детские воспоминания самые яркие, самые глубокие. Они — 
на всю жизнь. Большинству людей они потом до старости, как 
цветные сны, радуют и согревают душу воспоминаниями самых 
счастливых лет. Для тех же, кто родом из блокадного детства, 
эти воспоминания — постоянная, неутолимая боль души. Как 
1 хотелось бы им зачеркнуть, выключить эту память, которая за¬ 
ставляет взрослых людей по-детски вскрикивать от ужаса по 
ночам и отчаянно, безудержно плакать во сне. 

Сны их памяти черны — свирепый голод и ледяная стужа, 
артиллерийские обстрелы и бомбежки, кровь и смерть. 

Смерть почти физически ощутимо жила в каждом блокадном 
доме, в каждой семье. Измученные голодом, холодом, постоян¬ 
ными артобстрелами, люди уже не боялись смерти. К ней тогда 
привыкли все, даже дети, как привыкли они к покойникам, 
застывшим в подъездах домов и вмерзшим в снег вдоль муче¬ 
нического санного пути за водой к проруби на Неве. 

0 Писатель Сергей Высоцкий родом из этого страшного детства. 
Он не был на фронте — не вышли года. Но когда позже, уже в 
пятидесятых, молодым писателям его поколения, не успевшего 
повоевать, старшие говорили, что, прежде чем садиться писать, 
надо бы поучиться жизни, к Высоцкому это не относилось. 
Ведь он, хоть и был потом вывезен через Ладогу в тыловой 
детский дом, почти два года жил в блокадном Ленинграде, по¬ 
терял там отца и мать. Даже если бы в багаже его памяти не 
было ничего, кроме тех дней блокадного детства, ему уже было 
что сказать людям. 

Но после детства у него была трудовая комсомольская 
ф, юность и молодость, прожитые, как уж потом выяснилось, 
именно так, как советуют ныне метры молодым писателям 
мостить свой путь в литературу. 

А советуют они после окончания школы не стремиться в лит- 
институт, а приобрести какую-то серьезную неписательскую про¬ 
фессию и поработать по этой специальности, стараясь как мож¬ 
но больше соприкасаться с самыми разными людьми, чтобы 
узнать их заботы, радости и беды. И все это у Сергея Высоц¬ 
кого было. 

Закончив гидрометеорологическое отделение Ленинградского 
арктического училища, он работал в Главсевморпути, а затем 
на комсомольской работе в Ленинградском областном комите¬ 
те ВЛКСМ. 

Общеизвестно, что лучшее начало для молодого литерато- 
• ра — работа журналиста, и Сергей Высоцкий поступает на от¬ 
деление журналистики Ленинградской высшей партийной шко¬ 
лы. После ее окончания он становится заместителем редакто- 
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ра, а затем и главным редактором ленинградской молодежной 
газеты «Смена». 

В 1958 году в газете «Лесная промышленность» публикуется 
его первый рассказ, а в 1964 году уже молодым литератором 
Высоцкий переезжает в Москву, где работает сначала ответ¬ 
ственным секретарем журнала «Молодая гвардия», затем заме¬ 
стителем главного редактора «Комсомольской правды» и редак¬ 
тором отдела литературы и искусства газеты «Социалистиче¬ 
ская индустрия». 

С 1969 по 1975 год Сергей Высоцкий — главный редактор 
журнала «Человек и закон». В первый же год работы на этом 
посту выходит из печати его первая книга «Спроси зарю». Че¬ 
рез год вторая — «В стране непокоренных», написанная после 
длительной журналистской поездки во Вьетнам, сражавшийся 
в те годы против американских агрессоров. 

За двенадцать последовавших лет вышло двенадцать книг 
Сергея Высоцкого. И хотя он уже давно москвич, в большин¬ 
стве тех книг присутствует, живет, действует Ленинград, жи¬ 
вет память трудных, страшных и героических дней блокады. 

Даже тогда, когда ни о Ленинграде, ни о войне, ни о блока¬ 
де в рассказах или повестях Сергея Высоцкого прямо не сказано, 
мы все равно ощущаем тот город и то время в том, как живут, 
действуют, думают ленинградцы, которые в произведениях пи¬ 
сателя присутствуют всегда. 

«Арбатство, растворенное в крови, неистребимо, как сама 
природа», — сказал в одной из своих песен Булат Окуджава о 
коренных москвичах. В крови ленинградцев на несколько поко¬ 
лений вперед растворено теперь «блокадство». Именно так на¬ 
звал бы я их испытанность тем состоянием, которое называют 
«моментом истины», когда экстремальность ситуации обостре¬ 
на настолько, что наступает состояние психологической неве¬ 
сомости, в котором теряют свою извечную значимость жизнь 
и смерть и вес имеет лишь истинно человеческое, что есть в 
человеке. Именно так испытывала людей блокада. 

Действие повести Сергея Высоцкого «Выстрел в Орельей Гри¬ 
ве» происходит в деревне Владычкино, что под Новгородом, ку¬ 
да приезжает сотрудник ленинградского уголовного розыска 
подполковник Корнилов. Его задача — арестовать скрывшегося 
там рецидивиста по кличке Санпан. Сделать это оказывается 
совсем нетрудно: Санпан в запое, и казалось, Корнилов тут же 
вернется домой, но вдруг — убийство, преступление, для тихих 
деревенских мест чрезвычайное. И подполковник остается, по¬ 
могает местным коллегам раскрыть преступление и обнаружить 
убийцу. 

Детектив окончен, дело можно закрывать, ибо бесспорный 
убийца тоже мертв. Все ясно, кроме мотивов преступления, выяс¬ 
нение которых в данном случае в задачу следствия уже не вхо¬ 
дит. Но Корнилов по-прежнему не хочет, не может уехать, не 
найдя ответ на вопрос: почему убил своего сына повесившийся 
потом лесник Зотов? 

В Ленинграде его ждет ворох отложенных дел и, быть может, 
выговор начальства, недовольного его задержкой во Владычкине 
для выяснения обстоятельств, которые уж не могут изменить ни¬ 
чего. Не говоря уже о том, что Корнилова ждут дома. А он все 
не едет, все «копает», все ищет ответ на последний вопрос. 

••«— Даже если ты ответишь на все свои вопросы, ничего не 
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изменится! — не понимает Корнилова его коллега Белянчи- 
ков. — Во имя чего затевать новые поиски? Убийцей как был 
лесник, так он им и останется, сообщников ты не выявишь — 
их нет. Виновный на свободе не гуляет. 

— Истина гуляет где-то! — почти крикнул Корнилов...» 

Он не может согласиться с прагматизмом Белянчикова и ему 
подобных, убежденных в том, что истину нужно искать и бороть¬ 
ся за нее лишь в том случае, если это может принести какую- 
то практическую пользу. 

«Бесплодная истина? — вспоминает Корнилов слова Белян¬ 
чикова. — Что за чушь! Истина не может быть бесплодной!..» 

Человек, прочитавший лишь «Выстрел в Орельей Гриве», ве¬ 
роятно, не соотнесет этот спор, как, впрочем, и все действия 
Корнилова в наши дни, с «моментом истины* ленинградской 
блокады, когда справедливость, порядочность, честность не на¬ 
показ для людей, а перед самим собой были для настоящего 
человека важнее жизни и смерти. Новый читатель, быть может, 
даже и не обратит внимания на то, что Корнилов ленингра¬ 
дец — следователь, мол, и все. Но тому, кто прочтет несколько 
вещей Сергея Высоцкого, «блокадство, растворенное в крови» его 
героев, совершенно очевидно. 

В повести «Увольнение на сутки» есть эпизод, когда измучен¬ 
ные голодом и стужей жители одной из квартир блокадного 
Ленинграда собираются на кухне делить нежданно-негаданно вы¬ 
павшее им счастье — дрова, привезенные соседом Василием Ива¬ 
новичем. Ему их выдали на заводе в качестве премии, и он мог 
бы оставить все себе и несколько дней пожить в теплой комнате. 
Мог бы, но не мог. И он собирает на кухне всех, чтобы разде¬ 
лить дрова по справедливости. Специально посылает соседского 
мальчика Петю позвать и Егупина. Петя не хочет идти за ним, 
потому что знает: Егупин плохой человек. Он работает на про¬ 
довольственном складе и не только не голодает, как все, а 
выменивает на ворованные продукты антиквариат, картины и 
драгоценности у умирающих от голода людей. 

За несколько дней до того, как Василий Иванович принес дро¬ 
ва, все вот так же уже собирались на кухне, но по причине тра¬ 
гической: соседка Ольга Ивановна потеряла хлебную карточку, 
и они думали, что делать, чтобы не дать ей умереть от голода. 
Все чем-то поделились с несчастной женщиной, отдали послед¬ 
нее, но спасти ее не смогли — она повесилась. Егупин тогда 
от своих запасов не дал ни крошки. 

И вот теперь умиравшие от голода и стужи люди звали сы¬ 
того мародера на дележ дров. Петя не хотел его звать, но Ва¬ 
силий Иванович велел, и он позвал. Мальчик тогда еще не знал, 
что такое момент истины. Запомнил лишь, что в тот вечер он 
впервые за долгое время лег в постель раздевшись. 

Позже Петя Гаврилов узнал, что хлебную карточку соседка 
Ольга Ивановна не потеряла, ее у нее украл Егупин. И мальчик 
поклялся отомстить. После войны уже взрослым с пистолетом в 
кармане он идет в дом своего детства, чтобы привести в испол¬ 
нение приговор блокадной совести. Идет, зная, что его за это 
ждет трибунал.. «Наказание не страшило Гаврилове. Он просто 
считал, что должен выполнить свой долг. Должен сделать то, 
что, кроме него, сделать было уже некому, ибо все, кто звал 
глубину падения гадины Егупина, погибли, а остальным до него 
нет дела...» 
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С этого начинается повесть «Увольнение на сутки». Но образ 
блокадного мародера, увиденного глазами мальчишки, мы встре¬ 
чаем и в одном из лучших рассказов Высоцкого «Неизвестный 
голландский мастер». Повтор этот, вероятно, объясняется тем, 
что образ тот не выдуман автором, не услышан в чьем-то пе¬ 
ресказе, а увиден в жизни, это неутолимая боль его памяти. 

В Пете Гаврилове, герое повести «Увольнение на сутки», нам 
явно видится ленинградский мальчик Сережа Высоцкий. Особен¬ 
но в том его разговоре с соседкой Анастасией Михайловной, ког¬ 
да она пригласила мальчика погреться у ее печки, в которой, 
чтобы не замерзнуть, была вынуждена сжечь святую для нее 
книгу — Библию. 

«...Гаврилов долго собирался с духом, чтобы спросить у Ана¬ 
стасии Михайловны. Наконец осмелился: 

— Бабушка Настя, а что, если люди все книги сожгут? Так 
же, как мы? Что тогда будет? Ведь плохо это — книги жечь, 
да? Я сам читал — фашисты книги жгут. Но ведь они фашисты. 

— Плохо, Петруша, книги жечь, плохо, — кивнула старуха. — 
Но умирать сложа руки еще больший грех. Мы с тобой книжка¬ 
ми топим ради тепла. Человек без тепла-то не проживет. А с 
теплом выживет, новые книжки напишет. И ты, Петруша, на¬ 
пишешь... 

Анастасия Михайловна протянула к Гаврилову руку, навер¬ 
ное, хотела погладить, но дотянуться не смогла — рука бес¬ 
сильно упала на колени...» 

Наутро Анастасию Михайловну нашли мертвой в кресле перед 
холодной «буржуйкой». В столе у нее обнаружили два пакетика 
с надписями: «Петруше», «Зоечке». Двум соседским детям она 
оставила великую по тем временам ценность — по плитке шо¬ 
колада «Мокко». А сама умерла от холода и истощения. 

И мать Пети Гаврилова умерла. И мать героя рассказа «Не¬ 
известный голландский мастер» умерла тоже, возвращаясь до¬ 
мой от скупщика ценностей «дяди Коли», который выжил. Так 
же, как выжил и Егупин. Выжил потому, что мог обирать лю¬ 
дей в страшные блокадные дни, когда за кусок хлеба, за банку 
сгущенки для ребенка те были готовы отдать все. 

Нормальному человеку трудно себе представить, как мог Егу¬ 
пин хладнокровно обречь на смерть Ольгу Ивановну, сначала 
украв у нее хлебную карточку, а затем спокойно оказав «нет» 
соседям, собравшимся, чтобы хоть чем-то помочь несчастной. 
А вот они. его соседи, не смогли разделить без Егупина слу¬ 
чайно выпавшие им дрова, хотя имели на это полное и юриди¬ 
ческое и моральное право. 

И повзрослевший, ставший матросом Петр Гаврилов, пришед¬ 
ший свершить от имени погибших суд памяти над Егупиным, не 
смог выстрелить в пусть гадкого, но старого, жалкого, безза¬ 
щитного в настоящий момент человека. 

«Нет, не мог я в лежачего, не мог, — пытался он оправдать¬ 
ся перед собой. — Я шел к сильному и наглому, шел к убий¬ 
це...» Не смог и выбросил пистолет в Неву. А в одиночку, без¬ 
оружным, рискуя жизнью, схватиться с тремя бандитами Гав¬ 
рилов смог! 

И дочери «дяди Коли», уверенной в том, что ее отец — ува¬ 
жаемый коллекционер, любитель и знаток искусства, герой рас¬ 
сказа «Неизвестный голландский мастер» не смог сказать страш- 
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ную правду о том, как были добыты в дни блокады красивые и 
дорогие вещи, наполняющие теперь ее квартиру. 

«При чем здесь она? — думал он. — Ведь дети не отвечают 
за грехи отцов. Прошлого не изменить, и не вернуть умерших...» 
И он ушел, уехал из Ленинграда, оставив Софью Николаевну 
Черкезову — наконец-то он узнал фамилию «дяди Коли»! — спо¬ 
койно жить средь дорогих красивых вещей, с бесценной карти¬ 
ной, отвозя которую в эту квартиру в уплату за буханку хлеба 
упала в дни блокады на улице и умерла его мать. 

Откуда в нашей стране егупины и «дяди коли»? Как могут 
люди делать такое, что делать нельзя — нельзя не потому, что 
за это судят, а потому, что так не может поступать человек? 
Этими вопросами блокадного детства Сергея Высоцкого мучается 
в наши дни следователь ленинградского уголовного розыска под¬ 
полковник Игорь Васильевич Корнилов — «сквозной» герой трех 
повестей: «Выстрел в Орельей Гриве», «Пропавший среди жи¬ 
вых» и «Крутой поворот». 

В предисловии к одному из сборников произведений Сергея 
Высоцкого эти повести названы «наиболее приближающимися к 
детективному жанру». Тем самым критик дал нам понять, что 
они чем-то от произведений того жанра разнятся, что это не 
настоящий детектив. 

Конечно, если считать «настоящим» лишь изложение цепи со¬ 
бытий розыска, начиная с момента обнаружения трупа или взло¬ 
ма и кончая задержанием преступника, то в «приближающихся 
к детективу» вещах Высоцкого действительно много лишнего — 
того, что ни в обнаружении, ни в задержании, ни в дальнейшем 
осуждении преступника существенной роли не играет. Много раз¬ 
думий следователя о причинах, вызвавших преступление, и бес¬ 
смысленных с точки зрения белянчиковых действий Корнилова 
в поисках «бесплодной истины», которую «к делу не подо¬ 
шьешь». 

Но является ли именно «чистый детектив» настоящим, если 
понимать под настоящим произведение художественной лите¬ 
ратуры? 

Может, конечно, быть и такое — в том случае, если детали 
следовательской работы выписаны мастером. Но в общем-то опыт 
изучения остросюжетной прозы подсказывает, что на этот вопрос 
следует ответить отрицательно: нет, не является. И поэтому так 
называемые «копания» следователя Корнилова и автора трех по¬ 
вестей о нем в психологии героев, в мотивах данного конкретного 
преступления и в причинных связях преступности вообще — 
это вовсе не лишнее, что есть у Высоцкого, а скорее как раз то, 
чего недостает авторам многочисленных, к сожалению, «мили¬ 
цейских» повестей, ограничивающим свое творчество лишь прос¬ 
тым пересказом томов уголовных дел. 

Не называя всем известных великих имен, напомним, что по¬ 
добные психологические и морально-нравственные «копания» с 
проникновением аналитического писательского ума в тайники 
человеческой души извечно были одним из главных дел на¬ 
стоящей литературы. 

Вернувшись к «Выстрелу в Орельей Гриве», вспомним разговор 
Корнилова с режиссером Грановским, пригласившим подполков¬ 
ника милиции в качестве консультанта театральной постановки 
детективно-сюжетной пьесы. 

«...Если говорить вообще, то меня 
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ступление, — сказал Игорь Васильевич, — а готовность некото¬ 
рых людей совершить его... Может быть, это я слишком упро¬ 
щенно? Да нет, пожалуй, именно это я и хотел сказать. Меня 
пугает, что некоторые люди больше боятся карающего меча за¬ 
кона, чем голоса собственной совести, собственного разума. — 
Он заговорил с необыкновенной горячностью: — Вот представ¬ 
ляете себе — иное существо может прожить долгую жизнь, не 
совершив ни разу не то что преступления — проступка не со¬ 
вершив. Всю свою долгую жизнь такое существо аккуратно 
покупало в трамвае билет, не брало чужого. А почему? Только 
из-за страха быть пойманным! Человечишка этот не украл ни 
разу только потому, что боялся — посадят! И не убил поэтому! 
Понимаете?.. 

И вот живет такой человечишка, вечно готовый к подлости, 
к преступлению. Ждет своего часа. И час этот может прийти. 
Такой час, когда он, наконец, увидит, почувствует: бери, никто 
никогда не увидит, убей — не дознаются! И украдет, и убьет, и 
предаст! Вот кого я боюсь больше всего. С таким человечиш- 
кой я, может быть, годы бок о бок живу, и он меня в любое вре¬ 
мя предаст, совершит какую-нибудь пакость. Когда почувствует, 
что останется безнаказанным...» 

В «Выстреле в Орельей Гриве» не сказано, что было с Корни¬ 
ловым в прошлом. Но, зная другие произведения Сергея Высоц¬ 
кого и биографию автора, мы понимаем, что эти человечишки — 
егупины и «дяди коли» — из блокадного детства писателя и его 
героев. Память детства и совесть зрелости не могут примириться 
с тем, что они живы и сегодня живут среди нас. И что самое 
страшное — они не только доживают свой век с душой, испор¬ 
ченной когда-то в прошлом, но и порождают молодых, себе по¬ 
добных. 

♦ С преступниками мы справимся, — говорит Корнилов. — 
Рано или поздно вылавливаем всех. Но как распознать челове- 
чишку с ограниченной совестью..» 

Строго говоря, это не дело сыщика. Уголовный розыск начи¬ 
нает свою главную работу с момента, когда человек совершил 
преступление. Пока этого не произошло, человеком должны за¬ 
ниматься другие — семья, школа, трудовой коллектив. И мили¬ 
ция в порядке профилактики тоже. Но, к сожалению, «дол¬ 
жны» — это еще не значит, что все они и всегда занимаются. 
Подчас забывают или не хотят, а порой и не могут, не умеют 
должным образом воспитывать человека и помогать ему в труд¬ 
ный час выбрать правильный путь. Именно поэтому постоянно 
вроде бы «лезет не в свое дело» подполковник уголовного ро¬ 
зыска Корнилов, а в действительности же являет образец высо¬ 
кого профессионализма и гражданственности. 

«Надо с раннего детства воспитывать в человеке отвращение к 
разной мерзости, — говорит он. — ...Я на каждом углу кричу: 
профилактика, профилактика! Но не такая, как ее понимают не¬ 
которые: имеет подросток пять приводов в милицию — закреп¬ 
ляют за ним шефа с завода и на том все кончается. Нет, брат¬ 
цы! Профилактика начинается с родителей. У них еще ребенок 
не родился, а мы должны знать: смогут ли они правильно свое 
дитя воспитать? И научить их этому искусству. И вмешаться, 
когда увидим, что не смогут родители настоящего гражданина 
вырастить. Вмешаться не тогда, когда парень попробует чу- 
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жие велосипеды угонять, а раньше, когда он в ползунковом воз¬ 
расте каждый день пьяного отца или мать будет видеть... 

...Если человека с раннего детства воспитали так, что чест¬ 
ность и неприятие всякого зла стали главными чертами его на¬ 
туры, никакие соблазны ему не страшны. Поступки этого чело¬ 
века продиктованы его пониманием добра и зла, а не боязнью 
наказания...» 

Понимание добра и зла, а не успех, не премии и выговоры на¬ 
чальства определяют поведение и самого Корнилова. «Нельзя 
считать дело расследованным, если есть вопросы без ответов», — 
твердо говорит он генералу, собираясь вернуться в Орелью 

В отличие от всесильных, всезнающих, самоуверенных сыщи- 
ков-героев многих детективных повестей Корнилов постоянно со¬ 
мневается. «— Голова и сердце даны человеку, чтобы сомневать¬ 
ся, — говорит он капитану Белянчикову. — Хотя бы время от 
времени. Хотя бы в таких трагических ситуациях... Даже если 
я не выясню ничего нового, найду подтверждение тому, что из¬ 
вестно». «А это разве мало! — продолжает он уже мысленно 
свой заочный спор с коллегой. — Выяснить, что привело че¬ 
ловека к трагедии — ведь это так важно! Для будущего 
важно!..» 

Пониманию добра и зла учат и книги Сергея Высоцкого. 

Острый сюжет в них и экстремальные обстоятельства неиз¬ 
бежной в жизни борьбы добра и зла служат писателю для того, 
чтобы, как в момент истины, все человеческое — и нечеловече¬ 
ское тоже — выявилось в людях в чистом виде, чтобы ошибки 
прошлого не омрачили будущее. 

И поэтому, пожалуй, правильно, что даже трилогию о следо¬ 
вателе уголовного розыска Корнилове литературные критики не 
называют детективом. Это просто книги. Книги о жизни. 
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